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Espíritu y formas de la novela
(Notas para un estudio)

O trae este bosquejo pretensiones didácticas 
ni alcance ceñidor. A4.e interesa penetrar en 
su plano inmediato y en sus proyecciones 
futuras, el tumulto de la novela de hoy. 

Comenzó el interrogante hace buenos años, con la lec
tura de «Por el camino de Swann» y «A la sombra 
de las muchachas en flor». Hasta entonces nuestra ju
ventud sedienta había bebido naturalismo, realismo, 

epsicologismo», y bogaba sobre un océano familiar y 
tranquilo. E-l espíritu respiraba con ritmo enérgico y 
ágil, la atmósfera de los grandes contructores: Zola, 
Flaubert, Tví aupassant, I3alzac Stendhal. Comenzába
mos a escribir sobrecogidos por la aureola de tales 
maestros, aunque pisábamos un continente virgen, sim
ple y profundo, cuya prepotente naturaleza estaba en 
nosotros. El estilo bebía con Jel eite en el viejo espíri
tu y la claridad latina impregnaba la literatura nativa, 
cuyo fondo, vital, no pasaba del idilio rústico o urba

no y del folklore colorista.
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Atenea

Sobrevino Proust. En los medios intelectuales hubo
preocupación, alarma, cuando algún crítico dictó cátedra 
a propósito de la «nueva literatura». Demasiado jóve
nes, amasados en primitivismo y ansias, leimos a Proust. 
¿Cómo no recordar aquel momento terrible, sólo com
parable a las crisis que definen las jornadas capitales 
de nuestra existencia? Andábamos perdidos entre las 
páginas, respirando con trabajo, pero resueltos a arran
car el filón de luz. ¿Dónde estaba el personaje, dónde 
el asunto, dónde el cauJal narrativo, dónde el clásico
equilibrio del comienzo, el medio y el fin? Y aquello 
era una novela, sin estructura ni contorno. Lo era, por
que cumplía su condición primaria de ficción recreado
ra. Más que eso y pese a su falta de acción, cogía por 
virtud de cierta magia impondera Lie, de cierto miste- 

cada frase y en cada 
universo millarificado. 
los instantes frente a 

nu luíanlo y oianoo arcuenao en 
segundo. Como si se libara en el 
Proust era el desmenuzador de
nuestra alma, como frente a una batería de espejos su
prasensibles. Terminaba con él la fenomenología del 
sentimiento y su clasico cromatismo, barrida por la rea
lidad asombrosa de un mundo insospechado, viviente 
y tenaz, conectado al subconsciente, Je J onde surgiría 
el lirismo de la nueva prosa, que parecía desdeñar la 
limpia narración, para enfocar y fijar la frase creada 
sobre imágenes unidas por el instante. Pese al tesón de 
mi análisis, Proust no lograba tranquilizarme. Lo mis
mo les sucedía a otros escritores jóvenes. Cuanto a los 
viejos, movían la cabeza, dubitativos. Cuando se les 
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hablaba de 1a inflación de la literatura, índice de
la dispersión mental de la época, respondían que Proust

y su obra traducían un morbo individual que el mun
do lector y la literatura Labrían de aceptar. Yo me 
había entrenado en France, saboreaba 1 a perversión ex

Barbey y el demonismo de Huysmans, y no 

gas de los «raros»

quisita de

y las subversiones amar- 
, Fra Doménico Caval-

ca, Villiers de L Isle Adam, Lautréamont, etc.,----- que
Rubén Darío enjauló en un volumen admirativo. Pe
se a ello esta flor de invernadero de la obra proustia-

na me sabía a inquietante cisura del mundo, hasta en
tonces terso, intacto a final y comienzo, a agonía y pro
pósito. Siempre he creído que toda decadencia es sa
ludable, porque en ella se vitaliza el sentido de eter-

La segunda conmoción nos la dió Joyce. Primero 
fué la irradiación interoceánica, el eco. Inglaterra no 
quería nada con su «Artista Adolescente», que logró 
imprimirse en Estados Unidos, ni con «Ulyses», su 
obra capital, que se publicó en Francia después de 1a
Gran Guerra. ¿Qué de extraordinario había en estas 
obras? Sencillamente un realismo en profundid a d. Lo 
objetivo y los subjetivo se han transfundido encima y de
bajo del mundo de hoy, del caos de la presente civi
lización. La inmoralidad de que se acusa al «Ulyses» 
no pasa de crudeza expositiva. Lograda con determi
nada luz y con sentido determinado. Es el libro de un 

constructor y de un intuitivo. Conciencia y yo mágico 
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al servicio del arte. ¿La forma? Una superestructura 
sensible y dócil. El ritmo reemplaza a la simetría esco
lástica, se aviene mejor con la expresión literaria, cuya 
tendencia es la longitud, en oposición a la plástica, 
siempre sujeta a la unidad del cuadro y a la dimensión 
estricta. La novela rusa, de PoucliLine a Gorhi, tenía 
inundada la América en aquel tiempo, y había dejado 
acá su sentido sedicente y sus tintas sombrías. Aquel 
amargo y cruel realismo, por donde respiraba la repre
sión de un pueblo, agregaba una trizadura en la con
ciencia de Indoamérica. La Gran Guerra, con su hi

pocresía y su satanismo, daba un tajo decisivo en el 
cuerpo fofo de la civilización individualista y aventa
ba 1a cortina de humo de sus doctrinas. Se precipita 

como un océano sobre el espíritu de las multitudes. El 
arte, sin tiempo ni paciencia para el trasiego, cogido 
por la hondura del drama, capta la korrible verdad, 
que todavía huele a sangre y a gas mostaza, y surgen 
los primeros libros del Tiempo Rluevo, tanteando, hur
gando el sentido de la existencia que asoma sobre la 
ruina de la humanidad: la vitalización del número co
mo elemento de la nueva estructura. Remarque, Rarb u- 
sse, Latzbo, Franh, Johansen y aquellos iluministas de 
la revolución rusa, desde Rabel y Levedinshi hasta 
Fedin y Gladkov, despliegan sus frescos huracanados, 
donde alumbra la miseria intnun da, 1a estupidez y el 
egoísmo, con la fuerza necesaria para arrancar la chis
pa que parecía extinguida. Esta literatura hacía poco 
caso de la técnica. Necesitaba exponer, fijar, simpli-
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ficando; su fin era llegar hasta la multitud desengañada y 
sarcástica. Lo declamatorio no quita mérito a alguno 
de aquellos litros. Interesa, sobre todo, la composi
ción caótica de muchos de elíos, escritos en medio de 
la lucha o a poco de terminada. ^íada más descontro
lado que «El año desnudos, de Bons Pilmak, o «La 
semana», de Lehedinshy.

Todas las formas—«y las fórmulas—caían en jiro
nes o hechas polvo, porque el espíritu que las nutría 
había perecido encadenado a la mayor mentira de la 
Guerra: la lucha por la cultura. A£as, a pesar de tan
to odio y tanta sangre---- la sangre de todos y el odio
potencial de unos pocos—la cultura respiraba aún. El 
arte dejaba de lado el estruendo y el brillo de la epo
peya clásica, rechaza Ja con desdén y genio al servi
lismo del elogio y el fervor por la violencia. La glo
ria y el héroe se deshacían en la presión fuertemente 
iluminada, radiográfica, de las masas humanas en ac
ción. El arte expone y narra, aquello sobre todo, y la 
emoción brota sin esfuerzo de la oposición y conden
sación de los cuadros y del ritmo azaroso de los mo
mentos, así como del pulso de los seres que tras siglos 
de tinieblas empiezan a reconocerse. No es ya el aden
trarse en el personaje hermético, egoísta, amo o vícti
ma de sí. Vale ahora el asomarse a la calle, el aco
darse en el hueco del alma y de la conciencia y echar
lo todo afuera, porque dentro no es sino tumor. Hay 
fuerza totalitaria, intersensibilidad, ritmo de multitud 
que encontró el camino dramático de la esperanza.
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Toda la literatura Je la Guerra es literatura social, 
cual más, cual menos; no sólo por la escenografía——el 
descuartizamiento Jel hombre por la metralla, el fiam
bre y la retaguardia---- -sino por la tenacidad ideológica
del diálogo y la narración. Los libros de esta época 
golpean con la misma insistencia la pared que separa 

al enterrado vivo.
L). H. Lawrence impone luego su en esta

inmersión del arte en la vida contemporánea. La Gue
rra kaLJa consumado su vasto y profundo crimen. La 
humanidad lo sabía: miraba, había sufndo, lograba 
pensar. La verdad, pasado el pesimismo, erguía poco 
a poco a los hombres. Pero, después de todo, la socie
dad seguía, más o menos, como antes. Un mundo nue

vo nacía en cada hombre, pero cada hombre continua
ba su vida antigua, empujado por idénticos prejuicios. 
La naturaleza vivía encadenada y el espíritu no logra
ba imperio en ella. Lsta sujeción cruel y estúpida de 
la materia no tiene razón de ser, desde que las gran
des mentiras han sido reveladas. L1 hombre querría 
vivir de acuerdo con su naturaleza, indu Jabíemente
depurada por la cultura. El sentido de plenitud y de 
selección sexual ha sido viciado por la moral. Lawren
ce, apoyándose en Freud y en la intuición del tiempo, 
ofrece a los hombres, en su máxima desnudez, este nue
vo síntoma de una civilización que se resiste a morir. 
Basta abrir cualquiera obra de Lawrence para apre
ciar las proyecciones de la literatura en los espacios li- 
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tres de lo humano, de lo real y de lo posible 
der su condición de arte.

He mencionado a Freud. El psicópata vienes, cu
ya teoría sexual fue divulgada en 1905 ---- en América
lo fue por lo menos diez años después——denunciaba al 
siglo naciente nuestro desconocimiento absoluto del al
ma bumana y la realidad asombrosa de un abismo no 
sospechado bajo la hojarasca soberbia de la diaria 
conciencia. La revelación del subsconciente, donde se
ñorea la libido, y donde se resuelven todas las repre
siones, fué, pues, otro golpe de picota en los estratos 
de una civilización agónica y puso un manto de rubor 
sobre la ciencia, que Rabia mirado con desdén mani
festaciones de apariencia trivial como los sueños y la 
melancolía, y ciertas explosiones de la neurosis, como 
la histeria. El psicoanálisis, sin pretenderlo, ponía 
en descubierto un horizonte perdido durante siglos, los 
mismos en que la humanidad languidecía, enloquecía, 
mataba, movida por los complejos de la represión. Co
mo es sabido, esta ventana abierta por la nueva cien
cia, ha sido utilizada por la literatura de Lov en di
versas formas.

En suma, el espíritu, vuelto del revés, despojado 
del feble andamio de su orgullo, comienza a vivir de 
nuevo, modelado en formas simples, iniciales, densas y 
bullentes de significado. Gorky advierte la nerviosi
dad de la nueva generación literaria y no tarda en de
jar oír su pensamiento. «La literatura, esa historia vi
va y edificante de 1os errores, de los éxitos y los fra-
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casos Je nuestros antepasaJos, que posee el poJer Je 
influir sobre el munJo Je 1as iJeas, Je afinar la bru-

taliJaJ Je los instintos ucar la voluntaJ, Jeb

por fin Jesempeñar su misión en toJo el munJo, misión 
Je poJer que une a los pueblos Jel mojo mas fuerte e 
íntimo, meJiante la conciencia que crea en ellos Je sus 
Jolotes y sus entusiasmos, la conciencia Je la común 
aspiración a una viJa feliz, bella y libre. («Cómo se 

forja un munJo nuevo»).
La inquietuJ socia 1 de InJoamérica, provocaJa por 

el Jescenso Je la economía, aguJizó la cunosiJaJ Je 
la literatura y el arte nativos. La ignorancia, el servi
lismo y la injigencia Jel inJio, así como sus movi

mientos JesesperaJos y torpes, animaron los nuevos li
bros americanos. Lo pintoresco ceJía ante el Jrama. El
libro tomaba su puesto en la marcba Jel munJo. Y boy 
lo mantiene. La 1iteratura inJoamericana vive alerta y 
Jescnbre caJa vez nuevos filones, ricos y traspasaJos 
Je clariJaJ. Es arte vivo, sangrante, recio, castigaJor. 
Vi Ja en camino Je sublimación. .Arte vaciaJo en to

jas las formas, las mas nuevas, las más arbitrarias, las 
mas torpes, las mas auJaces. Torbellino, brinco, galo
pe, Jisparo, toJo esta en la frase, en el acento, en la 
pausa. Frase Je tierra potente y Je raza campera y 
levantisca. DesJe «Los Je abajo», Je Azuela, la pri
mera novela-síntoma, América ba dado mucbo y ejem
plar. «Raza Je bronce» Je Argüe Jas, «La vorágine» 
Je R ivera, «Canal Zone», «Sangre en el Trópico»,
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uan Pueblo», y tantos otros libros igualmente dig-

nos.

egria»

a

is-
o el

aja»,

literaria agredida por 
simultánea, integral

más crudo di 
speto señal 

ujer
.orena de la lo

ba podido menos que impacientar a la crítica-----
do estática——este nuevo ritmo alterado, violen
ta, de la novela y el cuento americanos. listos 

o el ejemplo de 
la furia interior, forma 

El período proyecta

a menú 
to, aler 
climas templados o ardientes han 
la forma 
explosiva, 
instantáneas, metralla de instantáneas, con gritos, si 
cios, elipsis de verbos, de predicados, y se a 
los nervios del lector antes que < 
Ejemplos, en «Canal Zone», de J 
«Van los marinos saltando sobre 
en mano. Bayoneta calada. Un rostrc 
pasible», (pág. 88). «¡Qué hay! Se 
lante, el auto. Las mujeres. Avenida 
gustia, las mujeres, Catedral, los ladr 
vida, las mujeres 
la aparición de 
había provocado m

dentra en 

en su mente . . . 
Aguilera AYalta: 
las aceras, rifle 

o indiferente, im- 
i vuelve. El vo-

o casi toda su tras-
1 para ganar su trascendencia humana, 
debe alcanzar esta irradiación? Lite

ratos, ensayistas y críticos se preguntan a menudo si 
la literatura no habrá de desaparecer ante la violen-

central, la an
os, el auto, la 
2). En Chile, 

esta literatura esquemática y densa, 
uchos años antes, el 

gusto de la critica a sueldo. Al este re 
efecto producido por mis novelas, « Mi 
(1930), «Flor Lumao» (1933), y «A£ 
ma» (1935).

Si la literatura h 
cendencia forma
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cía del fenómeno económico y de la lucha social. 
Dentro de lo literario, creo que la trascendencia 
estará encauzada liacia un denominador estético, senci
llamente. Traspuesto este punto, la literatura declina y 
se desvirtúa. Ninguno de los novelistas rusos anteriores 
a la revolución de octubre, deja de serlo, aunque a que- 
lia literatura creó el espíritu de Ja revolución. Ni Sin- 
clair---veamos Estados Unidos-----en «Petróleos o en
tLos envenenadores de Chicago», ni Dreiser en « El 
financiero», ni John Dos Passos en «Níankattan 
Transfer», desvanecen sus prestigios de maestros de 
la novela contemporánea, al forjar, mediante la fuerza 
expresiva de su arte, una conciencia social. El conflic
to individual, restringido y mezquino, de la novela de 
otro tiempo, koy se enriquece o se convierte en pro
blema, en interrogante múltiple y universal. La tónica 
la dará la ficción, y la magia se exprimirá en el juego 
de sus elementos.

No es difícil—lo afirmamos para tranquilidad de 
unos y desencanto de otros---- saber cuándo un libro
deja de ser literatura para convertirse en arenga o en 
puro argumento doctrinario.




