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Imagen del tiempo

a de 
lágrima Je 

deciendo la 
mirando el

su canto

jugaban con la sombra perfumad 
. El sol, como si fue ra 

un naranjo, colgaba cerca hume 
garganta de las tuyas. Eli as, 

filo de una estrella en el cielo morado, con

querían hacer dormir a la tarde. Y la tarde, mecién-
ose en el paisaje, parecía abrir los ojos frente a las 
ores y al viento que traía recuerdos de todos los besos.

Jugaban. La risa de los muchachos, como la de to-
os los ñiños pobres, era tintinear de cuchillos fríos.

De pronto, levantaron la cara y se dieron cuenta que 
por una de las esquinas de la plaza entraba un hombre 
cargando un ataúd color nube. El era magro, de ojos 
tristes y oprimidos, llorándole el vestido en el cuer
po. Tras él, un nino seguía sus pasos, con la cabeza 
descubierta y los pies desnudos. Llegaron como pisan
do una golondrina de penas al pie de un frondoso na
ranjo, que ocultaba en media plaza la sangre del cie
lo, y el hombre bajó el ataúd con contrita solicitud y 
lo puso al suelo como si se tratara de su propio cora-
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zón. Sentóse y miró el camino. Y el camino era largo 
y sombrío, como un pez tiritante en la arena. Se paro 
y abrazó el ataúd para ponérselo al hombro; ¡ay! se 
dobló al peso de la caja, sin acordarse que adentro 
iba su mujer. Al ver, saltó el niño y ayudó a levan
tarlo, juntando su carita al madero, como cuando pe
queño hacía con la madre que le protegía de los hal
cones, y ella le ponía en la boca su pecho dormido. 
A4as parecía que el ataúd se quería quedar ya, como 
negándose a llegar al cementerio del pueblo, donde ni 
árboles hay para que puedan cantar los pajanllos.

Aquellos muchachos de ojos azorados y sin alegría, 
viendo al hombre luchar con el ataúd, soltaron una
carcajada inexplicable. Cuando la caja tétricamente 
cayo, sin que los brazos del hombre pudieran evitarlo, 
dos Je ell os se revolcaron de risa. Sólo uno, Tacma, 
se puso pálido y tuvo un impulso de socorrerlos. Quiso 
gritar; pero se contuvo a la burla de sus compañeros.

El hombre hizo un esfuerzo y cargó el ataúd. Ater
ios caminar y un llanto extraño cubrió la cara de Tac
ma. El 1labria querido correr para pedirles perdón, si 
no hubiera sido por sus compañeros que se burlaban 
con tosca crueldad.

Tacmá nunca se perdonó, que teniendo ojos y cora
zón hubiera consentido que sus otros compañeros se 
rieran de un hombre que hacía lo que no sería dulce 
para otros. Se reprochaba exprimiéndose sin piedad el 
corazón, donde había una pena de espinas. Se dina 
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que e 1 no more y el niño estaban en sus ojos, helándo
le. ¡Ay, como la sombra hace doler los pasos!

Años más, Tacma, viendo que un cernícalo bajó 
como saeta del cielo y se prendió con fiereza de una 
paloma azul que bebía en un. pequeño pantano, su co
razón le recordó lo que había hecho con el hombre del 
ataúd. jM.as no pensó llorar y lloró, no viendo que la 
palomita se contraía eu las garras filudas del cernícalo,

sino cuando un grupo de zoñas, como por encanto se 
presentaron, arremetiendo a picotazos contra el cerníca
lo, hasta que éste huyó dejando a su presa sin saber 
qué hacer, viendo en el agua asustada, que sus ojos
lloraban. Las zoñas daban vueltas y vueltas hasta que 
la paloma se rehizo y emprendió el vuelo, y tras de 
ella iban las libertadoras como custodiándola, hasta 

que, cuando estuvo lejos la dejaron sola. ¡Había que 
ver el regreso de las zoñas, alegres, como si hubieran 
descubierto un mundo digno, donde ell as pudieran 
vivir!

o o o

TJna idea fija le perseguía a Tacma, y soñó que las 
zoñas le picoteaban los ojos, como si realmente fuera 
una iguana. Ellas kakiaban mucho, pero sólo pudo es
cucharles: «¡Cómo puede ser puro un hombre que a 
otro hombre no ayuda! E-nvilece el egoísmo; y si la 
acción del kombre no refleja sus sentimientos, peligroso 
es para la sociedad como un esclavo impenitente».
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Despertó y vergüenza tuvo Je que todavía su cora
zón le latiera.

a * ♦ *

El tiempo puso su óxido y^odo entró al olvido. Un 
día, cruzando el arenal de Ñómala, sintió que el sol 
se derretía en el viento y que las piedras reflejaban 
fuego. Todo ardía: el viento, la arena, el cielo, el mis

mo se quemaba desde las entrañas y pidió agua con 
agónica desesperación. Todo era arena, todo era cielo 
en llamas. Agua buscaban sus ojos; agua buscaba el 
caballo que cabalgaba, con tal angustia, que sus cascos 
humeaban.

acma la muerte le salía de las entrañas, le mor
día el corazón, le arañaba la garganta, y pequeños cu- 
chíllos de fuego le rajaban los labios y la lengua.
como le dolía la lengua calcinada y sin humedad! Se 
caía del caballo y arañaba la arena, subía y caía, su
bía y caía. Y la arena no era tan triste.

Cuando el creía morir y el corazón gritaba dentro: 
¡agua, agua! columbró en el lejano horizonte pequeños 
arbustos y una que otra choza. Llegó y cayó de bru
ces al suelo, sin voluntad, sin sentido. Y junto a él, 
cayo el caballo; quiso gritar y murió. De la choza sa
lió una mujer de cara y manos quemadas y al ver que 
en el suelo se retorcía un hombre, trajo agua y le frotó 
la frente. Ll, poco a poco, reaccionó con la frescura 
del liquido y el aliento de la mujer, pero no pudo ar-



Imagen del tiempo

ticular palabra alguna y con señas 1 
le alcanzó un potillo de chicha, y é
ración se llevó a la boca. Poder pasar un sorbo, ¡im
posible! Entonces lloró como un niño. No podía hablar

y sólo miraba. Habíaban sus ojos, suspiros de nieve. 
Era la muerte silenciosa, silenciosa que le iba cerrando 
la respiración. La mujer le trajo leche y la leche era 
tan azul, tan buena; pero él no pudo pasarla, las pare
des de su garganta se habían pegado y la lengua agrie
tada se iba gangrenando. Pensó un momento la buena
mujer y al instante le alcanzó una olla de leche hervi
da, y el vapor dulce fue humedeciéndole los labios, la 
lengua, la garganta, y al fin pudo pasar unas gotas y 
la vida regresó pintando su paisaje en los ojos. Cierto 
es que la mujer, negra por el sol, rió de alegría; y 
como si el hombre fuera su hijo, le limpió las lágrimas.

o e o

—AJ iós«---- dijo
está el viento frío?

el nombre y preguntó:---- ¿Dónde

-----Señor-----respondió la 
cuando la luna llora.

mujer.---- el viento frío sale

—¿Y cuándo la luna llora?---- volvió a preguntar e
hombre.

-¿Y cuándo el viento es frío en los arenales? 
ué la respuesta.

— ¡Oh , mujer! ¿dónde está el agua fresca?
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'Señor, está en los ojos del viento que se han 
quemado en los arenales.

-----¡Ay 1 Sin viento fresco y agua dulce ¿cómo pue
de caminar en los ardientes arenales?

-----Sin viento y sin agua estamos las muertas; sin 
viento y sin agua se secó el olor de nuestras sonrisas 
que Laclan cantar a las estrellas.

—¡Dios mío, la muerte con su aliento de cobre!
-----Ella no tiene ojos para acariciar las flores; ella 

no tiene labios para besar a sus Lijos; ella no tiene se
nos para que el cielo se alegre; ella sólo tiene la nocLe 

negra en sus ojos.
---- ¿Quién sois para Lablarme con la tristeza del 

mundo? ¡Apartaos!
—Señor, yo soy el alma de aquella mujer que des

cansó debajo del naranjo.
Tacma tuvo uu instante de lucidez: vió su vida en

tera y en todas partes estuvo, suspiró y se hizo la 
noche.

Lima, 1938.




