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N reemplazo Je Gastón Chéreau, fallecido 
en el mes de mayo del año próximo pasa
do, la Academia Goncourt ha designado a 
Francis Careo. Se sabe que esta Academia,

fundada por Edmond y Jules de Goncourt, tiene por

misión
literario y que se 
cuales son ahora

la de acordar anualmente un premio 
compone de dlez miembros entre los 
los más célebres Lucien Descaves,

Eeón Daudet, Rosny Amé y Roland Dorgelés. El 
que entra a la «Casa de los Goncourt», sacrifica vo
luntariamente sus probabilides ulteriores de formar par
te de la otra Academia, la grande, la Academia Fran
cesa: así lo quiere la tradición, y mas de una vez ha 
ocurrido que un escritor de renombre, solicitado para 
formar parte de la Academia Goncourt, rehúsa en for
ma muy amable, declarándose indigno de tan alto ho
nor: este ecceso de modestia no engaña a nadie, pues 
se sabe que el escritor abriga ambiciones mas elevadas.
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Careo habrá, seguramente, reflexionado con melancolía 
que queda impedido ya para ir a encontrar en el Quai 
de Conti, a su íntimo amigo, «el inmortal» Pierre Be- 
noit, a quien una larga serie de libros, que según los 
críticos actuales más influyentes, son todos falsos, arti
ficiales y vacíos de sentido, no lo señalaban particular
mente para tomar asiento, con uniforme verde, al lado 
de un Paul Valery o de un Bergson.

B1 destino literario de Francis Careo, es de interés, 
pues está dominado por la obsesión de seguir las hue
llas de FranQois Villon, el genial poeta Francés del 
siglo XV, autor del «Grand Testamenta y de la inol
vidable «Ballade des Dames du Temps Jadis», poeta 
maldito que la policía perseguía, que varias veces es
tuvo muy cerca de la horca y que perdía sus más be
llas cualidades, viviendo entre asesinos y ladrones, 
compartiendo sus riesgos, tomando su parte en el botín 
y haciendo la cortea sus inquietantes compañeras. Pa
rece bien inútil explicar que Careo no tiene la preten
sión de morir guillotinado y que, aun antes de ser aca
démico, no ha sido autor ni cómplice de ningún delito, 
pero lo que lo atrae a Vhllón, es la mezcla de poesía 
y de inquietud, la vida atormentada, el espectáculo de 
un artista que ha dado a la literatura algunos de sus 
versos mas hermosos y mas puros, y que se envilece en 
los centros sórdidos de la ciudad, sintiéndose feliz al 

encontrarse entre sus temibles amigos, que jamás tuvie
ron idea del hombre que se placía entre ellos. Por lo 
demas, los poetas malditos forman una raza, como si



■ Francia Careo en la Acadctnia

cierta forma de arte no pudiese florecer sino en el pe
ligro o en el vicio. Anatole France, lia consagrado un 
estudio a cinco o seis de estos poetas, pero hay otros 
mas conocidos aún, bastará citar al delicado Restif de 
la Bretonne, en el siglo XVIII y, más cerca de nos
otros, a Ajeríame y a Rimbaut que siempre vivieron 
en medio del peligro y que han dejado obras maestras.

Prancis Careo comenzó como poeta, por pertene
cer a la escuela que aun ahora es llamada «Ecole 
Fa ntaisiste». Tuvo como amigos a Jean-A4arc Ber- 
nard, deán-Víctor Pell erin, autor de una hermosa 

«Romance du Retour», y al mas famoso de todos, 
Jean Pierre Toulet, 1 allecid o hace quince años y cuya 
obra aun no ha conquistado en la historia literaria el 
lugar importante a que tiene derecho. Pronto Careo 
se separa, literariamente, al menos, de sus agradables ami
gos que le enseñaban el secreto de ser feliz y de cantar 
canciones tiernas, burlándose de sí mismos y de su pu
dor. Va comienza para Careo la influencia del gran 
AZillon. .Jean-Pierre Toulet reunía a sus amigos en un 
cafe de los Campos Elíseos en el que desarrollaban in
terminables discusiones sentados en suntuosos sillones 
forrados en cuero, servidos por camareros vestidos de 
blanco. Vil Ion se habría encontrado molesto con tanto 
lujo: Careo se encamina, pues, hacia un medio menos 
tranquilo.

Fue en ese medio donde descubrió mujeres y hom
bres de mala vida, y fue también para él el descubri
miento de la gloria. Careo puso a la moda a esos jóvenes
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que se visten con trajes de colores llamativos, con un pa
ñuelo brillante alrededor del cuello y que esperan to
do el día, jugando al naipe en cafées tranquilos que 
«NLadame» vuelva de la calle con el dinero de su tra
bajo. París se entusiamó con las descripciones de este 
medio, con las costumbres rudas, pero leales, según lo 
afirma Careo, y con ese lenguaje especial que nuestro 
autor se asimiló maravillosamente, y que fue el ele
mento más pintoresco de su arte. Es la época brillan
te de « Jesús-la-Caille», su primer gran libro, de 
«L Equipe», de «Innocents». Todo esto se considera 
akora algo inferior, por culpa de los temas mismos (se 
necesita el genio de un Villon, para inmortalizar a sus 
compañeros de aventuras), pero, una vez admitido el 
género, género pequeño, repitámoslo, es imposible no 
sentirse atraído por la descripción de esas excursiones en 
un mundo nuevo v es esto, creemos lo que le agradó 
a Careo: en plena ciudad, a algunos metros de los cen
tros mas conocidos y mas animados, se penetra por una 
pequeña calle mal iluminada, se empuja una puerta y 
se encuentra bruscamente en otro país en el que reinan 
leyes y costumbres distintas. Hay una especie de pla
cer prohibido en esas frecuentaciones equívocas, en vi
vir, leyendo las doscientas paginas de su libro, con hé
roes para quienes la pereza y la inmoralidad son las 
dos únicas reglas de conducta, placer malsano, por 
cierto, baño de barro, pero, aseguran, alivio necesario 
para los ideales y los sueños ocultos. No hay que re
currir al «sicoanálisis», para explicar estas simpatías 
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que pueden parecer misteriosas, y ayí Careo fue leído 
siempre por un número siempre en aumento de lectores, 
seguros de liaber encontrado en él un guía concienzu
do y, lo que es muy importante, que no podría jamás 
confundirse con los autores anónimos de los libros por
nográficos.

Era interesante también seguirlo fuera de su ciudad 
de París, e ir, por ejemplo, a España, con «Printemps 
d Espagne», de donde trajo una obra absolutamente 
diferente de las que han escrito sobre el mismo país 
otros autores. Con él nada de Greco en Toledo, nada 
de Velásquez en el Prad o, ni de Giralda en Sevilla, 
ni de V^aldés Leal, pero sí, por medio de enigmáticas 
recomendaciones y de la protección de una especie de 
asociación internacional de muchachos diablos, el mun

do íntimo y misterioso de toreros, de mujeres, de Lai- 
latines, éllos, siempre ellos, pero en otra decoración, 
bajo otras iluminaciones, con descripciones maravillo
sas del despertar al alba las ciudades de Andalucía.

Es d e interés recorrer Europa, siguiendo a este de
monio familiar, pero llega un momento en que es más 
agradable encontrarse en su ciudad y en su casa, des
pués de haber visto, conocido y agotado todo. Es el 
inevitable peligro de estas aventuras y ahí está el ver- 
dadero drama de un Francis Careo. Una vez disipa
das las audacias de la juventud, con el deseo de huir 
de los seres demasiado conocidos, viene la dificultad 
del esfuerzo que debe ejercitarse. Francis Careo nació 
para darnos a conocer a Jesús- la- Caille y a sus com
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pañeros; con otros personajes y otros temas, habría en
contrado dificultades. Y es lo que La suced;do: se sin
tió fatigado con sus personajes favoritos y quiso entre
garse a la literatura elevada, tratando conflictos fisioló
gicos, novelas mundanas, adulterios de grandes damas, 
los temas de Bourget, de 1930. ¿Lo tentó en ese mo
mento el miraje de los honores académicos? ¡Vil Ion en 
la Academia Francesa! Los manes del Cardenal Ri-
cheliu han debido estremecerse.

Vdno, pues, la época de una serie de libros serios, 
demasiado tal vez, que no podían traer nada nuevo y 
sólo en raros momentos, escenas en dormitorios cerra
dos, lluvias monótonas, deseos apenas formulados, pa
seos nocturnos, y ahí se volvía a encontrar al Careo de 
los primeros anos, con su personalidad propia y su 
amable perversidad. Ensayó también, en la novela es
lava, «Verotshha ou le Gout du ALalheur», los senti-

mientos e incoherencias de esa raza que los eslavos

mismos no consiguen siempre 
Estos géneros han sido ahora,

Careo cultiva especialmente dos: uno, que se acerca 
mas al periodismo que a la literatura, lo hace buscar 
los centros extraños con seres condenados, prisiones de 
mujeres, colonias penitenciarias, fumerías de opio, y el 
otro mas alto, lo obliga volver a su pasado. Ha publi
cado ya dos volúmenes de memorias que revelan la 
discreta melancolía, que permite tal vez comprender el 
deseo de buscar lo extraordinario, que, sin duda, La 
sido siempre la nota dominante del autor. Wielve al 
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placer de írecuentar a aquellos cuyo destino es peli
groso y él mismo se siente satisfecho, al pasar al lado 
del peligro, porque su calidad de escritor no le evita 
siempre los riesgos de ser considerado como espía o 
policial disfrazado, pero no puede dejar de amar el 
adormecimiento en los medios violentos que impiden

meditar sobre su propia personalidad. Era n^ois V ilion 
tenía tal vez, él también, un dolor secreto que necesi
taba calmar en el tumulto de los medios clandestinos.

1.7 
o

Careo se complace en evocar la sombra de sus ami
gos difuntos, de los que luchaban a su lado en los du
ros años de aprendizaje, pero su predilección va a la 

imagen muy querida de una muerte que produjo, du
rante su corto paso por la tierra, una profunda impre
sión sobre todos los que la conocieron, Cathenne 
Ma nsfield, de quien fué el más abnegado de los ami
gos y a quien guió, durante la guerra, en sus primeros 
pasos en París. En paginas conmovedoras, ha tratado 
de explicar el encanto que se desprendía de la que, 
con tan pocos libros, ha podido conquistar un lugar 
prominente en la literatura inglesa y, seguramente, Car
eo, con EJ mond Jaloux. son los que mejor La n com
prendido el misticismo que dominaba a la escritora, 
que la sostuvo durante su larga enfermedad, que le 
dicto sus más hermosas confesiones recogidas en su 
admirable «Correspondenceu, y que, antes de treinta 
anos, le permitió abandonar, sin pesar, esta vida en 
la modesta aldea del sur de Francia, don de 11 egó en 
busca de. sol.
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