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LA CONSTRUCCIÓN DE IGNACIO 
VÁSQUEZ O LA DISPUTA POR LA VOZ 
EN LA NOCHE DE LAS FILOSOFÍAS*

BIVIANA HERNÁNDEZ O.**

Si no estás haciendo arte con la intención de copiarlo, no estás ha-
ciendo arte del siglo XXI”. La afirmación de K. Goldsmith (2015, p. 

24) me resulta oportuna a la hora de pensar la copia como un mecanismo 
autoconsciente y sistemático de producción textual en el arte/literatura del 
presente. Un mecanismo que implica o supone el de la cita en cuanto prác-
tica primera del texto en la medida en que ella es la base de la escritura y de 
la lectura, según A. Compagnon (2020). Para el crítico francés, toda prácti-
ca del texto es siempre cita o el trabajo de la cita es siempre una producción 
de texto (p. 47). 

En La construcción de Ignacio Vásquez (Altazor, 2021) observo una re-
lación interdiscursiva y afectiva de repetición de los modelos o fuentes que 
el autor selecciona para articular, en modo poética, el trabajo de la cita y 
la copia. En este texto, ambas fórmulas se expresan como una fuerza y un 
desplazamiento rítmico que activa la dinámica del recorrido y el trayecto 
por un ambicioso elenco de lecturas filosóficas, literarias, artísticas, don-
de comparecen Bashō, Hölderlin, Carroll, Nerval, Ungaretti, Hoffmann, 
Marai, Borges, Paz, Dante, Bishop, Milton, Pound, Eliot, Montaigne, Bre-
cht, Calvino, Panero, Pessoa, Montané, Van Gogh, Levi-Strauss, Nietzsche, 
Foucault, Deleuze, Baudrillard y tantos, tantos más. El procedimiento no 
sorprende, por cierto. Ya lo habían practicado, en el siglo pasado, poetas 
de habla hispana como Pablo de Rokha o Gamaliel Churata; y en años más 
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recientes, Haroldo de Campos, Leónidas Lamborghini, Enrique Verástegui, 
Juan Ramírez Ruiz, Carmen Berenguer o Soledad Fariña, por mencionar 
solo algunos nombres connotados. 

Actualmente un grupo importante de obras poéticas, editadas y publi-
cadas en Chile durante las primeras dos décadas del siglo XXI, ha demos-
trado el interés por retomar estas prácticas mediante la estética apropiacio-
nista del arte conceptual. Pienso, por ejemplo, en La Nueva Araucana de 
Serafín Alfsen-Romussi, Popol vudú o Nodo de Morales Monterríos, Proce-
dimientos de Camilo Brodsky, Polvo de ladrillo de Andrés Urzúa de la Sotta, 
WWM de Christian Formoso o Versobjeto de Rodrigo Piracés. Dentro de 
este repertorio, La construcción de Ignacio Vásquez no solo hace sistema 
con la tradición vanguardista, (neo)conceptualista, de la cual se nutren to-
das estas obras; también plantea un énfasis metapoético que insiste en el 
lugar de la voz y la figura de autor. Me refiero a la posibilidad de tener (o 
no) un lugar en y para la voz autorial, cuando el trabajo de la cita y la copia 
dirimen el estatuto desapropiado de la subjetividad poética hoy ¿Acaso hay 
un retorno a la angustia de la influencia?, ¿al fetichismo del genio creador 
y sus valores de trascendencia, originalidad, sublime? No creo que vaya 
por ahí, o al menos en primera instancia, el pulso de este libro-objeto. La 
dicción experimental de Vásquez era patente ya en su primera publicación, 
La margen (1990), cuando las agramaticalidades, los juegos de palabras, las 
sonoridades escuetas, el constante encabalgamiento, la ironía refranera y la 
sensualidad o erótica textual, preponderante, le daban un sello personal a 
su escritura. 

Pero en La construcción parece exacerbarse la búsqueda de la voz propia 
toda vez que el sujeto, aunque “estúpido”, “mínimo”, “desasido” (p. 64), se 
presenta como un avezado y fervoroso ventrílocuo de voces ajenas. Dice ser 
una “miserable bestia errabunda” (p. 64), “ni otro ni él mismo”, quizás solo 
“un accidente/una insólita manifestación del azar” (p. 42). Tratándose de 
un sujeto iluminado “con lágrimas incendiarias” (p. 65), que histrioniza en 
primera persona, expresándose desde la percepción con ideas o aforismos 
de intrincado rigor intelectual, para pensar o hacer que el poema piense. 
Este sujeto nombra erráticamente los objetos de la razón práctica con la 
mirada enceguecida, parpadeante, de su lengua absuelta, erotizada, al auto-
diseñarse cual un narrador del futuro, “un demiurgo del ejercicio suicida” 
(p. 112), que ve, hasta en los hechos más absurdos, “amarguras disfrazadas 
de sarcasmos” (p. 112). En su actitud visionaria, él es capaz de concebir 
fórmulas transgresoras: “abolir ídolos de silicona … /facilitar la estrepitosa 
caída de cosas santas” (p. 65). 
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Intuyo que el cromatismo en rojo y negro de la escritura, “colores ima-
ginados a pesar del dolor” (p. 45), que mantiene un paralelismo gráfico a lo 
largo del texto, lo mismo que la traducción en varias lenguas o el uso pro-
gramático de distintas “caligrafías tonales” (Porrúa, 2011), es un rasgo de 
estilo que advierte sobre quién es yo en La construcción; valga decir, de qué 
manera este yo se autodiseña como sujeto en el movimiento antropófago de 
la deglución semiótica a partir de la narración (¿suicida?) auto y metapoé-
tica de sí. En su tañido vital, lúbrico, la palabra funge de himno, insomnio 
de la sangre, pradera “en la que pasta un animal en celo” (p. 71) y “donde 
reverberan el amor y la cólera” (p. 46). Así se lee en los “Boleros rescatados 
por Matilde Urbach”, que completan la ficción de identidad de Borges en 
la auto o alterficción de Vásquez. En este poema, como en varios otros del 
libro, resalta la sensorialidad bullente de un cuerpo-texto erotizado por la 
pasión amorosa, que se mueve “belicoso en la oscilación genital” (p. 65) 
para resistir la finitud de la materia y del propio lenguaje. De allí la pregun-
ta por el futuro del presente, en el presente, que atraviesa la posición/dis-
posición del hablante frente a la temporalidad: “a qué arcanos apelaremos/
para trazar el derrotero de la existencia/cuando en el horizonte se levanten/
las máquinas de una civilización moribunda” (p. 24).

Con un tono escéptico, inflamado o sarcástico, el sujeto vasqueziano 
echa a andar el pensamiento del poema o, mejor, propicia que el poema 
piense su objeto, su voz propia (ventrílocua), consciente de que la escritura 
es siempre cita, copia, collage, glosa, comentario. Un “trance” que revela 
una voluntad metarreflexiva, dialógica y genealógica, refrendando un cier-
to origen –sobra decir que La construcción toma la posta del proyecto mar-
tiniano, inscribiéndose como heredera, y su autor como discípulo, del linaje 
neovanguardista de su precursor, Juan Luis Martínez–, un lugar de habla, 
un punto de mira, desde el cual narrar el fantasma de la vanguardia, esto 
es, “una imposibilidad, un malentendido, una paradoja” (Tabarovsky, 2021, 
p. 22). Porque cuando el fantasma de la vanguardia aparece o es invocado 
hace que la escritura se vuelva radical: “un estado de vacilación, de ambi-
güedad, en la ilusión de perforar el lenguaje, de llevarlo afuera, de sacarlo 
de contexto … hasta que … se vuelva inmanencia: la dimensión política de 
la frase” (Tabarovsky, 2021, p. 17).

El poeta acicatea ese fantasma que retorna y se instala en el corazón 
mismo de la praxis contemporánea del arte, aunque no sé si radical o, más 
bien, radicante para traer al orden de la cita la teoría del crítico francés N. 
Bourriaud (2018). Me detengo en el poema “La lengua absuelta”, a fin de 
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ahondar superficialmente en esta conjetura. En diálogo con E. Canetti, la 
voz poética de Vásquez hace de su boca un festín y de su cuerpo un bastión, 
verbalizando la potencia de futuro que habilita su locución en primera per-
sona, singular y plural: “Estaré cuando el ocaso anticipe/el retiro nocturno 
del mundo” (2021, p. 63); “me pregunto/cómo haremos para evitar/la cadu-
cidad de las cosas … /¿en qué idioma articularemos el último graznido?/ ¿a 
quién imploraremos la segunda oportunidad?” (2021, p. 24). En estos ver-
sos hay deseo de trascendencia, un ansia o ansiedad por retornar a la pala-
bra como refugio, al oficio y, por qué no, a la idea neorromántica del poeta 
como guardián del mito. Puede parecer anacrónica la referencia lárica pero 
allí se asienta, en varios momentos o “acampadas” del texto, el trabajo de 
la cita y la copia en tanto producción de textualidad/subjetividad poéticas. 

Y aunque se declare “la extinción de la obra” (Vásquez, 2021, p. 121) y 
se escriba a partir de las “ruinas de antiguas epopeyas/una ideología del 
vacío” (Vásquez, 2021, p. 121), el vértigo del poema sigue estando inscrito 
en la posibilidad de recolectar palabras para resistir las ausencias venideras 
o, como señala Nadia Prado (2021), para “soportar el saber de que todo 
siempre vive dirigido hacia su desaparición” (p. 15). Y en ese vértigo oscila 
La construcción, tal vez a la manera de una nueva salva por el porvenir. 

Quisiera concluir estas impresiones de lectura, recordando uno de los 
asertos más relevadores que he leído en el último tiempo en torno a la poe-
sía: el valor de un poema no reside en lo que dice, sino en lo que le hace al 
lenguaje, y lo que le hace es borde y resistencia. Las anteriores son palabras 
del poeta y lingüista peruano Mario Montalbetti (2019), en cuya escritura 
“inespecífica” (Garramuño, 2015) también tañe el vértigo-grieta del poe-
ma. Especulo, entonces: si el poema le hace algo al lenguaje (borde; resis-
tencia) y en ese hacer dirime su valor, la producción de pensamiento -que 
no de contenidos- es, a su vez, una producción de sentido. De ahí que lo 
decisivo en el poema sea el trabajo con la sintaxis, ergo, con todas las posi-
bilidades discursivas de la cita y la copia, pues la sintaxis no nombra nada; 
lo único que hace es darle movimiento al poema, enfatiza Montalbetti. Y es 
este movimiento, dirigido y sostenido en su ventriloquia verbal, el que pro-
duce pensamiento: el lugar donde se zanja la dimensión política de la frase. 

Me permito llevar esta reflexión al último objeto de La construcción: un 
pequeño sobre blanco dentro del cual se halla una lupa, acompañada del 
siguiente enunciado: “Esto, Magritte, tampoco es una lupa” (Vásquez, 2021, 
p. 127). La apelación al sentido deconstructivo de la palabra se exhibe en 
la paradoja o negación del sentido (otra acampada en que se manifiesta el 
fantasma de la vanguardia como imposibilidad, contradicción, malenten-
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dido). Porque la lupa, al igual que la pipa del pintor surrealista, es y no es la 
cosa extraída de afuera que ingresa a la realidad-virtual o alterficción de la 
escritura para revelar el principio de no-identidad del signo lingüístico, o la 
correspondencia entre significante y significado. La representación vuelve 
a ser pulverizada por el vértigo del poema. 

Y una digresión para establecer un puente entre La construcción y otra 
obra de similar factura: en Letra chica de Andrés Urzúa de la Sotta (2018), 
“libro chiquito” (Kamenszain, 2020) que incorpora una lupa a su materia-
lidad conceptualista, las palabras, mínimas, solo se dejan leer a través del 
instrumento óptico, en y por su mediación visual. En el reducido espacio 
de la pequeña caja que contiene los poemas hay que acercar la vista, ver a 
medias o borrosamente, para ver/leer los signos de la escritura. Con la lupa 
de Ignacio Vásquez, asimismo, la palabra se vuelve metalenguaje mientras 
el objeto, tautológico, se acerca y se aleja de la vista del lector, interrum-
piendo todo posible significado instituido del libro. Entonces, ¿qué es La 
construcción? ¿un poema, una acción de arte, un diálogo amistoso entre 
vivos y muertos, una opereta entre fantasmas desmesurados? Lo que sea 
en términos genéricos no parece tan relevante como aquello que habilita 
leer(se) en su movimiento rastrero, de tallo fértil, que aun reproduciendo 
sus raíces no se arraiga al suelo de sus orígenes, sino que prolifera exultante 
por entre las voces de una city zoo, máquina fantástica, “para alcanzar el 
límite de lo posible” (Vásquez, 2021, p. 105). Esta sería, para citar al autor, 
la sucinta cosmogonía posmo de la literatura contemporánea: tachar, borrar, 
suprimir, expurgar. Citar. Copiar. La disputa por la voz en la noche de las 
filosofías. O la política de la frase, su sintaxis puesta en vacío, que mueve el 
sentido hacia una poética del infinito y sus figuras de lados incalculables.
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