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“¿DE	QUÉ	ESTÁ	HECHA	MI	FICCIÓN?”:	
SOBRE EDICIÓN ANOTADA DEL CUADERNO
DE PALABRAS DE ANA K., DE ALEXIS 
FIGUEROA

GLORIA SEPÚLVEDA VILLA*

La escritura como un juego especular donde autor y yo lírico se 
despliegan en sus diversas posibilidades en torno a una obra que se 

sustenta en la pura pulsión creadora, sea quizás una de las entradas para 
abordar este libro de Alexis Figueroa, publicado en la colección de poesía 
latinoamericana a cargo de Cinosargo Ediciones en alianza con la editorial 
“Los Pájaros: dibujos, libros et al”, cuya primera edición es de 2021. La co-
lección se compone de cinco libros, siendo la Edición anotada del cuaderno 
de palabras de Ana K, el tercero en aparecer, junto a los de Flor Bosco, José 
Kozer, Reynaldo Jiménez y Olga Gutiérrez Galindo.

La nota del compilador/editor Figueroa advierte las maneras de leer el 
libro, ya sea solo atendiendo al conjunto de poemas o bien, complementada 
con las notas que se advierten al pie de las páginas. Leyendo los paratex-
tos (dedicatoria, nota del editor y notas al pie) ingresamos a un juego de 
identidades, ya que la presunta autoría se diluye en una dinámica editorial 
peculiar, donde el que “compila” a su vez “compone” el texto que el lector 
tiene ante sí, acotándose explícitamente que “no podemos asegurar com-
pletamente la correspondencia entre nota y poema” (Figueroa, 2021, p. 5). 
Este recurso me remite a la edición conmemorativa de la Real Academia 
Española que reúne el trabajo de Gabriela Mistral. En la parte de Tala, la 
poeta incluye “Excusas de unas notas” para complementar los poemas: “Al-
fonso Reyes creó entre nosotros el precedente de las notas del autor sobre 
su propio libro. Cargue él, sabio y bueno, con la responsabilidad de las que 
siguen” (Mistral, 2010, p. 329). Así, para Mistral, las notas son como “el 
duende” que acompaña al lector un momento y que luego desaparece.
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Se abre entonces la comunicación subjetiva del poema con la objetivi-
dad de las notas (algunas presumiblemente de la autora y muchas del edi-
tor/compilador) que más que esclarecer el contexto de la escritura o acotar 
la lectura con las referencias, las libera para que el lector, por su cuenta, 
encuentre la enunciación de una voz que está del otro lado de las dinámicas 
binarias y que se recrea en las infinitas posibilidades que admite el lenguaje. 
Como un ejemplo valga el primer texto, titulado OJO: “Nací bajo el ojo./ 
Crecí bajo el ojo./ Mientras era niña./ Seguí bajo el ojo mientras crecía./ El 
ojo me mira de adolescente/ y de adulta, me mira./ Siempre. De afuera./ 
Tocando, midiendo./ Diciendo qué soy./ Y quién soy./ A veces, cierro los 
ojos./ Y juego a no ser./ (Figueroa, 2021, p. 8). 

La disolución de la identidad también aparece en “O”, poema en que la 
autora busca salir de la página, “por donde escaparme/ y ver” (p. 28). La 
nota 20 que acompaña al poema nos remite al poema “REDONDA”, donde 
leemos: “En el cuaderno vive una C./ Casi redonda,/ como la luna” (p. 23). 
En esta nota, la número 15, se alude a la diosa lunar y aquí el lector podría 
detenerse y pensar si Ana se refiere a Selene o a Ixchel, diosa de la cultura 
maya. Esta idea que nos podría remitir al “eterno femenino” se invierte 
cuando en otros poemas, Ana revierte la “conciencia patriarcal”, tal como 
en “SOY”, donde leemos: “Debí sentarme con las piernas juntas mientras 
crecía./ Ser graciosa. Educada./ Mientras allá abajo otra boca,/ la boca de la 
muda, aullaba.” (p. 20) O bien, detenernos en la elegante administración del 
deseo en “OK”: “Tengo una fruta dentro del pantalón./ Un durazno bajo la 
falda./ Está maduro./ Y no es para ti” (p. 15). Esta economía de la aphrodisia 
puede entenderse como el uso de los placeres en tanto que: “No se trata de 
lo que está permitido o prohibido entre los deseos que se experimentan o 
los actos que se realizan, sino de la prudencia, la reflexión, del cálculo en la 
forma en que se distribuyen y en que se controlan los propios actos” (Fou-
cault, 1987, p. 52). Por otro lado, un contrapeso a este poema es “TENGO”: 
“Ladrillos de carne levantando muros,/ la sangre ruidosa latiendo en las 
venas./ Encerrada tras la enrejada tiza de mi costillar,/ en una rama seca 
espero un rayo y arder” (Figueroa, 2021, p. 19).

Asimismo, podríamos leer el desarrollo de una fuerza vital en poemas 
como “KUNASAGI”, que a su vez remite a un mito japonés y, como explica 
la nota 31, a un personaje de manga. En el poema, Ana deshila una vez más 
la noción de identidad, como si el yo alcanzara formas inimaginables para 
nosotros en la realidad, aunque el cine, el arte gráfico y los avances de la I.A. 
nos las presenten. En el poema “NOMBRE” de nuevo advertimos un juego 
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especular de identidades que parecen saltar de la página y anularse: “Para 
nombrarme, necesito una/palabra guante/ para meter mi mano adentro y 
darle vuelta/ al revés” (p. 43). La nota número 36, del poema “POZOLERA”, 
se refiere a “‘darlo vuelta’ como el acto de traer a la luz y el develar” (p. 46). 

Siguiendo el tópico de la fuerza vital llegamos al trío de poemas sin 
notas: NOMBRE III, LA LÍNEA TORCIDA Y CENIZA. El primer poe-
ma se conecta con dos predecesores en donde destaca la figura del pez. El 
segundo comienza con “Sonriente Kali que baila en la oscuridad/ y pinta 
mis uñas con la sangre de los condenados” (p. 48). La diosa hindú, madre 
oscura, se relaciona con el fin del mundo y los ciclos vitales, vida, muerte 
y renacimiento. Destruir para crear amor. A su derecha sostiene la cabeza 
de un hombre cuya sangre cae en un recipiente sostenido por otro brazo. 
Por la izquierda empuña una daga y con otra extremidad, un cetro. Ella 
baila sobre el cuerpo de Shiva que yace bajo sus pies. Suele representarse en 
tonos negros, rojos y azules, de su cuello pende un collar de cabezas huma-
nas. Según la cosmología hindú, hoy habitamos la era de Kali, un periodo 
donde la ira, el delirio, la arrogancia y los celos están desatados. Contradic-
toria y poderosa, la diosa parece una deidad conjurada en el poema como 
un talismán para sobrevivir la oscuridad de los tiempos modernos.

El yo lírico de Ana K da un giro para salir de la corriente, da un salto 
fuera del cauce del sufrimiento, como un pez que se escabulle usando los 
cursos de agua a su favor. El último poema de esta serie da cuenta de esto: 
“Pequeño pez que vives dentro de un gran pez/ que vive dentro de otro/ 
que/ es/ el mundo” (p. 49). En la nota al pie número 37, leemos: “Ceniza, 
pero del pez Behemoth” (p. 49). Esta criatura aparece en el capítulo 40 del 
Libro de Job en el Antiguo Testamento. Job es el profeta que no se queja 
ante las afrentas del destino. Dios le dice “derrama el ardor de tu ira; mira a 
todo altivo y, abátelo” (Jb 40:11), y describe a su seguidor los poderes de su 
criatura a la que solo él, todopoderoso, puede domar. 

En la serie vuelve a predominar la figura circular: “mi forma es redon-
da como una manzana” (p. 48) nos dice Ana K, remitiendo al origen y al 
poema “O”, cuya nota a pie afirma de su mismo título: “Contiene los atri-
butos de un aleph o punto omega y lo que está en su interior es el espejo 
universal” (p. 28). O bien –incluso- al poema “MI” “(Este yo, tiene una 
O,/ ruedo, escena, arena o circo/en la cual alzo mis brazos/ Y.) La nota 22 
atribuye los versos del poema –psicoanálisis mediante– a la ejemplificación 
de una “radical escisión de la persona humana*” (p. 30) enviándonos este 
asterisco al último poema del libro –*TÚ–, nota en la que Ana K., amiga 
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de los monstruos de sus amigos, convive con ellos como en una dimensión 
paralela a la realidad, tal una Perséfone moderna que por cuenta propia 
ingresa y abandona el inframundo.

Otra entrada de lectura a la Edición anotada del cuaderno de palabras de 
Ana K. es concebirla como metapoesía, vale decir, un ejercicio de escritura 
que asume las diversas posibilidades de juego y significación poéticas en la 
destreza del manejo de los materiales (poemas, notas, referencias cultura-
les) que lo construyen y las dinámicas de percepción autoral, editorial y las 
infinitas que da el mismo lector. Es entonces, también, el trazo de una poé-
tica en la que los poemas aluden al acto mismo de la invención y ejercicio 
de esta en términos de poesía, como se expresa en “LIBRO”: “Buenas días 
tristeza./ Soy el segundo sexo/ y me siento en la silla fría” (p. 39). Final-
mente, quisiera destacar el carácter definido por la palabra Edición, palabra 
original del latín editio-ōnis, que proviene a su vez de la derivación edĕore 
que podemos comprender como “hacer salir”, “parir”, “publicar”. Y si bien 
se trata de una edición anotada cuyo sesgo –uno de ellos– lo relacionamos 
con la metapoesía, en tanto edición es soporte en el que Ana K. elabora su 
mito con una “prematura muerte” (p. 5); por ser presentada su obra como 
rechazada por el sistema de Becas de Creación Literaria del Estado y ser ella 
misma un yo lírico que se fuga de su propia creación. Ana K. es el espejo 
en el que se refleja la desaparición del autor en una época en la que, si no 
apareces, no existes. El editor/compilador, cuya función es “sacar a luz una 
obra ajena, y cuidar de su impresión” es un mago del lenguaje que sabe bien 
cómo crear artilugios, conoce los signos y, como Samuel Beckett (2010) 
escribió, en Textos para nada, “qué importa quién hable, alguien ha dicho, 
qué importa quién hable” (p. 88).

Es por esto que los poemas de Ana K. me recuerdan las misteriosas y 
fascinantes fotografías de Francesca Woodman, imágenes a veces fuera de 
foco, con ella desapareciendo o asomándose en un rincón, como una pre-
sencia que busca desvanecerse en el revelado. 
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