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PROVINCIANISMO Y DISFORIA TERRITORIAL: 
EXPERIENCIAS ABANDÓNICAS EN LA 
LITERATURA DE CONCEPCIÓN*

MARIO VERDUGO**

Muy buenas tardes. Agradezco a la Cátedra Gonzalo Rojas y a la 
Filbiobío y a nuestra compañera y maestra Rosabetty Muñoz por el 

convite. No venía yo a la zona desde hace veinte años, cuando estuve dur-
miendo unas horas a la intemperie en un precario camping, dentro de un 
festival que se llamó Rock al Sur del Mundo. Mi recuerdo de aquella noche 
(de seguro deformado por algunos tópicos) es un contraste de luz y oscuri-
dad, o de niebla gélida y centelleos que me encandilaban. Las condiciones 
de alojamiento para mí han cambiado bastante y eso la verdad es que me 
emociona mucho. 

Puesto que uno de los rasgos atribuibles a nuestro colectivo es un mo-
desto ánimo bibliófi lo y, en particular, un impulso de reconocimiento a los 
escritores y las escritoras que otrora ya se plantearon críticamente las rela-
ciones entre literatura y territorio, pensé que podía hablar un poquito de 
mis lecturas penquistas, que sin duda son insufi cientes, son escasas, capaz 
que caóticas e inactuales e ignorantes, pero que tienen la potencia, al vol-
ver a ellas, para torcer algunas perspectivas mías (o nuestras) sobre lo que 
signifi ca escribir fuera de Santiago. Las literaturas de Concepción, digamos, 
miradas con embeleso desde una provincia cercana.

Esto parte en realidad por una lectura más bien cosmopolita. Parte por 
Dysphoria mundi, la obra más reciente del fi lósofo contrasexual Paul Pre-
ciado. En esta obra, Preciado afi rma que la pésimamente llamada “disforia 
de género” constituye no una enfermedad de la mente, no una patología 
administrada a toda neutralidad por los psiquiatras heteropatriarcales y 

* Ponencia presentada en la Feria del Libro del Biobío 2023, en la mesa del colectivo literario Pue-
blos Abandonados, en Concepción, el 17 de enero de 2023.

** Poeta y ensayista nacido en Talca; integrante del colectivo literario Pueblos Abandonados.
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binarios, sino una muestra de inadecuación estética y política. Es una resis-
tencia a la normalización. En esta radical incomodidad residiría también la 
opción de comprender el mundo contemporáneo y de abrirse a una muta-
ción. Sentirse fatal en el sistema sexo-género es en resumidas cuentas una 
condición para el cambio. 

Entonces se me ocurrió la peregrina idea de que este punto de vista 
podía extrapolarse a los problemas territoriales al interior de lo que de-
nominamos Chile. ¿Qué tal si el fuerte malestar literatoso que se achaca a 
Concepción o a Pencópolis o a Cipango o a Harris-aldea o hasta Osmania 
o Monvetusto o Parque Deportivo o la belmariana Ciudad Brumosa no 
proviniesen de la fealdad real o de los defectos inherentes a estos lugares, 
sino de una resistencia al orden político, geográfico y administrativo? ¿Qué 
tal si las descripciones a menudo tan disfóricas de estos espacios (todos, o 
casi todos, avatares ficcionales de Concepción) fueran en parte un atisbo de 
rebelión contra las asimetrías del esquema centro-periferia? 

Y luego, la otra pregunta clave, ¿es lo mismo en la literatura que surge en 
/ en torno a Concepción que en el resto del país? Puede que no, puede que 
sea distinto, y sobre eso me gustaría difariar abandónicamente en seguida. 

La representación dominante de las provincias chilenas es por cierto 
una representación disfórica. Menos para los residentes y los oriundos que 
para los forasteros (y forasteras), lo que prima en esta representación es la 
topofobia, la aversión al espacio, una apreciación de repulsa, que va desde el 
desprecio intelectual a la manifestación de reacciones sintomáticas: pecho 
oprimido, soponcios, escalofríos y arcadas, como si se estuviera ante un 
horrendo WC (Gonzalo Contreras dixit). Ver y olfatear la provincia es un 
constante padecimiento, describirla equivale a una devaluación incansable.

Por acá la topofobia oriunda alcanzaría una peculiar intensidad. Más es-
calofríos, más soponcios, más oprimido el pecho. Lo constata por ejemplo 
el prólogo a la antología Las plumas del colibrí, del 89, donde los profesores 
Alonso, Mestre, Rodríguez y Triviños se cuestionan la fisonomía degrada-
da, de monstruito húmedo, con que Concepción se aparece ante la percep-
ción de los poetas locales. ¿Por qué tal insistencia –señala aquel cuarteto 
de profesores–, por qué tal cerrazón y no una apertura a las circunstancias 
concretas a escala latinoamericana?

Un cuestionamiento similar le oí al gran escritor Andrés Gallardo cuan-
do me tocó entrevistarlo a días de su muerte. Me dijo don Andrés en su 
casa de Huechuraba: “Un hijo mío acaba de sacar un libro de poemas, ¡por-
que salió poeta!, y es de una sordidez total. Está lo de Gonzalo Rojas con 
Orompello, y todos hablando de naufragios, de objetos rotos, de manchas 
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de tinto… Es raro, mi amigo, pero yo no he visto que la bruma de Concep-
ción sea para tanto”. 

Ya saliéndonos un poco de “la literatura”, las topofobias reemergen en 
otro texto reciente que me correspondió leer, y cuya disforia afecta al mi-
croespacio donde viví buena parte de mi formación académica y de mi edu-
cación sentimental: la Escuela de Periodismo de la UdeC. En Canción para 
mañana: memorias de Los Bunkers, el músico Mauricio Durán evoca este 
recinto en su complexión noventera como un “chiquero” y una “pocilga” 
(tan escaso, por lo demás, de impresoras láser como sobrado de horrendos 
WC), al paso que narra (Durán) el desplazamiento necesario a la metrópoli 
en el marco del centralismo artístico, la derechización edilicia de su ciudad 
de origen, la decadencia resacosa del Barrio Estación y, contraviniendo al-
gunos estereotipos térmico-climáticos, una historia personal aunque nada 
ensimismada (como veremos) sobre camisas y sobre fuego.

Referencia ineludible acerca de la literatura de o sobre Concepción es 
como se sabe de sobra el par de novelas que Daniel Belmar publicó cruzan-
do la mitad del siglo XX. Ciudad brumosa y Los túneles morados reinciden 
sin duda en el provincianismo topofóbico. Uno diría incluso que la urbe de 
Belmar exacerba este sentir. Es una urbe donde el reloj municipal marcha 
siempre a deshora, donde a la gente se le compara con guarenes o chin-
ches o cucarachas o pellejos de congrio, donde campea un odocentrismo 
repugnante y donde los artistas, a la manera expuesta hogaño por Durán, 
terminan atraídos “por el brillante candil” de Santiago. 

La bruma, el “mandato de bruma”, se traga a los personajes párrafo por 
medio, como si se adentraran en la selva de José Eustasio Rivera. Los he-
dores capitosos, aun teniendo en cuenta el cameo de una fábrica de perfu-
mes, nos obligarían a minimizar hasta el universo ya muy pestilente de Juan 
Bautista Grenouille. Y las imágenes vomitorias a lo H. P. Lovecraft recrude-
cen en esa masa de anguilas glutinosas y contorsionantes que el narrador va 
cotejando con la memoria de uno de sus héroes.

No se trata, sin embargo, de una mera reiteración. No es, eso creo, el 
cliché de la provincia sin más. Y no lo es por varias razones:

Primero: Concepción es vista como un lugar de paso entre la juventud y 
la adultez, pero sobre todo como una encrucijada interregional que convoca 
en modo aleatorio, random, a un montón de otros territorios. Segundo: el 
vínculo de subordinación con la metrópoli se revela harto más diluido que 
en la mayoría de las narrativas ad hoc. Tercero: la oscuridad no deja jamás 
de exhibirse en contraste con la luz; el pasado sombrío y el presente espe-
ranzado se co-implican; es podredumbre y modernidad a la vez; es a la vez 
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barro y pavimento; es bruma que frena o atrapa, pero también resplandores 
que ilusionan. 

Y cuarto: en Belmar todo arranca de una insistente autoconsciencia de 
ciudad grande, no de pueblo chico; ciudad que semeja una bestia aletarga-
da pero que es ciudad grande al fin y al cabo y que, por su misma indeter-
minación, por su mismo carácter transicional, digamos no binario, pone 
en aprietos al geoestatus que ha separado a un único centro deseable (pre-
suntamente, nuestro único horizonte de euforia) de un millar de periferias 
asquerosas y, ya sabemos, disfóricas. 

Como ha escrito Gloria Sepúlveda, el mal se despliega aquí, metafóri-
camente, en forma de bruma retardataria, en los túneles conchovino de la 
violencia y el alcohol y la pobreza y los guarenes, y es desde esas mismas 
visiones –suscribiría yo– de donde brota un sentido de promisión, de ima-
ginación de mundos heterogéneos a lo Paul Preciado. 

Y también, lo anticipamos, hay camisas: estudiantes, por ejemplo, que 
conservan el orgullo de una camisa bien aseada y mujeres renuentes a ca-
sarse con cualquier descamisado. Y habrá camisas en las lyrics de Durán, 
las de su abuelo muerto en “Canción para mañana”. Y las hubo en Des-
embocadura, otro relato de Belmar en que la migración entre provincias 
agrícolas y fabriles se expresa a través de “racimos de angustia”. Y podrá 
encontrárselas, décadas después, en Vidas ejemplares, la novela mediante la 
cual Sergio Gómez reubica a Parque Deportivo (alter locus penquista) en 
una órbita mundializada. 

Con Gómez la disforia deviene piromanía, fuego exprofeso, incendios 
provocados por un pencopolitan psycho killer que así dinamiza la modo-
rra de provincia, a la espera de que sea un aerolito —casi como en el Ar-
magedón dominguero de Stephen Morrissey— el que venga a remecer esa 
vida en cámara lenta. Del localismo de Belmar pasamos al brandeo y al pop 
obsesivo tipo Patrick Bateman; del riesgo de descamisamiento pasamos al 
cuello albo, abogadil, de una camisa Kenneth Stevens. 

Es, según dijese Marcelo Sánchez Rogel, un cambio notorio de paradig-
ma, que igual realza sus conexiones con las brumas tan pegotes del medio 
siglo. Apenas nos hemos movido hasta la Remodelación Paicaví, o hasta 
Santa Juana, y otra vez nos encontramos con las mismas ambivalencias: 
tiniebla versus neones que parpadean, interregionalidad y road movies por 
la Araucanía, mal olor y olor a mal, consciencia urbana modernizante (o 
esnob), y Concepción como epítome de aquel dictum que hace que todos 
los lugares sean a la postre, en un sentido superfúnebre, lugares de paso.  

Uno se podría ir preguntando a estas alturas si la disforia territorial es la 
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experiencia característica de quien no vive o no quiere vivir ni en el centro 
ni en la periferia, de quien se sale del geoestatus y de esa clase de binaris-
mos. Se nos ha dicho que la provincia es un lastre, una maldición metoní-
mica, una sobrecarga de espacio que nos inhabilita para las evanescencias 
modernas y posmodernas, privativas del centro. Bueno, la disforia, según lo 
recuerda Preciado, apunta etimológicamente a un problema de carga, a una 
carga mal llevada, a un peso que sentimos inllevable y que no aceptamos. 

Basta darle una leída al capítulo que Magda Sepúlveda dedica a Con-
cepción en su Ciudad quiltra para reafirmar lo mal que llevan esta carga 
(tal vez enhorabuena) los poetas de por acá: fajas de barro que aprietan en 
las zonas de peligro, industrias en bancarrota, más taxistas prostibularios y 
psicoactivos, la camisa ardiente de Sebastián Acevedo, impresión de inmo-
vilidad y, al mismo tiempo, una inclinación por el espectáculo decadente 
y/o popero que es un tanto más difícil de hallar en otras regiones o pueblos 
abandonados.

Algo parecido podría decirse de otro escritor-farmacéutico, a la Belmar, 
y de familia improbablemente camisera. Me refiero a Eric Rosenrauch. Los 
ambientes penquistas megadisforizantes no son raros en textos suyos como 
Noches sin gloria y Los poderosos, si bien la mayor encarnación de la disforia 
pareciera ser en este caso su propia leyenda de hombre brumosísimo, por 
una parte, y por la otra el ulpo incomible, el caldo espeso, el pharmakon 
glutinoso y contorsionante, como hecho a base de anguilas, con que la crí-
tica comparara su obra. 

Seguro no quiero decir en un brote de grandilocuencia metete que es-
cribir en Concepción sea siempre llorar, o sea siempre entenebrecerse y 
vomitar, parafraseando a un veterano español. Hay otro tipo de sentires. 
Y uno de ellos, que sí está presente me parece en todas las regiones, es la 
autoexaltación identitaria (a menos, claro, que esta sea nada más que la cara 
hipomaniaca de un trastorno bipolar). 

El ejemplo que siempre cito es el Diccionario de autores de la Región 
del Biobío, donde Matías Cardal agrupa a quinientas plumas egregias y re-
gionalizables, de la región completa, no solo de Conce (por desgracia no 
cupieron entre otres Charles Darwin y Sonia Montecino, que incumplían 
los requisitos, en fin). Ahí lo que predomina es el deseo de arraigo y el lu-
cimiento local/regional como espacio literario privilegiado. Esta ralea de 
entusiasmos, no obstante, sería torpedeada un poco antes desde la mis-
ma UdeC, algunos de cuyos académicos tenderían a mostrarse escépticos 
cuando se les consultase al respecto en el diario El Sur. Una respuesta fue: 
Cómo es posible construir identidad a partir de un imaginario tan negati-
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vo, cómo ufanarnos de nuestras disforias. Y la otra: Se es escritor a secas o 
no se es, y la verdad es que se avanza hacia la canonización nacional mien-
tras se va creciendo en calidad y fama, como Belmar, como Rosenrauch, 
como Gallardo. 

También de índole paratextual son algunas versiones que podríamos 
tildar de neutras acerca de la relación entre la literatura penquista y su te-
rritorio. Pienso en Lila Layers, responsable de la saga infantojuvenil de “la 
pequeña Li”. Para Layers, Concepción habría de ser solo una pista de des-
pegue en pos de unos destinos imprevistos y fantásticos. Hay que calibrar 
pese a ello que Layers igual ocuparía su pista para salir en un sobrevuelo 
por Conce junto a un sapo-filósofo, de nombre Socratón, que lamenta no 
haber sido poeta pencopolitano para describir a plenitud las bellezas y mi-
serias de la ciudad. 

Y tenemos una declaración de Alexis Figueroa (otro gran escritor: lleva-
mos varies), una declaración de él, digo, en un libro próximo a reeditarse: 
Héroes civiles & santos laicos. En esa entrevista con Yanko González, Figueroa 
establece que es mucho más decisiva la marginalización disciplinar, es decir, 
el vapuleo a la poesía en nuestra cultura, que una marginalización cabalmen-
te territorial concebida en términos de proximidad o lejanía con el centro. 

Me gustaría terminar sintetizando un grupo de incidentes donde vuelve 
a entreverse el carácter generador de la disforia, en complemento eventual 
con la consciencia de gran ciudad, no de pueblo chico. No tengo por ahora 
cómo verificar que esto ocurre más seguido aquí que en Talca o Vicuña o 
Ancud o Punta Arenas, pero eso es lo que intuyo. Veamos: 

En La tierra dormida, de Ilda Cádiz, un trabajador de Huachipato con-
fecciona un telescopio con el que pronto consigue divisar, sobreponiéndose 
a las molestas nubosidades locales, una masa planetaria casi idéntica al glo-
bo terráqueo… Y luego a la geografía de Sudamérica… Y luego a la Región 
del Biobío… Y luego a los edificios de la calle Barros Arana… Y luego (en el 
paroxismo de este zoom in) a su propio ojo de doppelgänger huachipatense, 
telescópico y suicida. Es Melancolía de Von Trier o, mejor aún, lo concén-
trico y lo reversible y lo simétrico paradojal, como en la poesía de por estos 
lados, capaz de encontrar dentro de la luz una luz más pequeña (que es 
oscura) y de responder en un planeta alterno qué hay tras un abrigo (una 
camisa) y tras una camisa (un cuerpo) y tras un cuerpo (un alma) y tras un 
alma (una camisa sucia)1.

1 Las referencias apuntan desde luego a los poemas “Convite”, de Damsi Figueroa, y “1984”, de 
Ricardo Mahnke.
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En Camisa limpia, de Guillermo Blanco (sí, camisas de nuevo), un mé-
dico instalado en el primer emplazamiento penquista, el del Nuevo Extre-
mo, resulta perseguido por motivos religiosos (como lo fuera la familia 
Rosenrauch siglos más tarde) y finalmente es quemado vivo (sí, de nuevo 
el fuego y los pirómanos inquisitoriales), pues su disidencia compromete la 
unidad del reino. Al bachiller Francisco Maldonado lo juzga y lo condena 
el Santo Oficio en Santiago, en el mero centro, pero antes de ello tendrá 
oportunidad de vivenciar interregionalmente el territorio con acento pre-
ferente en sus fluvialidades y teniendo al Biobío como eje de soberanía y 
majestuosidad.

Nuestro incidente final es el corpus magno de Rodrigo Muñoz Opazo, 
que empieza a fraguarse también en la pocilga, en el chiquero o en lo que 
él apodó Escuelita de Campo, la Escuela de Periodismo de la UdeC. Con 
La trilogía de las fiestas, Tiniebla de amor, Franco Demente y, sobre todo, 
Monvetusto, Muñoz trenza sobrenaturalmente, superheroicamente el terri-
torio con una cuiridad que en autores como Belmar y Gómez era más bien 
repudiada o reducida a grotesco. 

La novelística de Muñoz Opazo incluye a otro pencopolitan psycho killer 
incendiario (camisa negra ajustada y abierta en el pecho, o a veces disfraza-
do de campesino), quien se desplaza por el país quemando, estrangulando 
y desmembrando a la escoria hétero, beoda, vomitiva y reaccionaria que le 
ha quitado todo. E incluye Muñoz unos pasajes de bildungsroman en los 
que se entremezclan la topofobia y el orgullo sureño, la consciencia de gran 
urbe en el Biobío y el esplendor centralista y openmind del Barrio Lastarria. 
E incorpora en especial, ya digo, a Monvetusto: una Concepción alternativa 
y precordillerana donde es la comunidad LGBT la que asume la resistencia 
contra el statu quo geográfico y emprende la reivindicación, la moderniza-
ción, la mutación fulminante de su terruño. 

Tendremos entonces, en esta novela del 2009, a una transprovincia en 
pugna con el vil realismo jerárquico. Tendremos a un monstruo comecere-
bros conservadores, tendremos a una lesbodetective telépata, a un bailarín 
que detecta el VIH bajo la piel y a un periodista armarizado (mutante ho-
logramático) que retorna a su pueblo-clóset para salir de ahí a desdoblarse, 
a teletransportarse, a levitar y –aunque se asqueen y burlen en Santiago– a 
salvar a Monvetusto y a Chile y a toda la Tierra. 

… Dysphoria mundi y disforia territorial: resistencia, carga no aceptada 
y condición para el cambio. Así también con los coelemanos de Andrés 
Gallardo y los sanantoninos de Marcelo Mellado, dos de nuestras fuerzas 



294Atenea 527
I  Sem. 2023

tutelares, uno avecindado y el otro nacido en Concepción. Así con la Le-
gión de las Artes en Muñoz Opazo.

Quizá no estén enfermos –digamos para concluir– los que malviven 
donde viven, incómodos radicalmente en sus espacios. Quizá no sean me-
ros amargados los que se contemplan a sí mismos en sus escupitajos-espe-
jos de la inmundicia (como diría Labraña-Sáez, poeta de Springhill), ni los 
que se pasman (en palabras del vate Espinosa Henríquez, de Talcahuano), 
ante unas camisas desencarnadas diciendo adiós, aquí, en esta orilla inte-
rregional donde convergen todas las orillas y todas las provincias.

Muchas gracias.
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