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PROVINCIANISMO Y DISFORIA TERRITORIAL:
EXPERIENCIAS ABANDONICAS EN LA
LITERATURA DE CONCEPCION*

MARIO VERDUGO**

HETEROGENEA

UY BUENAS TARDES. Agradezco a la Catedra Gonzalo Rojas y a la

Filbiobio y a nuestra companera y maestra Rosabetty Muifloz por el
convite. No venia yo a la zona desde hace veinte afios, cuando estuve dur-
miendo unas horas a la intemperie en un precario camping, dentro de un
festival que se llamo Rock al Sur del Mundo. Mi recuerdo de aquella noche
(de seguro deformado por algunos topicos) es un contraste de luz y oscuri-
dad, o de niebla gélida y centelleos que me encandilaban. Las condiciones
de alojamiento para mi han cambiado bastante y eso la verdad es que me
emociona mucho.

Puesto que uno de los rasgos atribuibles a nuestro colectivo es un mo-
desto animo biblidfilo y, en particular, un impulso de reconocimiento a los
escritores y las escritoras que otrora ya se plantearon criticamente las rela-
ciones entre literatura y territorio, pensé que podia hablar un poquito de
mis lecturas penquistas, que sin duda son insuficientes, son escasas, capaz
que cadticas e inactuales e ignorantes, pero que tienen la potencia, al vol-
ver a ellas, para torcer algunas perspectivas mias (o nuestras) sobre lo que
significa escribir fuera de Santiago. Las literaturas de Concepcion, digamos,
miradas con embeleso desde una provincia cercana.

Esto parte en realidad por una lectura mas bien cosmopolita. Parte por
Dysphoria mundi, la obra mas reciente del filésofo contrasexual Paul Pre-
ciado. En esta obra, Preciado afirma que la pésimamente llamada “disforia
de género” constituye no una enfermedad de la mente, no una patologia
administrada a toda neutralidad por los psiquiatras heteropatriarcales y

* Ponencia presentada en la Feria del Libro del Biobio 2023, en la mesa del colectivo literario Pue-
blos Abandonados, en Concepcion, el 17 de enero de 2023.
** Poeta y ensayista nacido en Talca; integrante del colectivo literario Pueblos Abandonados.
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binarios, sino una muestra de inadecuacion estética y politica. Es una resis-
tencia a la normalizacién. En esta radical incomodidad residiria también la
opcion de comprender el mundo contemporaneo y de abrirse a una muta-
cion. Sentirse fatal en el sistema sexo-género es en resumidas cuentas una
condicion para el cambio.

Entonces se me ocurri6 la peregrina idea de que este punto de vista
podia extrapolarse a los problemas territoriales al interior de lo que de-
nominamos Chile. ;Qué tal si el fuerte malestar literatoso que se achaca a
Concepcion o a Pencdpolis o a Cipango o a Harris-aldea o hasta Osmania
0 Monvetusto o Parque Deportivo o la belmariana Ciudad Brumosa no
proviniesen de la fealdad real o de los defectos inherentes a estos lugares,
sino de una resistencia al orden politico, geografico y administrativo? ;Qué
tal si las descripciones a menudo tan disforicas de estos espacios (todos, o
casi todos, avatares ficcionales de Concepcidn) fueran en parte un atisbo de
rebelion contra las asimetrias del esquema centro-periferia?

Y luego, la otra pregunta clave, ;es lo mismo en la literatura que surge en
/ en torno a Concepcion que en el resto del pais? Puede que no, puede que
sea distinto, y sobre eso me gustaria difariar abandénicamente en seguida.

La representacion dominante de las provincias chilenas es por cierto
una representacion disforica. Menos para los residentes y los oriundos que
para los forasteros (y forasteras), lo que prima en esta representacion es la
topofobia, la aversion al espacio, una apreciacion de repulsa, que va desde el
desprecio intelectual a la manifestacion de reacciones sintomaticas: pecho
oprimido, soponcios, escalofrios y arcadas, como si se estuviera ante un
horrendo WC (Gonzalo Contreras dixit). Ver y olfatear la provincia es un
constante padecimiento, describirla equivale a una devaluacidon incansable.

Por aca la topofobia oriunda alcanzaria una peculiar intensidad. Mas es-
calofrios, mas soponcios, mas oprimido el pecho. Lo constata por ejemplo
el prologo a la antologia Las plumas del colibri, del 89, donde los profesores
Alonso, Mestre, Rodriguez y Trivifios se cuestionan la fisonomia degrada-
da, de monstruito himedo, con que Concepcidn se aparece ante la percep-
cién de los poetas locales. ;Por qué tal insistencia —sefiala aquel cuarteto
de profesores—, por qué tal cerrazén y no una apertura a las circunstancias
concretas a escala latinoamericana?

Un cuestionamiento similar le of al gran escritor Andrés Gallardo cuan-
do me tocé entrevistarlo a dias de su muerte. Me dijo don Andrés en su
casa de Huechuraba: “Un hijo mio acaba de sacar un libro de poemas, jpor-
que sali6 poeta!, y es de una sordidez total. Esta lo de Gonzalo Rojas con
Orompello, y todos hablando de naufragios, de objetos rotos, de manchas



de tinto... Es raro, mi amigo, pero yo no he visto que la bruma de Concep-
cidn sea para tanto”.

Ya saliéndonos un poco de “la literatura”, las topofobias reemergen en
otro texto reciente que me correspondi6 leer, y cuya disforia afecta al mi-
croespacio donde vivi buena parte de mi formaciéon académica y de mi edu-
cacion sentimental: la Escuela de Periodismo de la UdeC. En Cancion para
manana: memorias de Los Bunkers, el musico Mauricio Duran evoca este
recinto en su complexion noventera como un “chiquero” y una “pocilga”
(tan escaso, por lo demas, de impresoras laser como sobrado de horrendos
WC), al paso que narra (Duran) el desplazamiento necesario a la metrépoli
en el marco del centralismo artistico, la derechizacion edilicia de su ciudad
de origen, la decadencia resacosa del Barrio Estacién y, contraviniendo al-
gunos estereotipos térmico-climadticos, una historia personal aunque nada
ensimismada (como veremos) sobre camisas y sobre fuego.

Referencia ineludible acerca de la literatura de o sobre Concepcion es
como se sabe de sobra el par de novelas que Daniel Belmar public6 cruzan-
do la mitad del siglo XX. Ciudad brumosa 'y Los tiineles morados reinciden
sin duda en el provincianismo topofobico. Uno diria incluso que la urbe de
Belmar exacerba este sentir. Es una urbe donde el reloj municipal marcha
siempre a deshora, donde a la gente se le compara con guarenes o chin-
ches o cucarachas o pellejos de congrio, donde campea un odocentrismo
repugnante y donde los artistas, a la manera expuesta hogafio por Durdn,
terminan atraidos “por el brillante candil” de Santiago.

La bruma, el “mandato de bruma’, se traga a los personajes parrafo por
medio, como si se adentraran en la selva de José Eustasio Rivera. Los he-
dores capitosos, aun teniendo en cuenta el cameo de una fabrica de perfu-
mes, nos obligarian a minimizar hasta el universo ya muy pestilente de Juan
Bautista Grenouille. Y las imagenes vomitorias a lo H. P. Lovecraft recrude-
cen en esa masa de anguilas glutinosas y contorsionantes que el narrador va
cotejando con la memoria de uno de sus héroes.

No se trata, sin embargo, de una mera reiteracién. No es, eso creo, el
cliché de la provincia sin mas. Y no lo es por varias razones:

Primero: Concepcion es vista como un lugar de paso entre la juventud y
la adultez, pero sobre todo como una encrucijada interregional que convoca
en modo aleatorio, random, a un montén de otros territorios. Segundo: el
vinculo de subordinacién con la metrdpoli se revela harto mas diluido que
en la mayoria de las narrativas ad hoc. Tercero: la oscuridad no deja jamas
de exhibirse en contraste con la luz; el pasado sombrio y el presente espe-
ranzado se co-implican; es podredumbre y modernidad a la vez; es a la vez
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barro y pavimento; es bruma que frena o atrapa, pero también resplandores
que ilusionan.

Y cuarto: en Belmar todo arranca de una insistente autoconsciencia de
ciudad grande, no de pueblo chico; ciudad que semeja una bestia aletarga-
da pero que es ciudad grande al fin y al cabo y que, por su misma indeter-
minacion, por su mismo cardcter transicional, digamos no binario, pone
en aprietos al geoestatus que ha separado a un unico centro deseable (pre-
suntamente, nuestro tnico horizonte de euforia) de un millar de periferias
asquerosas y, ya sabemos, disforicas.

Como ha escrito Gloria Sepulveda, el mal se despliega aqui, metaféri-
camente, en forma de bruma retardataria, en los tineles conchovino de la
violencia y el alcohol y la pobreza y los guarenes, y es desde esas mismas
visiones —suscribiria yo- de donde brota un sentido de promision, de ima-
ginacion de mundos heterogéneos a lo Paul Preciado.

Y también, lo anticipamos, hay camisas: estudiantes, por ejemplo, que
conservan el orgullo de una camisa bien aseada y mujeres renuentes a ca-
sarse con cualquier descamisado. Y habra camisas en las lyrics de Duran,
las de su abuelo muerto en “Cancién para mafana” Y las hubo en Des-
embocadura, otro relato de Belmar en que la migracion entre provincias
agricolas y fabriles se expresa a través de “racimos de angustia” Y podra
encontrarselas, décadas después, en Vidas ejemplares, la novela mediante la
cual Sergio Gomez reubica a Parque Deportivo (alter locus penquista) en
una orbita mundializada.

Con Gomez la disforia deviene piromania, fuego exprofeso, incendios
provocados por un pencopolitan psycho killer que asi dinamiza la modo-
rra de provincia, a la espera de que sea un aerolito —casi como en el Ar-
magedon dominguero de Stephen Morrissey— el que venga a remecer esa
vida en camara lenta. Del localismo de Belmar pasamos al brandeo y al pop
obsesivo tipo Patrick Bateman; del riesgo de descamisamiento pasamos al
cuello albo, abogadil, de una camisa Kenneth Stevens.

Es, segun dijese Marcelo Sanchez Rogel, un cambio notorio de paradig-
ma, que igual realza sus conexiones con las brumas tan pegotes del medio
siglo. Apenas nos hemos movido hasta la Remodelacién Paicavi, o hasta
Santa Juana, y otra vez nos encontramos con las mismas ambivalencias:
tiniebla versus neones que parpadean, interregionalidad y road movies por
la Araucania, mal olor y olor a mal, consciencia urbana modernizante (o
esnob), y Concepcion como epitome de aquel dictum que hace que todos
los lugares sean a la postre, en un sentido superfunebre, lugares de paso.

Uno se podria ir preguntando a estas alturas si la disforia territorial es la



experiencia caracteristica de quien no vive o no quiere vivir ni en el centro
ni en la periferia, de quien se sale del geoestatus y de esa clase de binaris-
mos. Se nos ha dicho que la provincia es un lastre, una maldiciéon metoni-
mica, una sobrecarga de espacio que nos inhabilita para las evanescencias
modernas y posmodernas, privativas del centro. Bueno, la disforia, segtin lo
recuerda Preciado, apunta etimoldgicamente a un problema de carga, a una
carga mal llevada, a un peso que sentimos inllevable y que no aceptamos.

Basta darle una leida al capitulo que Magda Septlveda dedica a Con-
cepcion en su Ciudad quiltra para reafirmar lo mal que llevan esta carga
(tal vez enhorabuena) los poetas de por aca: fajas de barro que aprietan en
las zonas de peligro, industrias en bancarrota, mas taxistas prostibularios y
psicoactivos, la camisa ardiente de Sebastian Acevedo, impresion de inmo-
vilidad y, al mismo tiempo, una inclinacioén por el espectaculo decadente
y/o popero que es un tanto mas dificil de hallar en otras regiones o pueblos
abandonados.

Algo parecido podria decirse de otro escritor-farmacéutico, a la Belmar,
y de familia improbablemente camisera. Me refiero a Eric Rosenrauch. Los
ambientes penquistas megadisforizantes no son raros en textos suyos como
Noches sin gloria'y Los poderosos, si bien la mayor encarnacion de la disforia
pareciera ser en este caso su propia leyenda de hombre brumosisimo, por
una parte, y por la otra el ulpo incomible, el caldo espeso, el pharmakon
glutinoso y contorsionante, como hecho a base de anguilas, con que la cri-
tica comparara su obra.

Seguro no quiero decir en un brote de grandilocuencia metete que es-
cribir en Concepcidn sea siempre llorar, o sea siempre entenebrecerse y
vomitar, parafraseando a un veterano espaiol. Hay otro tipo de sentires.
Y uno de ellos, que si esta presente me parece en todas las regiones, es la
autoexaltacion identitaria (a menos, claro, que esta sea nada mas que la cara
hipomaniaca de un trastorno bipolar).

El ejemplo que siempre cito es el Diccionario de autores de la Region
del Biobio, donde Matias Cardal agrupa a quinientas plumas egregias y re-
gionalizables, de la region completa, no solo de Conce (por desgracia no
cupieron entre otres Charles Darwin y Sonia Montecino, que incumplian
los requisitos, en fin). Ahi lo que predomina es el deseo de arraigo y el lu-
cimiento local/regional como espacio literario privilegiado. Esta ralea de
entusiasmos, no obstante, seria torpedeada un poco antes desde la mis-
ma UdeC, algunos de cuyos académicos tenderian a mostrarse escépticos
cuando se les consultase al respecto en el diario El Sur. Una respuesta fue:
Como es posible construir identidad a partir de un imaginario tan negati-
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vo, como ufanarnos de nuestras disforias. Y la otra: Se es escritor a secas o
no se es, y la verdad es que se avanza hacia la canonizacién nacional mien-
tras se va creciendo en calidad y fama, como Belmar, como Rosenrauch,
como Gallardo.

También de indole paratextual son algunas versiones que podriamos
tildar de neutras acerca de la relacion entre la literatura penquista y su te-
rritorio. Pienso en Lila Layers, responsable de la saga infantojuvenil de “la
pequena Li”. Para Layers, Concepcion habria de ser solo una pista de des-
pegue en pos de unos destinos imprevistos y fantasticos. Hay que calibrar
pese a ello que Layers igual ocuparia su pista para salir en un sobrevuelo
por Conce junto a un sapo-filésofo, de nombre Socratén, que lamenta no
haber sido poeta pencopolitano para describir a plenitud las bellezas y mi-
serias de la ciudad.

Y tenemos una declaracion de Alexis Figueroa (otro gran escritor: lleva-
mos varies), una declaracion de ¢él, digo, en un libro proximo a reeditarse:
Heéroes civiles & santos laicos. En esa entrevista con Yanko Gonzélez, Figueroa
establece que es mucho mas decisiva la marginalizacion disciplinar, es decir,
el vapuleo a la poesia en nuestra cultura, que una marginalizacién cabalmen-
te territorial concebida en términos de proximidad o lejania con el centro.

Me gustaria terminar sintetizando un grupo de incidentes donde vuelve
a entreverse el caracter generador de la disforia, en complemento eventual
con la consciencia de gran ciudad, no de pueblo chico. No tengo por ahora
como verificar que esto ocurre mas seguido aqui que en Talca o Vicuia o
Ancud o Punta Arenas, pero eso es lo que intuyo. Veamos:

En La tierra dormida, de Ilda Cadiz, un trabajador de Huachipato con-
fecciona un telescopio con el que pronto consigue divisar, sobreponiéndose
a las molestas nubosidades locales, una masa planetaria casi idéntica al glo-
bo terraqueo... Y luego a la geografia de Sudamérica... Y luego a la Region
del Biobio... Y luego a los edificios de la calle Barros Arana... Y luego (en el
paroxismo de este zoom in) a su propio ojo de doppelginger huachipatense,
telescopico y suicida. Es Melancolia de Von Trier o, mejor atn, lo concén-
trico y lo reversible y lo simétrico paradojal, como en la poesia de por estos
lados, capaz de encontrar dentro de la luz una luz mas pequena (que es
oscura) y de responder en un planeta alterno qué hay tras un abrigo (una
camisa) y tras una camisa (un cuerpo) y tras un cuerpo (un alma) y tras un
alma (una camisa sucia)’.

! Las referencias apuntan desde luego a los poemas “Convite”, de Damsi Figueroa, y “1984”, de
Ricardo Mahnke.



En Camisa limpia, de Guillermo Blanco (si, camisas de nuevo), un mé-
dico instalado en el primer emplazamiento penquista, el del Nuevo Extre-
mo, resulta perseguido por motivos religiosos (como lo fuera la familia
Rosenrauch siglos mds tarde) y finalmente es quemado vivo (si, de nuevo
el fuego y los pirdémanos inquisitoriales), pues su disidencia compromete la
unidad del reino. Al bachiller Francisco Maldonado lo juzga y lo condena
el Santo Oficio en Santiago, en el mero centro, pero antes de ello tendra
oportunidad de vivenciar interregionalmente el territorio con acento pre-
ferente en sus fluvialidades y teniendo al Biobio como eje de soberania y
majestuosidad.

Nuestro incidente final es el corpus magno de Rodrigo Mufoz Opazo,
que empieza a fraguarse también en la pocilga, en el chiquero o en lo que
él apodé Escuelita de Campo, la Escuela de Periodismo de la UdeC. Con
La trilogia de las fiestas, Tiniebla de amor, Franco Demente vy, sobre todo,
Monvetusto, Muioz trenza sobrenaturalmente, superheroicamente el terri-
torio con una cuiridad que en autores como Belmar y Gomez era mas bien
repudiada o reducida a grotesco.

La novelistica de Mufioz Opazo incluye a otro pencopolitan psycho killer
incendiario (camisa negra ajustada y abierta en el pecho, o a veces disfraza-
do de campesino), quien se desplaza por el pais quemando, estrangulando
y desmembrando a la escoria hétero, beoda, vomitiva y reaccionaria que le
ha quitado todo. E incluye Mufioz unos pasajes de bildungsroman en los
que se entremezclan la topofobia y el orgullo surefio, la consciencia de gran
urbe en el Biobio y el esplendor centralista y openmind del Barrio Lastarria.
E incorpora en especial, ya digo, a Monvetusto: una Concepcion alternativa
y precordillerana donde es la comunidad LGBT la que asume la resistencia
contra el statu quo geografico y emprende la reivindicacion, la moderniza-
cidn, la mutacidon fulminante de su terrufio.

Tendremos entonces, en esta novela del 2009, a una transprovincia en
pugna con el vil realismo jerarquico. Tendremos a un monstruo comecere-
bros conservadores, tendremos a una lesbodetective telépata, a un bailarin
que detecta el VIH bajo la piel y a un periodista armarizado (mutante ho-
logramatico) que retorna a su pueblo-closet para salir de ahi a desdoblarse,
a teletransportarse, a levitar y —aunque se asqueen y burlen en Santiago- a
salvar a Monvetusto y a Chile y a toda la Tierra.

... Dysphoria mundi y disforia territorial: resistencia, carga no aceptada
y condicion para el cambio. Asi también con los coelemanos de Andrés
Gallardo y los sanantoninos de Marcelo Mellado, dos de nuestras fuerzas
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tutelares, uno avecindado y el otro nacido en Concepcion. Asi con la Le-
gion de las Artes en Muifloz Opazo.

Quiza no estén enfermos —digamos para concluir- los que malviven
donde viven, incdmodos radicalmente en sus espacios. Quiza no sean me-
ros amargados los que se contemplan a si mismos en sus escupitajos-espe-
jos de la inmundicia (como diria Labrafia-Saez, poeta de Springhill), ni los
que se pasman (en palabras del vate Espinosa Henriquez, de Talcahuano),
ante unas camisas desencarnadas diciendo adids, aqui, en esta orilla inte-
rregional donde convergen todas las orillas y todas las provincias.

Muchas gracias.
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