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Este es el cuarto libro que Grínor Rojo dedica a la novela chilena. 
Por su título se lo podría considerar el defi nitivo. Ya no se trata de las 

novelas sobre un grupo social, como en Las novelas de la oligarquía chilena
(2011), volumen que inaugura la serie, ni de un subgénero dentro de la 
novela moderna, como en Las novelas de formación chilena. Bildungsroman 
y contrabildungsroman (2014), ni del amplísimo ciclo novelesco originado 
en el golpe de Estado de 1973, como en los dos tomos de Las novelas de la 
dictadura y la postdictadura chilena (2016). La novela chilena (2022) ofrece 
una mirada de larga duración sobre nuestra narrativa. Organizado cronoló-
gicamente según el año de publicación de las novelas, el libro reúne catorce 
ensayos, cada uno de ellos dedicado a una obra que el autor considera “de 
calidad excepcional” (p. 9). Desde la fundacional Martín Rivas, de Alberto 
Blest Gana, aparecida en 1862, a la muy reciente El sistema del tacto, de Ale-
jandra Costamagna, publicada en 2018. Las otras novelas consideradas son 
Casa grande de Luis Orrego Luco; Hijo de ladrón y La oscura vida radiante, 
ambas de Manuel Rojas; La última niebla, de María Luisa Bombal; María 
Nadie, de Marta Brunet; El lugar sin límites y El obsceno pájaro de la noche, 
de José Donoso; El inútil de la familia de Jorge Edwards; Los detectives sal-
vajes, de Roberto Bolaño; El desierto, de Carlos Franz; Impuesto a la carne, 
de Diamela Eltit; y Los días del arcoiris, de Antonio Skármeta. 

El subtítulo del libro, “Literatura y sociedad”, no es gratuito. Este se deja 
leer como un sustancioso muestrario de dilemas que cruzan buena parte de 
la historia cultural de nuestro país, Latinoamérica o la modernidad: ¿qué es 
la clase media chilena? (“‘Bajo el exterior de un pobre provinciano…’ Mar-
tín Rivas”); ¿existe la derecha liberal en Chile? (“Casa grande. Escenas de la 
vida en Chile y la oligarquía del centenario”); ¿cuáles son las relaciones en-
tre vanguardia e industria cultural? (“María Luisa Bombal desde La última 
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niebla a House of mist”); ¿puede haber una vanguardia retrospectiva? (“Los 
detectives salvajes, de Roberto Bolaño, o de la vuelta a la madre”); etc. En 
cuanto a las conexiones que establece al interior de la narrativa nacional, el 
libro es generoso en continuidades inesperadas –por ejemplo, la narrativa 
de Eltit como “un retorno” “del reivindicacionismo y el socialismo” de la 
generación del 38 (p. 338) – y hallazgos sugerentes – por ejemplo, el tópico 
del joven talentoso que se pone al servicio de un poderoso mediocre con la 
esperanza de ascender socialmente, presente tanto en Martín Rivas como 
en El obsceno pájaro de la noche.   

A la hora de definir la novela, Rojo se inclina por Lukács antes que por 
Bajtín. Es decir, entiende el género como uno que nace en la temprana mo-
dernidad europea, ocupa el lugar de la antigua epopeya y, desde el Quijote 
en adelante, se caracteriza por su estructura irónica: “esa que pone a prueba 
la inocencia del/la protagonista sometiéndolo/a, a los duros coletazos que 
la realidad infringe” (p. 11). Otro rasgo distintivo de la novela sería su for-
ma biográfica: esta se le presenta al lector como “una (auto)biografía ficcio-
nal, como un escrito en el que lo que se persigue y refiere es la historia de 
una vida” (p. 410). Finalmente, afirma, la novela es también una forma de 
conocimiento: “El gran novelista … es capaz de captar lo que no consiguen 
ni la experiencia ordinaria ni las abstracciones conceptuales de la filosofía y 
la ciencia” (p. 9). En el marco de la literatura chilena, “una literatura joven 
todavía” (p. 9), Rojo sugiere cuatro nombres como los más valiosos: Al-
berto Blest Gana, Manuel Rojas, José Donoso y Roberto Bolaño. A juzgar 
por el número de capítulos que le corresponden a cada uno de ellos en este 
libro, no es difícil adivinar cuáles, de entre estos cuatro grandes, son sus 
preferidos.

Uno de los ensayos más notables es, en mi opinión, el dedicado a Martín 
Rivas. Además de proponer una lectura novedosa sobre esta conocidísima 
novela –ello a partir de un productivo paralelo con Balzac y Stendhal–, el 
capítulo ofrece un disfrutable repaso irónico de lo que han dicho (u omi-
tido) otros críticos sobre ella. Hay, por lo tanto, mucho de historia de la 
crítica literaria chilena en este libro, lo cual lo hace doblemente interesante: 
no se trata solo de algunas novelas “memorables” (p. 9), sino también de 
la historia de sus lecturas y, en ocasiones, de los mitos que estas lecturas 
engendran. En el caso de Martín Rivas, el mito que hace de su prudente 
protagonista una suerte de “super yo” nacional: 

Críticos más interesados en encarecer su propia posición social –no 
muy segura, me da la impresión– que en aclararnos la de Martín, ha-
blaron en el pasado de su origen de “clase media” y construyeron así la 
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leyenda edificante del joven pobre, pero digno y respetuoso de las jerar-
quías sociales, que, gracias a su naturaleza, inteligencia y merecimientos 
mesocráticos y meritocráticos, logra triunfar en el seno de una clase 
patricia que no era tan insensible como lo suelen difundir las malas len-
guas. (p. 39)

Otro tópico caro a la crítica literaria chilena revisitado por el autor es el 
de las famosas metáforas de “la herida” y “las cuotas” presentes en Hijo de 
ladrón. En oposición a una lectura “universalista” (y tan edificante como la 
que hace de Martín Rivas un self made man), que apunta a una humanidad 
“deudora” o “herida” “ab origene”, Rojo prefiere asumir “un punto de vista 
menos glamoroso” (p. 118) y reconocer en ellas unos males que aquejan 
preferentemente a individuos como Aniceto Hevia. Es decir, aquellos que, 
“por las causas que sean, han sido víctimas de los mordiscos sucesivos y el 
drenaje permanente que un orden político y social despiadado” le hace a la 
infancia (p. 118). 

Cito estos ejemplos porque me parecen representativos del oficio o el 
estilo crítico del autor. En este entran en juego su capacidad para interpre-
tar las obras con independencia de las lecturas canónicas, su desconfianza 
por las modas teóricas (bien conocida por sus lectores y alumnos); y su 
insistencia por leer desde aquí, desde la especificidad histórica y cultural en 
que se producen los textos (sobre este último punto, recomiendo el ensayo 
dedicado a la narrativa de Eltit). 

Además de su habitual erudición, Rojo despliega en este libro lo que 
podríamos describir como su aguda sensibilidad historiográfica, pero que, 
si seguimos una de sus principales tesis, tal vez no es sino sensibilidad esté-
tica. Según advierte el crítico en este y otros libros, la obra de arte literario 
tiene el poder de captar determinada experiencia histórica de manera obli-
cua, pero profunda, mientras que es el lector el que intenta explicitar ese 
vínculo. Una buena demostración de este principio la encontramos en el 
ensayo titulado “Sobre María nadie, de Marta Brunet”. Rojo interpreta esta 
novela a la luz de la deflación del movimiento feminista tras la conquista del 
derecho a voto por parte de las mujeres en 1949: “si hay algo que esta novela 
de Brunet comparte con la historia de la mujer chilena de aquel período es 
lo que Kirkwood y Oyarzún designan como el “silenciamiento” mujeril de 
los años cincuenta” (p. 199). Desde ahí, sostiene, es posible entender la mo-
destia de su protagonista (“una mujer sin atributos, pero lúcida”, p. 197) y la 
estructura bipartita de la obra –conformada por los capítulos “La mujer” y 
“El pueblo”–, destinada a evitar la confrontación directa entre María López 
y la sociedad.
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Queda claro que la narrativa del siglo XXI no le inspira al autor el mis-
mo entusiasmo que la de los siglos anteriores: 

En estos tiempos de narraciones escuálidas, carentes de mundo y de 
ingenio, de ejercicios desvitalizados y fomes, El inútil de la familia nos 
recuerda que la novela actual no tiene la obligación de ser nada de eso, 
que como ocurre en las obras de los grandes maestros del siglo XIX el 
género puede y debe transformarse una vez más en una fuente de placer. 
(p. 289)

Se revela aquí, nuevamente, la preferencia de Rojo por las novelas “no-
velescas”, las que cuentan historias, las que creen en el arte de narrar, las 
que construyen personajes de una “humanidad profunda” (p. 9), tienen el 
poder de sorprendernos o de sacarnos carcajadas. 

Para finalizar, algunas de las preguntas que abre la lectura de este li-
bro: ¿es la novela chilena, tal como la entiende Rojo, un fenómeno prepon-
derantemente del siglo XX?, ¿para dónde va el género?; ¿cómo describir 
las obras que hoy se mueven hacia otros géneros, especialmente los de no 
ficción?, ¿son novelas?, ¿responden a tendencias pasajeras o continúan la 
historia de la novela chilena bajo otras formas?; ¿qué influencia tiene la lite-
ratura chilena decimonónica, más allá de Blest Gana, en la narrativa actual?
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