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CATALINA OLEA ROSENBLUTH*

STE ES EL CUARTO libro que Grinor Rojo dedica a la novela chilena.

Por su titulo se lo podria considerar el definitivo. Ya no se trata de las
novelas sobre un grupo social, como en Las novelas de la oligarquia chilena
(2011), volumen que inaugura la serie, ni de un subgénero dentro de la
novela moderna, como en Las novelas de formacion chilena. Bildungsroman
y contrabildungsroman (2014), ni del amplisimo ciclo novelesco originado
en el golpe de Estado de 1973, como en los dos tomos de Las novelas de la
dictadura y la postdictadura chilena (2016). La novela chilena (2022) ofrece
una mirada de larga duracion sobre nuestra narrativa. Organizado cronolo-
gicamente segtin el afo de publicacidn de las novelas, el libro retine catorce
ensayos, cada uno de ellos dedicado a una obra que el autor considera “de
calidad excepcional” (p. 9). Desde la fundacional Martin Rivas, de Alberto
Blest Gana, aparecida en 1862, a la muy reciente El sisterma del tacto, de Ale-
jandra Costamagna, publicada en 2018. Las otras novelas consideradas son
Casa grande de Luis Orrego Luco; Hijo de ladrén y La oscura vida radiante,
ambas de Manuel Rojas; La #ltima niebla, de Maria Luisa Bombal; Maria
Nadie, de Marta Brunet; El lugar sin limites y El obsceno pdjaro de la noche,
de José Donoso; El inuitil de la familia de Jorge Edwards; Los detectives sal-
vajes, de Roberto Bolano; El desierto, de Carlos Franz; Impuesto a la carne,
de Diamela Eltit; y Los dias del arcoiris, de Antonio Skarmeta.

El subtitulo del libro, “Literatura y sociedad”, no es gratuito. Este se deja
leer como un sustancioso muestrario de dilemas que cruzan buena parte de
la historia cultural de nuestro pais, Latinoamérica o la modernidad: ;qué es
la clase media chilena? (“Bajo el exterior de un pobre provinciano...” Mar-
tin Rivas”); ;existe la derecha liberal en Chile? (“Casa grande. Escenas de la
vida en Chile y la oligarquia del centenario”); ;cuales son las relaciones en-
tre vanguardia e industria cultural? (“Maria Luisa Bombal desde La ultima
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niebla a House of mist”); ;puede haber una vanguardia retrospectiva? (“Los
detectives salvajes, de Roberto Bolafio, o de la vuelta a la madre”); etc. En
cuanto a las conexiones que establece al interior de la narrativa nacional, el
libro es generoso en continuidades inesperadas —por ejemplo, la narrativa
de Eltit como “un retorno” “del reivindicacionismo y el socialismo” de la
generacion del 38 (p. 338) - y hallazgos sugerentes — por ejemplo, el topico
del joven talentoso que se pone al servicio de un poderoso mediocre con la
esperanza de ascender socialmente, presente tanto en Martin Rivas como
en El obsceno pdjaro de la noche.

A la hora de definir la novela, Rojo se inclina por Lukacs antes que por
Bajtin. Es decir, entiende el género como uno que nace en la temprana mo-
dernidad europea, ocupa el lugar de la antigua epopeya y, desde el Quijote
en adelante, se caracteriza por su estructura irdnica: “esa que pone a prueba
la inocencia del/la protagonista sometiéndolo/a, a los duros coletazos que
la realidad infringe” (p. 11). Otro rasgo distintivo de la novela seria su for-
ma biogréfica: esta se le presenta al lector como “una (auto)biografia ficcio-
nal, como un escrito en el que lo que se persigue y refiere es la historia de
una vida” (p. 410). Finalmente, afirma, la novela es también una forma de
conocimiento: “El gran novelista ... es capaz de captar lo que no consiguen
ni la experiencia ordinaria ni las abstracciones conceptuales de la filosofia y
la ciencia” (p. 9). En el marco de la literatura chilena, “una literatura joven
todavia” (p. 9), Rojo sugiere cuatro nombres como los mas valiosos: Al-
berto Blest Gana, Manuel Rojas, José Donoso y Roberto Bolafo. A juzgar
por el nimero de capitulos que le corresponden a cada uno de ellos en este
libro, no es dificil adivinar cudles, de entre estos cuatro grandes, son sus
preferidos.

Uno de los ensayos mas notables es, en mi opinidn, el dedicado a Martin
Rivas. Ademas de proponer una lectura novedosa sobre esta conocidisima
novela —ello a partir de un productivo paralelo con Balzac y Stendhal-, el
capitulo ofrece un disfrutable repaso irdnico de lo que han dicho (u omi-
tido) otros criticos sobre ella. Hay, por lo tanto, mucho de historia de la
critica literaria chilena en este libro, lo cual lo hace doblemente interesante:
no se trata solo de algunas novelas “memorables” (p. 9), sino también de
la historia de sus lecturas y, en ocasiones, de los mitos que estas lecturas
engendran. En el caso de Martin Rivas, el mito que hace de su prudente
protagonista una suerte de “super yo” nacional:

Criticos mas interesados en encarecer su propia posicion social -no
muy segura, me da la impresién— que en aclararnos la de Martin, ha-
blaron en el pasado de su origen de “clase media” y construyeron asi la



leyenda edificante del joven pobre, pero digno y respetuoso de las jerar-
quias sociales, que, gracias a su naturaleza, inteligencia y merecimientos
mesocraticos y meritocraticos, logra triunfar en el seno de una clase
patricia que no era tan insensible como lo suelen difundir las malas len-
guas. (p. 39)

Otro topico caro a la critica literaria chilena revisitado por el autor es el
de las famosas metaforas de “la herida” y “las cuotas” presentes en Hijo de
ladrén. En oposicion a una lectura “universalista” (y tan edificante como la
que hace de Martin Rivas un self made man), que apunta a una humanidad
“deudora” o “herida” “ab origene”, Rojo prefiere asumir “un punto de vista
menos glamoroso” (p. 118) y reconocer en ellas unos males que aquejan
preferentemente a individuos como Aniceto Hevia. Es decir, aquellos que,
“por las causas que sean, han sido victimas de los mordiscos sucesivos y el
drenaje permanente que un orden politico y social despiadado” le hace a la
infancia (p. 118).

Cito estos ejemplos porque me parecen representativos del oficio o el
estilo critico del autor. En este entran en juego su capacidad para interpre-
tar las obras con independencia de las lecturas candnicas, su desconfianza
por las modas teéricas (bien conocida por sus lectores y alumnos); y su
insistencia por leer desde aqui, desde la especificidad historica y cultural en
que se producen los textos (sobre este ultimo punto, recomiendo el ensayo
dedicado a la narrativa de Eltit).

Ademas de su habitual erudicién, Rojo despliega en este libro lo que
podriamos describir como su aguda sensibilidad historiografica, pero que,
si seguimos una de sus principales tesis, tal vez no es sino sensibilidad esté-
tica. Segtin advierte el critico en este y otros libros, la obra de arte literario
tiene el poder de captar determinada experiencia historica de manera obli-
cua, pero profunda, mientras que es el lector el que intenta explicitar ese
vinculo. Una buena demostracion de este principio la encontramos en el
ensayo titulado “Sobre Maria nadie, de Marta Brunet”. Rojo interpreta esta
novela a laluz de la deflacion del movimiento feminista tras la conquista del
derecho a voto por parte de las mujeres en 1949: “si hay algo que esta novela
de Brunet comparte con la historia de la mujer chilena de aquel periodo es
lo que Kirkwood y Oyarztn designan como el “silenciamiento” mujeril de
los afios cincuenta” (p. 199). Desde ahi, sostiene, es posible entender la mo-
destia de su protagonista (“una mujer sin atributos, pero licida’, p. 197) yla
estructura bipartita de la obra —conformada por los capitulos “La mujer” y
“El pueblo”-, destinada a evitar la confrontacion directa entre Maria Lopez
y la sociedad.
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Queda claro que la narrativa del siglo XXI no le inspira al autor el mis-
mo entusiasmo que la de los siglos anteriores:

En estos tiempos de narraciones escudlidas, carentes de mundo y de
ingenio, de ejercicios desvitalizados y fomes, El inuitil de la familia nos
recuerda que la novela actual no tiene la obligacién de ser nada de eso,
que como ocurre en las obras de los grandes maestros del siglo XIX el
género puede y debe transformarse una vez mds en una fuente de placer.
(p. 289)

Se revela aqui, nuevamente, la preferencia de Rojo por las novelas “no-
velescas’, las que cuentan historias, las que creen en el arte de narrar, las
que construyen personajes de una “humanidad profunda” (p. 9), tienen el
poder de sorprendernos o de sacarnos carcajadas.

Para finalizar, algunas de las preguntas que abre la lectura de este li-
bro: ;es la novela chilena, tal como la entiende Rojo, un fenémeno prepon-
derantemente del siglo XX?, ;para donde va el género?; ;como describir
las obras que hoy se mueven hacia otros géneros, especialmente los de no
ficcion?, ;son novelas?, ;responden a tendencias pasajeras o continuan la
historia de la novela chilena bajo otras formas?; ;qué influencia tiene la lite-
ratura chilena decimondnica, mas all4 de Blest Gana, en la narrativa actual?
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