
Emma de Cartosio

Teresa Wilms jMontt

AY seres que encarnan la aventura, predestinados 

a la indiferencia o maledicencia pueblerinas, a la

pocos extranjeros, nativos del brumoso y a la vez
diáfano país de la Poesía.

admiración ciudadana y al amante recuerdo de unos

Hay seres de cuentos que se equivocan de libro y nacen en 

el sórdido de la tierra, con su varita mágica, su irse y retornar 

intempestivos, su balo y su abismo, predestinados al leer o el 

relatar. Al darles carne y alma humanas, la naturaleza es cruel 

para con ellos y pródiga para con los que rumiamos un constan

te desasosiego y preguntas sin posibles respuestas.

Uno de estos seres fue Teresa Wilms Montt. Nació en Viña 

del M ar el 8 de septiembre de 1893. Hermosa de cuerpo y de 

alma, esta Venus chilena surgió del mar para escándalo de sus 

conterráneos y regocijo de los dioses. Traía en sus ojos ese azul- 
verde llorado del agua salobre y en el áureo cabello, escamas de 

peces inverosímiles. Traía un marino hambre de amor que la 

tierra no podía, no puede, jamás podrá satisfacer. Hambre de 
amor y dádiva de amor. Fue una niña con cuerpo de balandrero 
mástil y alma del reloj que rige lo que no dura, lo que no sucede 
en la Vida. Sus horas y sus pasos adolescentes rebasaron el 
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tic-tac familiar y la baldosa hogareña. Se casó muy joven y 

tuvo dos hijas. Pero era del mar; a su sed la había crecido la sal 

de aquel vientre materno y la rodeante Vida, incapaz de elevarse 

hasta su bella desmesura, la apretujó entre sus sucios dedos y 

con las tijeras de la incomprensión, de la difamación, cortó las 
alas a esta paloma mensajera. Pero el mensaje debía llegar a 

destino y la paloma emigró hacia tierras que creía más allá de 

palabras condenatorias, de normas verdugas y de cielos de 

cárcel.
Sus escritos son quejas, no a la Vida, sino a las circunstan

cias y hechos de su propia vida. Por ello, su obra es un aborto 

artístico. Y este místico soliloquio de una apasionada solloza en 

las páginas del diario que con el título de: «Lo que no se ha di

cho.. apareció por primera vez en Buenos Aires, en 1917. 

En él, ya chisporrotea, ya ceniza la Vida, pero siempre en la 

común hoguera de la Angustia, el Dolor, el Amor y la Nluerte. 
En un septiembre londinense escribe:

IV

«Londres, sept. 191...

«A un costado de mi cama, en la pared, hay tres manchas 

de tinta. La primera repartida en puntitos parece una estrella 
doble, la segunda se abre más abajo; en minúscula mano de éba

no, la última perfectamente recortada tomó la forma de un as 

de piqué.

Resbalo sobre ellas mis dedos, con sensibilidad de nervio 

visual, y siento que esas tres manchas están de relieve dentro 

de mi cerebro como obstáculo para el fácil rodar de las ideas.
Hay tres, digo, tratando de sí atraerse; tres, digo mirando 

al techo: el amor, el dolor y la muerte.
Sin saber por qué paréceme que he pronunciado algo grave, 

algo que recogió en su bolsa sin fondo la fatalidad.
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Aunque borre las manchas de la pared, estos tres puntos 

negros quedarán estampados dentro de mi cerebro.

En 1 a efervescencia de la sangre que bu lie, cuando la sorba 
la Absurda, harán remolino vertiginosamente las tres, en la copa 

pulida del cráneo.

Un temblor nervioso tira hacia abajo la comisura de mis 

labios.

Cada vez más espesa la pintura de la noche embadurna los 

cuadros de la ventana».

Angustia irredenta e insalvable. Dolor ingénito y crecido. 

Amor a lo imposible como el entregado a Anuarí, aquel hombre 

que se suicidó en presencia de Teresa desesperado por las reite

radas negativas a su amor y al que después de muerto, ell a llama, 

añora, persigue por insomnios y páginas, por noches y ciudades, 

por sueños y esquinas. Así dice:

FRAGMENTO I

«Las horas caen como goteras de plomo en un páramo; se 

van a tu encuentro y yo me quedo; me quedo sombría, taciturna, 
envuelta en negro hastío, como en una malla de hierro.

Dos meses hoy, criatura mía, que bajaste a una caverna de 

piedra, llevándote en el corazón paralizado hasta mi deseo de 

llorar.
¡Ya dos meses! Sin morir vi como entraban tu ataúd por la 

puerta del cementerio; por esa puerta con fauces de chacal, que 

no se abre jamás para las almas que la atraviesan dormidas.
En estos dos meses no has tenido otras caricias que aquellas 

tan leves y tímidas de mis flores, mis pobres flores, que son la 

única prueba de amor, la ofrenda santa que temblorosa de pena, 
mi alma deposita sobre tu cadáver.

Dos meses. NIis manos pordioseras de caricias tratan de 

arrancar de tu ataúd una ternura; pero la madera, avara del 
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tesoro que encierra, se hace rígida como un ser que no ha sufrido.

¡Nada, Anuarí mío! Sólo llegan al fondo de tu foso, muy 

apagadamente, como de una jauría lejana, los ruidos del mundo, 

el confuso vaivén de los hombres, de esas sombras movibles que 

no saben de dónde vienen ni para dónde van, porque tienen 

miedo de averiguarlo.
Dos meses hoy que te fuiste. El reloj palpita; su tic-tac 

pisotea mi cerebro, destruyendo mis pensamientos, con sus pa
sos lúgubres hacia la mentirosa Eternidad.

Dos meses y ya no sufro de tanto sufrir».

* * *

Pero para amar así a un hombre, o sea a algo terreno, hu

mano, necesitó que estuviera muerto; y muerto de una muerte de 
la que ella misma fué causa y testigo.

Su canto a Anuarí es, pues, un canto a la nostalgia de algo 

que no fué y que naturalmente, por ser sombra de sueño es do
blemente añorado. Anuarí es la Realidad que Teresa amó; rea
lidad que no dura, que no ocupa.

Su místico sentido del Amor y del Dolor humanos, se le 
adelantó siempre en su camino; y cuando ella pretendía palpar, 

no hab1a cosa o ser hecho para su tacto; y cuando se obstinó en 

asir, nada ni nadie tenían la forma que exigían sus mano~; y 
cuando se resignó a recordar el pasado, como Pierrot sólo tuvo 
a la luna de testigo y a la Angustia de amante. Oigámosla:

FRAGMENTO II

«Se mueven las cortinas y tiembla la luz. Con toda intensi

dad pregunto a la noche si eres tú el que anima esas cosas.

Anuarí.

De espaldas sobre mi cama, sólo el furioso golpear de mi 

corazón dentro del pecho.
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Todo lo que me rodea está empapado de misterio. Los mue

bles hablan entre sí de trágicos secretos; las puertas se quejan 

de sus umbrales siempre enigmáticos, a la espera de alguien que 
nunca llega; y en la lámpara me parece adivinar una muda 

desesperación.
Los retratos me miran con una desgarrada expresión de 

pena. ¡Anuarí, Anuarí! Yo sé que mi grito se pierde sin eco en 
el impiadoso abismo de la nada, pero para no sucumbir no puedo 

dejar de llamarte, aferrada a una ilusión que no existe'1'.

* * *

Fue muy odiada por aquellos que. en nombre de Cristo, 

apuñalan a Cristo. Nadie le dijo la palabra buena; muchos. la 
lapidante. Su búsqueda merecía el encuentro del milagro, y se le 

abofeteó con la negativa. Umbrales y ventanas se hermetizaron 
para ella, como epitafios indignos de su tránsito. Eli a.. . Teresa 
de 1 a Cruz, como firmó muchos de sus escritos; cll a, la nueva 

Magdalena que no pudo hall ar al Jesús de su brindis, para en
jugarle los divinos pies con llanto y pecados. Y a El le ofrece 

este brindis:

v Madrid . diciembre 24. 191.. . 4,30 A. M.

«Con desgarbo levanto mi copa frente al cielo opaco.

Bienvenido Jesús, bello amado de tantas.
Brindo por tus ojos divinos, por tu amor. Magdalena de 

este siglo, enjugo tus aromados pies con la ropa de mis pecados 

empapadas de champaña».

* * *

Amó y amó. Como mujer, como madre, como pecadora 
como malherida, como predestinada.
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Madrid, Londres, Liverpool, París, o sea ruta de ciudades 

que confundiera con la celeste de su íntimo planisferio; ruta 

terrestre que prescinde de la brújula porque para ella el Norte, 

la Gran Respuesta, es un útil, arbitrario cardinal y no una meta.

Teresa se ¡ rodigó como todo lo que es naturalmente pleno. 

Así se multientregan las semillas, los cardúmenes, las constela

ciones, los niños, la muerte. La Muerte, feudal pórtico bacía la 

Nada o el Todo, al que ella llamó una Navidad. Veronal y agonía 

en París, 1921.
Eligió para partir de la tierra un día diferente a los comunes; 

día en el que los niños esperan y los adultos, distraídos de su 

presente, sonríen al ayer. Navidad; el levadizo, el más corto 

puente que nos une al feudo de la Nada o del Todo porque en el 

día de los villancicos y pesebres, hasta la Muerte es una tierna 

desconocida que nos persuade.
Veintiocho años de tránsito y una eternidad de estada. 

Veintiocho años, una fuerte dosis de veronal y más fuerte de 

humano cansancio cósmico.
Así lo solloza:

«Madrid.

«¡Me muero! Al decirlo no experimento emoción alguna, 
por el contrario, me inclino curiosamente a contemplar el hecho 

como si se tratase de un desconocido.

Si tuviera la capacidad de estudiar el fenómeno, podría ase

gurar que es mi conciencia la que ha desaparecido debilitando 

mis sensaciones corporales, hasta hacerle creer que el cuerpo 
sólo vive por recuerdos.

No hay médico en el mundo que diagnostique mi mal; 

histeria, dicen unos; otros, hiperestesia. Palabras, palabras, ellas 

abundan en la ciencia.

Al escribir estas páginas una fuerza sobrenatural me ordena 
que imprima en ellas un nombre. ¡No, no lo diré, me da miedo!

Cuando aparece este nombre en mi círculo nebuloso, se le
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vantan mis manos con lentitud profética y fulguran bajo la 

noche con estremecimientos sagrados. ¡Me muero estando ya 

muerta o será mi vida muerte eterna?».

Y en 1921 en París, dice:

«Fin.

«Me siento mal físicamente. Nunca he tributado a mi cuer

po el honor de tomar su vida en seno, por consiguiente no he de 

lamentar el que ella me abandone.

Vida, sonriendo de tu tristeza me duermo y de tus celos de 

madre adoptiva. En tus ojos profundos ha rebrillado inconfun

dible 1 a iniciación de mi ser astral.

Sólo una vez más se filtrará mi espíritu por tus alambiques 
de arcilla.

Vida, fuiste regia, en el rudo hueco de tu seno me abrigaste 

y como a él, tempestades me diste y belleza.

Nada tengo, nada dejo, nada pido. Desnuda como nací me 

voy, tan ignorante de lo que en el mundo había.

Sufrí y es el único bagaje que admite la barca que lleva al 

olvido ■'.
Una humana intolerancia al dolor, mejor dicho, una desme

surada sensibilidad para el dolor, la hurtó de su órbita sidérea 

que aun debe aguardar el vértigo de aquella su luz. Su pobre 

órbita a la que abandonó para inscribirse en la Otra, en la de la 

Absurda.

Y lo confiesa:

« Espejo»
«¡Espejo! ¿Por qué me reflejas joven? ¿Por qué esa burla 

arlequinesca? Tú ves como desfilan por mis ojos mis vejeces y 

cansancios; ves como mi alma atormentada sólo aspira a dormir 

soñando.

Espejo, tu eres mi hermano gemelo y conoces mejor que Dios 

mi vida.
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Sabes que claras purezas arrullaron mi juventud; sabes el 

entusiasmo de pájaro que tuve por todo lo bello; sabes mi trágica 
devoción a las leyendas de príncipes encantados... Sabes que 

una música melodiosa y un canto me hacían sollozar, y que una 
palabra de alecto me hacía esclava de otra alma y sabes, también 

que todo lo que soñé tuvo una realidad desgarradora.
He salido herida de la dura prueba, sangrando, porque he 

dejado tras de mí pedazos de mi ser.
Tú sabes, espejo irónico, que mi vida no es más que una larga 

agonía con el raro cortejo de risas carnavalescas.
Acuérdate que el repiqueteo de campanillas no sólo anuncia 

fiestas; tras él suele venir también el carro de los leprosos».

Teresa: trompo con preguntas de arcoiris y postrera res

puesta blanca.
Hay que hablar de Teresa Wilms Montt; leer sus palabras 

a la gente y al silencio porque ell as no acercan al Misterio, a la 

realidad que en la niñez, ríe y teme; en la adolescencia, espera; 
en la adultez, solloza. Fué la ciega lazanlla en el país del Amor, 

en su búsqueda rodó por piezas de hotel y de amantes, por in

viernos y estíos. Oigámosla:

«Llueve».. .

«Llueve.. .
Las gotas de agua cantan en las canaletas del zinc.

La luz de mi lámpara se ha hecho más íntima;
Los retratos miran con aire confidencial y el ronrón del 

gato tiene suavidades de violín con sordina.

Mi corazón espera. Le tengo engañado haciéndole creer 

que esta noche vendrá un ser querido.
¡ Pobre corazón que aguarda ilusionado! ¿Acaso no es la vida 

un eterno esperar de algo que nunca llega?.. .

Llueve.. .
Hay en mi alcoba un perfume de flores marchitas, olor a 

recuerdo, tristezas de amores idos.

Mi corazón espera...
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Llueve.. .

¿Qué hombre podía planear la espera de este exigente co

razón? No ha nacido, no nace el ser de carne y alma aguar

dado por tal apasionada. Buscó entre los humanos al ser síntesis 

del animal, la piedra y el vegetal. Ella no era esa síntesis y todo 
lo que tocaba, volvíase Vida. Así dice:

«Sombras furtivas.. .

Sombras furtivas que entran por las cerradas persianas, 

han decorado mi techo con el capricho de un artista.
Es una ciudad pigmea que tiene por único habitante a una 

frágil araña con patas de alfiler.
El humo de los palillos de sándalo que arden en un rincón, 

finge formas de esbeltas bailarinas que se alargan azuladas hasta 

cortarse como elásticos. Una máscara china muere de risa contra 

el ropero.
Cuchichean los retratos espantados de tan inmotivada hila- 

ridad. cuidando de no ser oídos por el sombrero que se retuerce 

sobre el sillón como cabeza recién cortada.
Bostezan los cajones de la cómoda, mostrando la blancura 

de las camisas y sacando la lengua rosa de las cintas, mientras 
la perilla del lecho sostiene bronceada polémica con un par de 

zapatos que protestan indignados de la ebriedad de sus tacos.
Un guante hace extrañas musarañas contra la pared; tienen 

el mismo crispamiento de los agonizantes sobre las mortuorias 

sábanas.
La ciudad de mi techo se ha oscurecido y la temblorosa 

araña ha ido a esconderse entre sus hilos que cuelgan como ha

maca de una a otra cornisa.
Todos los héroes de novela que vagaban confundidos por la 

sombra, han vuelto a los estantes buscando las páginas de sus 

libros, como vuelven las ánimas al cementerio cuando apunta 

el día.

En la cabeza de la Nada se ha suicidado una idea ■.
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¿Qué otra voz se afanó como Teresa en comprender y tra
ducir el lenguaje de las cosas y en perseguir las leyes que las 

relacionan? Recordemos la Voz de Rilke rogando: «Oh, decir de 

tal modo como las cosas mismas. íntimamente, nunca creían ser...»
Su pancosmismo le hacía captar la presencia del infinito en 

el temblor de la cosa más insignificante. Para ella, partícipe y 
síntesis de los tres reinos, la Vida fué como el Dolor: avasallante, 

inexorable, inexpugnable. Y confiesa:
«Estoy ebria de infinito, de dolor y de muerte; ávida de 

ilimitados espacios.. .
Allá, en el caos de las grandezas, quisiera vagar mi espíritu, 

sin hallar ni buscar explicaciones; quisiera saciarme de sublimi

dad. como se saciaría de sangre la fiera hambrienta.

¡Vida!... ¡Vid a!., . Si fuera tan potente mi espíritu para 

dominarte y hacerte esclava de mi voluntad.
¡Oh corazón!.. . Si te pudiera guardar dentro de mi peeho 

sólo como una máquina necesaria para el organismo.. . ! Otoño 

1917».
El agobio de tanta belleza vital, de tanta Vida inaprehen- 

sibie y anhelada, la empujó a la Muerte como a un niño enamo

rado de su juguete, el apasionado hurgar en sus resortes. lo lleva 
a destrozarlo. En Londres escribe:

«Sólo en una actitud puedo descansar de la ardua tarea de 

vivir, tenderme en la cama los días y los días, pensar con la. nuca 

apoyada en los brazos. Escarbar en mi cerebro con la tenacidad 
de un loco buscando fondo al insondable abismo en el cual estoy 

dando vueltas desorientada.
¿Oh más allá, existes?

¿Teosofía, filosofía, ciencia, qué hay de verdad en tus teo

rías?

Morir después de haber sentido todo y no ser nada.

Me dan ganas de reír y río con la frialdad de los polos.
¡Ah vida, no ser, no ser.. . !»
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Y en su hotel de París, para la Navidad de 1921. citó a la 

Muerte. Desde tiempo atrás fingía, ante el mundo, serenidad y 
alegría para evitar la piedad de la gente que la miraba vivir tan 

hermosa, tan errante, tan ávida, como los parsimoniosos vege
tales deben admirar el canto y revoloteo de los pájaros.

Y nos dice:
«Caen mis cabellos.. . ■>
«Caen mis cabellos y las primeras tristezas del ocaso ensom

brecen mis ojeras.
Las desdichas de la vida han puesto sobre mi frente su sello 

fatal.
No es ya mi boca la que alegre reía; ho y íinje reír y su mueca 

miserable parece presagio de horror.

Nada tengo; ¡nada!
Pobre resto náufrago, pobre harapo de seda que fué brill an

te; pobre luz que parpadea como el agonizante.
Como las bailarinas viejas arrastran en su casa los restos de 

sus esplendorosos vestidos de escena, así arrastro yo mi vida, in
solente en su ridículo fastuo de irónicas risas, de afiebradas ale

grías, de envenenados triunfos.
Y vivo porque es cobardía morir; y oculto mis llantos por

que el siglo no comprende esos sentimentalismos histéricos.
Así dicen que la leyenda del payaso solo existe en la imagi

nación. Cuando oigo eso, entonces sí que rio como se podría reír 
el muerto en el fondo de la tierra: el muerto a quien le aseguran 

que está vivo».

Profesó un gran amor a sus hijas que dos veces a la semana 
llegaban hasta su hotel, en París. Partían cargadas de regalos y 

caricias de su madre, que entre humo de cigarrillos y cenizas de 

sueños, prolongaba su terrena estada. Pero ya la Vid a era para 
Teresa una representación de títeres que alguna vez amara. 
Hilos y pintarrajeados rostros. Ademanes y gestos repetidos. Es

cenas y finales previstos. Y como fin de espectáculo, la cruel ver
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dad: estopa, carmín, hilos y el titiritero desarmando, apresura

damente, el tcatrillo.
Los títeres hablan, en escena, del más allá, pero al interro

garlos entre bambalinas, callan y si se los sacude contestan con 
aserrín. Y el titiritero no recuerda ni el nombre del autor de los 

libretos.
Y entonces pensó en llamar a la Muerte. Ella, la Absurda 

como la nombraba, tal vez sabría.. . Tal vez la Muerte le revelara 

la Gran Respuesta.
Veronal y agonía en París. Un libro publicado y otros es

critos en espera de quien los reclame, allá en Chi le, en manos de 

sus hijas.
Debajo de la obra de Teresa Wilms Montt, como en un pa

limpsesto, perduran las señales humanas de la mujer que la creó. 

Es difícil leer la nueva escritura de este pergamino antiguo, 
prescindiendo de la primera o sea de la carne y del alma de Te

resa.

Que otros estudien su estilo y enhebren sus imágenes. Yo 

sólo he querido haceros escuchar su humana y bell a congoja, 

himno sacro elevado a un Dios que quizá no sea el vuestro; pero 
si alguien así le canta, así le añora, así le sufre. El ya existe 
para nosotros. Para nosotros que al decir de Jean Peter J a- 

cobsen: ...«formamos la sociedad secreta de los melancólicos 
que buscan en el árbol de la vida flores que los otros no sospechan».

Si existe un más allá Teresa de la Cruz ha de compartirlo, 

no con Teresa de Jesús, sino con aquella otra gran apasionada: 
María Grubbe.

Que no por nacer María en la intimidad de un poeta, amó 

y sufrió humanamente menos que Teresa, verbo encarnado por 

cruel error o impía burla de la naturaleza.
A su eterna imagen la circunda, no el mineral nimbo de los 

santos, ni la lauréola de los héroes, sino el luminoso temblor que 

corona a un leño ardiendo.



Teresa Wilnis Monte 333

Si mis palabras ban logrado comunicar a vosotros !a sensa

ción de tocar a un ser-llama o sea a la zona de cobmbustión de 
lo fugaz con lo eterno, he cumplido con Teresa Wilms Montt 

y con la Poesía.




