
Aldo Torres-Púa

La malva y el asfódelo
¡Insensatos! No saben hasta qué punto 

la mitad a veces vale más que el todo, 
y hasta qué punto son un gran bien la 

malva y el asfódelo.— Hesíodo, en <Los 
trabajos y los días*.

I

ODO está unido y separado. El mismo es­
pacio que nos une, nos separa. Somos libres, 
es verdad; pero la condición es la distancia 
perfecta. ¿Que somos, pues, sino distancias?

II

El espíritu en acción es la perspectiva del ser; es su 
fuerza centrífuga, su proyección.

Es necesario encender las arenas del espíritu, hasta 
que el mundo se convierta en una imagen.

Ea disyuntiva, frente al espíritu, consiste en saber 
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si lo avivamos para que ilumine o para verificar, con 
la suya, la extinción de todas las cosas. De aquí que 
sea una esperanza, para unos, y una tragedia, para 

otros.

III

Cuando niños, desdibujados en la penumbra del na­
ciente nocturno, nos deleitaba jugar con ciertas piedras 
blancas, que llamábamos de fuego. Cascabamoslas unas 
contra otras y la sombra se poblaba de fugaces ful­

gores.
Con otras piedras, grises, bañándonos en un río, 

durante los veranos, producíamos sonidos que se pro­
longaban, vibrando, dentro del agua transitoria.

Unas y otras piedras parecía que se vaciaban, que 
se quedaban buecas; sin embargo, eran inagotables de 

fuego y de sonido.

IV

El hombre, mediante ciertos convencionalismos, si­
mula equilibrio entre el instinto de odio y el instinto 
de amor; los administra de perfil, con frialdad y egoís­
mo. Sólo la cultura los conjuga y emplea tal cual son: 
Contornos de la fuerza vital indivisible, sin los cuales 
esta se desintegraría estérilmente.

El ave se define por las alas, pero su cifra es la 
unidad.
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La trayectoria humana comienza y se extingue en 
humedad. Lsta lo impregna todo con sus líquidas agu­
jas. Florece la violencia del placer, y ahí relumbra el 
vidrio arrugado de su huella, como un abandonado tra­
je de novia; la tristeza y el dolor levantan sus torres 
sombrías, y allí se derriten espejos y vitrales.

Las culturas, que son la proyección del hombre, del 
agua lian extraído vida y de la sangre, muerte.

Agua y sangre, todo es húmedad. Alfa y omega 
del ser, acaso sea ella la primera y última linde de su 

reino.

VI

el mundo exterior. La tarde es unaRemontemos
límpida copa de frescura. Sentémonos bajo los dorados 
tilos que vibran como constelaciones. ¡Ok transparen­
cia del ámbito profundo! Espadas huérfanas de sus 
vainas de hojas, algunas ramas traspasan a fondo el 
corazón del aire.

Las resonancias urbanas suben a cristalizarse en la 
flor del vacío. El mundo entero se diluye en párpados 
o en hojas.

VII

Hay individuos, seres, almas, que vienen a este 
mundo para desplegar sus alas en el espacio superior;
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e una mor-

son águilas

substraída de las más altas cañ­

en una gota

pero deben postergar el vue 
bosa realidad.

El ave triunfal es
tidades del cielo, para luego constreñirla 
de sudor o en un suspiro.

Esos individuos, esos seres, esas almas, 
prisioneras del barro.

VIII

luma---- -in­

mi voz la que escribe o si es mino se si es 
que canta.

Cuando escribo---- con el lápiz, con la
numerables manos, como en reiterado vuelo de palo­
mas, descienden sobre el papel y entran en mi diestra, 
lo mismo que una mano femenina en la suave cavidad 
del guante. Pero también llegan voces remotas y entran 
en la atmósfera de mi éxtasis, igual que las abejas en 
las flores.

IX

landece

amor de la 
1 ojo total 
implara la

lacion. u ti día 
rmamento y en

en el ojo; en todos, en cada uno 
toda llamarada debe t 
yo también pende el el 

no quedará más que e 
él, sin duda, se conte



292 Atenea

de lo esencial; es la em- 
vasos comunicantes de los

El pensamiento es cauce 
briaguez del universo. Hace 
seres y las cosas. Respecto 
es como el escoplo de la llama que incursiona en 

espacio.
Es otoño agazapado; es eterna primavera.

XI

[Cuánto más pequeño es a mis ojos el niño que men­
diga! Tiende la diestra diminuta y mustia. Coge el 
trozo de pan que una mujer le obsequia. Y sus tristes 
pupilas le iluminan el rostro con un indeciso resplan­
dor. A sus pies descalzos, un perro en miniatura, sucio, 
también escuálido y marchito, bornea, indeciso, el ín­
dice compendiado de su cola.

Ambos comparten el regalo. Dar y recibir son la 
diastole y sístole de un latir que no cesa.

XII

A veces, me abstraigo en medio del fragor urbano 
y me paro a evocar el primer sonido, el primer ade­
mán, la primera idea. Entonces, como herido por una 
flecha veloz, que no detiene su vuelo ni acaba nunca 
de pasar, se ahonda en mí la nostalgia de aquel soni- 
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Jo, Je aquel aJemán, Je aquella iJea, y son cual pe­
ces remotos en el piélago Je mi existencia.

¡Olí nostalgia, súbita y eterna y Jolorosa!

XIII

Si nos han robaJo la risa al nacer, no vale lamen­
tarlo. Llegará el instante Je la restitución y nos la Je- 
volverán. Pero queja el misterio Je con qué hemos 
reiJo hasta ahora. Pues con el eco Je la muerte.

Palpo una roca, un árbol, una casa, y siento Jesli- 
zarse mi corazón por el punto mismo Jel contacto. De 
pronto, ya no sé si el cauJal Je viJa surge JesJe la 
pieJra viva Je mi corazón o si es un eco, simplemente, 
Jel entrañable sueño Je la roca que palpo, Jel trans­
parente fluir Jel árbol o Jel nativo silencio Je la casa.

CuanJo me acuesto, por las noches, mi corazón está 
en la cabecera y labra la urna Je los sueños.

Llego a mi casa. Es meJianoche. Estoy comienJo 
uvas, con un trozo Je pan, cuanJo siento y Jescubro 
una hormiga que circula, empavorecí Ja, por los Je J os 
Je mi Jiestra, que muevo a compás entre la boca y el 
racimo. Otra corre a zancaJas sobre la nieve Jel man­
tel. Otra. Y otra. Y otra.

3—Atenea N°. 300



294 .4 tenca

Invadieron la casa este verano. He descubierto ca
ravanas de ellas por las calles. AIi odio lia llegado a 
substituir al amor que, por ellas, nos inculco la leyen­
da infantil, en desmedro de la cigarra melodiosa.

Sacudo mi mano y la hormiga cae. Le aplico la 
yema de uno de mis dedos y la aplasto, una, dos ve­
ces. Y una y otra vez, la pobre, vaciado el vientre 
contra el paño de la mesa, se endereza en una podero­
sa torsión que la agiganta ante mis ojos. Alas al fin se 
queda inmóvil.

Sucumbió a su muerte exterior. Y dentro de mí,

que se

un eco remoto, percibo el tic-tac del tiempo en 
labra mi muerte: La interior, la propia. Elegid,

pues, vuestra muerte.

XVI

El pensamiento, como la tenue araña, elabora y uti­
liza su propio camino para descender a los abismos 
que parecen insondables. Su historia queda grabada 
por lo permanente en lo que muere.

XVII

El pensamiento con buenas piernas, con buen estó­
mago y con buena cabeza y la nariz sumergida en el 
futuro.
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<
El amor es todo eso turbio y abrasador; pero tam­

bién está en las sienes y en los parpados.

Un bombre y un volcán son una misma cosa. Basta 
compararlos.

primaveral tiem-El pensamiento nuevo y el 
blan cual visceras al aire libre.

XVIII

Los dientes de la risa se desarrollan horrorosamente, 
Cuando reímos, es la bestia enjaulada que pasa o la 

muerte que asoma.
Lo primero que hacemos o que nos obligan a hacer, 

al llegar al mundo, es llorar; lo último que hacemos, 
aun cuando ello ya no depende de nosotros, es reír.

El llanto, que se asocia siempre a la tristeza, signi­
fica vida; la risa, que se asocia siempre a la alegría, 
significa muerte.

XIX

Los sentidos asimilan y eliminan, cada uno de ellos, 
ni más ni menos que un estómago. Solo el garfio del 
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ser los conserva unidos. Somos, pues, un sistema de es­
tómagos, o de amibas.

¡Cuán cerca nos hallamos de nuestro origen! Lo lle­
vamos adherido a nuestra espalda. Pero en la piel del 
pecho limitamos con la eternidad.




