
Aldo Torres-Púa

La malva y el asfódelo
¡Insensatos! No saben hasta qué punto 

la mitad a veces vale más que el todo, 
y hasta qué punto son un gran bien la 

malva y el asfódelo.— Hesíodo, en <Los 
trabajos y los días*.

I

ODO está unido y separado. El mismo es
pacio que nos une, nos separa. Somos libres, 
es verdad; pero la condición es la distancia 
perfecta. ¿Que somos, pues, sino distancias?

II

El espíritu en acción es la perspectiva del ser; es su 
fuerza centrífuga, su proyección.

Es necesario encender las arenas del espíritu, hasta 
que el mundo se convierta en una imagen.

Ea disyuntiva, frente al espíritu, consiste en saber 

https://doi.org/10.29393/AT300-5MAAT10005



La malva y el asfódelo 289

si lo avivamos para que ilumine o para verificar, con 
la suya, la extinción de todas las cosas. De aquí que 
sea una esperanza, para unos, y una tragedia, para 

otros.

III

Cuando niños, desdibujados en la penumbra del na
ciente nocturno, nos deleitaba jugar con ciertas piedras 
blancas, que llamábamos de fuego. Cascabamoslas unas 
contra otras y la sombra se poblaba de fugaces ful

gores.
Con otras piedras, grises, bañándonos en un río, 

durante los veranos, producíamos sonidos que se pro
longaban, vibrando, dentro del agua transitoria.

Unas y otras piedras parecía que se vaciaban, que 
se quedaban buecas; sin embargo, eran inagotables de 

fuego y de sonido.

IV

El hombre, mediante ciertos convencionalismos, si
mula equilibrio entre el instinto de odio y el instinto 
de amor; los administra de perfil, con frialdad y egoís
mo. Sólo la cultura los conjuga y emplea tal cual son: 
Contornos de la fuerza vital indivisible, sin los cuales 
esta se desintegraría estérilmente.

El ave se define por las alas, pero su cifra es la 
unidad.
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La trayectoria humana comienza y se extingue en 
humedad. Lsta lo impregna todo con sus líquidas agu
jas. Florece la violencia del placer, y ahí relumbra el 
vidrio arrugado de su huella, como un abandonado tra
je de novia; la tristeza y el dolor levantan sus torres 
sombrías, y allí se derriten espejos y vitrales.

Las culturas, que son la proyección del hombre, del 
agua lian extraído vida y de la sangre, muerte.

Agua y sangre, todo es húmedad. Alfa y omega 
del ser, acaso sea ella la primera y última linde de su 

reino.

VI

el mundo exterior. La tarde es unaRemontemos
límpida copa de frescura. Sentémonos bajo los dorados 
tilos que vibran como constelaciones. ¡Ok transparen
cia del ámbito profundo! Espadas huérfanas de sus 
vainas de hojas, algunas ramas traspasan a fondo el 
corazón del aire.

Las resonancias urbanas suben a cristalizarse en la 
flor del vacío. El mundo entero se diluye en párpados 
o en hojas.

VII

Hay individuos, seres, almas, que vienen a este 
mundo para desplegar sus alas en el espacio superior;
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e una mor-

son águilas

substraída de las más altas cañ

en una gota

pero deben postergar el vue 
bosa realidad.

El ave triunfal es
tidades del cielo, para luego constreñirla 
de sudor o en un suspiro.

Esos individuos, esos seres, esas almas, 
prisioneras del barro.

VIII

luma---- -in

mi voz la que escribe o si es mino se si es 
que canta.

Cuando escribo---- con el lápiz, con la
numerables manos, como en reiterado vuelo de palo
mas, descienden sobre el papel y entran en mi diestra, 
lo mismo que una mano femenina en la suave cavidad 
del guante. Pero también llegan voces remotas y entran 
en la atmósfera de mi éxtasis, igual que las abejas en 
las flores.

IX

landece

amor de la 
1 ojo total 
implara la

lacion. u ti día 
rmamento y en

en el ojo; en todos, en cada uno 
toda llamarada debe t 
yo también pende el el 

no quedará más que e 
él, sin duda, se conte
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de lo esencial; es la em- 
vasos comunicantes de los

El pensamiento es cauce 
briaguez del universo. Hace 
seres y las cosas. Respecto 
es como el escoplo de la llama que incursiona en 

espacio.
Es otoño agazapado; es eterna primavera.

XI

[Cuánto más pequeño es a mis ojos el niño que men
diga! Tiende la diestra diminuta y mustia. Coge el 
trozo de pan que una mujer le obsequia. Y sus tristes 
pupilas le iluminan el rostro con un indeciso resplan
dor. A sus pies descalzos, un perro en miniatura, sucio, 
también escuálido y marchito, bornea, indeciso, el ín
dice compendiado de su cola.

Ambos comparten el regalo. Dar y recibir son la 
diastole y sístole de un latir que no cesa.

XII

A veces, me abstraigo en medio del fragor urbano 
y me paro a evocar el primer sonido, el primer ade
mán, la primera idea. Entonces, como herido por una 
flecha veloz, que no detiene su vuelo ni acaba nunca 
de pasar, se ahonda en mí la nostalgia de aquel soni- 
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Jo, Je aquel aJemán, Je aquella iJea, y son cual pe
ces remotos en el piélago Je mi existencia.

¡Olí nostalgia, súbita y eterna y Jolorosa!

XIII

Si nos han robaJo la risa al nacer, no vale lamen
tarlo. Llegará el instante Je la restitución y nos la Je- 
volverán. Pero queja el misterio Je con qué hemos 
reiJo hasta ahora. Pues con el eco Je la muerte.

Palpo una roca, un árbol, una casa, y siento Jesli- 
zarse mi corazón por el punto mismo Jel contacto. De 
pronto, ya no sé si el cauJal Je viJa surge JesJe la 
pieJra viva Je mi corazón o si es un eco, simplemente, 
Jel entrañable sueño Je la roca que palpo, Jel trans
parente fluir Jel árbol o Jel nativo silencio Je la casa.

CuanJo me acuesto, por las noches, mi corazón está 
en la cabecera y labra la urna Je los sueños.

Llego a mi casa. Es meJianoche. Estoy comienJo 
uvas, con un trozo Je pan, cuanJo siento y Jescubro 
una hormiga que circula, empavorecí Ja, por los Je J os 
Je mi Jiestra, que muevo a compás entre la boca y el 
racimo. Otra corre a zancaJas sobre la nieve Jel man
tel. Otra. Y otra. Y otra.

3—Atenea N°. 300
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Invadieron la casa este verano. He descubierto ca
ravanas de ellas por las calles. AIi odio lia llegado a 
substituir al amor que, por ellas, nos inculco la leyen
da infantil, en desmedro de la cigarra melodiosa.

Sacudo mi mano y la hormiga cae. Le aplico la 
yema de uno de mis dedos y la aplasto, una, dos ve
ces. Y una y otra vez, la pobre, vaciado el vientre 
contra el paño de la mesa, se endereza en una podero
sa torsión que la agiganta ante mis ojos. Alas al fin se 
queda inmóvil.

Sucumbió a su muerte exterior. Y dentro de mí,

que se

un eco remoto, percibo el tic-tac del tiempo en 
labra mi muerte: La interior, la propia. Elegid,

pues, vuestra muerte.

XVI

El pensamiento, como la tenue araña, elabora y uti
liza su propio camino para descender a los abismos 
que parecen insondables. Su historia queda grabada 
por lo permanente en lo que muere.

XVII

El pensamiento con buenas piernas, con buen estó
mago y con buena cabeza y la nariz sumergida en el 
futuro.
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<
El amor es todo eso turbio y abrasador; pero tam

bién está en las sienes y en los parpados.

Un bombre y un volcán son una misma cosa. Basta 
compararlos.

primaveral tiem-El pensamiento nuevo y el 
blan cual visceras al aire libre.

XVIII

Los dientes de la risa se desarrollan horrorosamente, 
Cuando reímos, es la bestia enjaulada que pasa o la 

muerte que asoma.
Lo primero que hacemos o que nos obligan a hacer, 

al llegar al mundo, es llorar; lo último que hacemos, 
aun cuando ello ya no depende de nosotros, es reír.

El llanto, que se asocia siempre a la tristeza, signi
fica vida; la risa, que se asocia siempre a la alegría, 
significa muerte.

XIX

Los sentidos asimilan y eliminan, cada uno de ellos, 
ni más ni menos que un estómago. Solo el garfio del 
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ser los conserva unidos. Somos, pues, un sistema de es
tómagos, o de amibas.

¡Cuán cerca nos hallamos de nuestro origen! Lo lle
vamos adherido a nuestra espalda. Pero en la piel del 
pecho limitamos con la eternidad.




