
José Miguel Vicuña (1)

Cantiga
UANTAS cosas yo temo querer decirte

a li ora 
de mi mundo interior que me es desconocido. 
Mi voz entrecortada no sabe del venero 

pequeño y caluroso propicio a mi deseo.

En busca de la fórmula sagrada que contenga 
mi corazón terrible y mis manos cruzadas, 
sombra sola, me interno, vaga, nocturna sombra, 

por bosques insondables, por sótanos untuosos.

Dame paz, digo al árbol dormido ¡Mas en vano! 
Insisto ante su turbia presencia temblorosa.
Torno el ruego a la húmeda, muda y húmeda piedra. 

No. Su llanto es terrible, sereno. ¡M.adre, dime!

(1) «Atenea- al publicar estos poemas da a conocer un nuevo valor de 
la poesía chilena. José Miguel Vicuña es muy joven y estos primeros fru­
tos de su creación dan la idea de una personalidad original y honda en su 

expresión.
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ACTITUD

(Para mi hija Gretforia)

I

¡Atrás, tala som tría, 
cultuales manos áridas, 

podadores intertes, 
emociones cortadas!

X^uelva del alba pura, 
como el rocío, santa, 
la savia que enardezca 
mis páginas calladas.

Renazcan en la noche 
de mi sed controlada 
los brotes, los retoños, 
las horas degolladas.

sortilegio ciel día, 
lomas, brumas moradas, 
decir lo que he sentido, 
carne, cansancio, calma.

esoBesar, saber que e 
es la forma más alta, 
blanda flor, ¡oh, caricia! 
¡oh, carne desolada!
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Más allá, clara forma, 
carne marchita y anda, 
muerte insidiosa, muerte 
perezosa, cansada.

II

jM^ás allá de la noche, 
de la muerte y del acto, 
más allá, clara forma, 
mundo torcido, páramo;

más allá de tocarte, 
pan, superficie, labio, 
de alargar el recuerdo 
de tu amado contacto,

reincidir, ¡olí, miseria! 
sol de lentos estragos, 
reincidir para siempre, 

muerte, carne, cansancio.

SIN MUERTE

Como huyendo de mí, 
cuando, secas las aguas, 
en el último abismo, 
las células exhalen 
su quebrada madera,
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y en la arena del mundo 
la piedra calcinada, 
polvo, grieta sedienta, 
duro calcio, resbale.

Como huyendo, y trayéndome,
y buscando guardarme 
sin mí, sin mi palabra,

con sólo mi pasado, 
mi pasado que se abre 
lento paso en la bruma 
desde la nebulosa

primera hacia el mañana, 
.----ciega ruta rebelde
desde siglos remotos 
de encadenado tiempo 
sometida al amparo-—■ 
memoria de la noche, 
con sólo mi pasado, 
sin muerte, como huyendo.

Como huyendo del hueso 
que cae al polvo arado, 
cartílagos de nadie 
en la tierra medida, 
me llevas, niño mío, 
alga y sombra en el surco 
y en el viento presagio, 
me llevas, como huyéndome, 

niño mío que naces.
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CUENTO

Padece todo lo que arroba, crece: 
crece en el orbe de tu gesto, tenlo, 
tenlo, Carmenza, en el espacio ciego.

Yo te otorgo los montes de pantera.
Bosques de sangre. Yo. Alba d e incendios.

(Cubrir el corazón de las mujeres 
con el atardecer de los espejos).

Aquel día, Carmenza, los presagios. 
Protomundo bramando. Protociclo.

Contra el número indiferente 
volquemos el océano.
Hay algas y palacios temblorosos, 
llanura gris de cabelleras rotas, 

violenta espuma.

Padece todo lo que arroba, crece: 
crece en tumulto, en voces, en silencios.

.Deja que rice el almidón de Toro, 
la capuclnta azul de tus abuelas. 
(Apelilladas borlas, 
secas golillas tiesas
quémanse al fuego de tu polvo lento).
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Aquel día Carmenza, cuánto baile
Satanás y el viento entre los pétalos,

sombras, de fantasmas
en los detritus viejos,
de Satanás y el corazón ansiosos
en el musgo y el humus de los huesos!

Porque gimen las piedras en los pozos 
cuando pasa la noche 

con tu rostro sin tiempo.
Porque las piedras gimen en los pozos 
cuando pasan las horas sin proverbio, 
yo me metí a buscarte entre las larvas, 
en la carcoma de pesado aliento, 
entre la brizna fría de los átomos 
que del liquen deshecho va cayendo.

Apegado a esa tierra de fosfatos 
todavía te bebo.

Tomas mi corazón entre los dedos 

secos de arena.
No bendices.
Kn tu masa de pelo hay una tumba de besos.

¿Cómo sacar el aire, 
o meterlo, 

si yo no se por qué 
me estoy muriendo?

(¡Carmenza




