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ULIO 15.-----  Desde temprano, una idea
de volver a1 Metr o p o 11 t a n M u s e u m 
of Art. Un deseo de estar delante de 
ciertas obras, por ejemplo, de los italianos 

del siglo XII hasta algunos del XV" y del XVI. Un 
Fra Angélico, un Gentile da Fabriano, un Botticelli, 
un Piero della Francesca, un Pisanello, un Uccello, 

un Tlndrea del óarto. JLodos nombres no muy grandes. 
Tod os menos brillantes que los Felipino Lippi, Bell;- 
ni, Verrocchio, da Vinci, Tiziano, Rafael, AAiguel

a

ñora que 
fiebradas 
invisible,

Zkngel. iNueva lork aturde 
es verano y en que las mult] 
que nunca, como guiadas 
pero por una estrella que 1 
perdí durante mi ausencia. En un tiempo tuve en el

Ima este soplo febril, este entrar y salir de una nada

itudes pasan mas a 
Dor una estrella 
eva hacia vértigo
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poblada de cosas inverosí miles. Ahora es distinto. 
parece que he vuelto a una tierra que conocí en sueños 
alguna vez y en Ia ^lue habité como sonambulo. Hay 
algunos recuerdos, algunas alegrías, algunas cosas cuya 
resonancia me despierta. Como hoy, a propósito de 
esta idea inquietante, de este deseo que ahora mismo 

no puedo realizar porque, muy adentro de mí, hay un 
pequeño demonio que me aconseja sufrir esta idea, go­
zar de este deseo postergándolo para mañana, para otro 
día, para quizas que hora en que, a lo mejor, mi pen- 
miento esté, como sucede a menudo, preocupado de 
cosas menos felices.

Julio 17.~Reencuentro con una antigua amiga 
sudamericana. JMaiy bell a, muy extenormente propensa 
a la buena charla, al equilibrio imperceptible que da 
esplendor a las palabras cuando éstas vienen seguidas 
de ideas. El mundo gira demasiado de prisa, parece. 
Las cosas se confunden de manera lamentable y hay 
también una profunda inquietud, o más bien, una per­
turbación permanente en el acto de vivir y de compor­
tarse en las menores cosas. »Se podría decir que hoy las 
personas son menos vagas en sus ideas, en sus aprecia­
ciones, en sus preferencias y que cada cual lia logrado, 
al fin, hallar el camino personal, la expresión libre del 
drama que todo él mundo lleva adentro. Pero hay un 
rayo que apenas se ve, una pasión que florece como un 
tulipán envenenado. Y lo digo a propósito. Porque este 
reencuentro con mi antigua amiga sudamericana hubiera
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sido mejor que no se hubiese realizado. Lila se lia ale­
jado mucho de la tierra y no oculta que sobre el mun­
do ha caído tal 11uvia de lodo que el ser humano y las 
cosas han perdido enteramente su brillo, aun el mas 

«Desesperación», le he dicho. «Conocimiento», 
respondido. Lo terrible para mí es que estoy 
de que esto último ha andado siempre muy le- 

su reino.

oculto, 
me ha

seguro 
ios de

Julio 18..---- A veces siento el deseo de Jetenerme
de pronto en plena calle y detener, a la vez, a alguien, 
para saber cuál es la reacción que produce un hecho 

así. No se me hubiera ocurrido jamás un hecho seme­
jante en una ciudad pequeña, donde los transeúntes 
pudieran ser contados de mil en mil. Pero aquí, entre 
esta multitud, entre estos millones de seres que pasan 
como flotando a mi lado, cualquiera idea de esta es­
pecie es posible. La verdad que no es acertado decir 
que a grandes multitudes, grandes pen­
samientos. Pero sí se puede creer que a grandes 
multitudes, un solo pensamiento. Y si no es el de vivir, 
casi no valdría la pena intentar realizar lo que a veces 
suele ocurrírseme. Un encuentro así, con alguien. Cqu 
alguien cuyo asombro no sería sólo la idea de que me 
acercaba a el nada mas que con la intención manifiesta 
de sorprenderlo en su profunda ansiedad Je vivir. Por­
que nadie aquí parece querer negocios con la muerte. 
«Una multitud que no piensa en nada», como Jijo 

erróneamente mi amiga el otro Jía.
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Julio 20.---- -Observo con placer que aquí no exis­
te la envidia. Durante muchos años he vivido entre 
personas que desprecian o que envidian. Un lamenta­
ble equilibrio. A menudo oí decir a muchos: «Todo el 

sueño de mi vida es llegar a tener una casa como ésa. 
Tendría que enlodarme para conseguirla . . . ». Y me 
indicaba una casa casi siempre demasiado modesta 
para ser comparada con un sueño. Imagino el estupor 
si alguien me dijera aquí, mostrándome un rascacielo: 
Si no llego a tener algo como eso, prefiero no seguir 
luchando y morir. . . ». Un sueño incómodo, pero de 
mucho orgullo, que parece ser lo esencia1. Ak ora, so­
lamente ahora, comprendo por qué el rico norteameri­
cano hace las cosas en grande. Es para que nadie se 
las pueda envidiar. Otro gran estupor sería el de oír 
decir a los predicadores de cualquiera idea o de cual­
quiera religión. «La envidia no ha sido nunca una 
gran idea ».

Julio 22.—Ayer conocí al pintor. AnJré Racz. 
Ru mano de nacimiento, hoy ciudadano norteamericano, 
me parece. V"i antes sus exposiciones aquí, hace un 
ano. Lo seguí al través de los museos. Lo sentí al tra­
vés de las buenas revistas de arte moderno norteame­

ricanas. Lo reencontré en su envío a Chile del año
1948. Y cada vez 
de Racz por donde 
donde parece surgir

se me abre mas y mas ese mundo 
corre un extraño viento bíblico y 
al desnudo una humanidad de­

vorada, tanto por lo que lleva en el cuerpo como por 



1S4 Atenea

lo que le pesa «como idea» en el hueco profundo don­
de se acumula lo secreto de la existencia. .M.ucli as

veces pensé en cómo podría explicarme yo esa especie 
de sonrisa en el sufrimiento que vi siempre, por ejem­
plo, en sus Cristos o en los rostros de hombres cuyo 
tránsito terrestre es también una especie de calvario. 
Ayer lo comprendi. por todas las telas por donde pasa 
la mano de Racz, es su propio retrato y su propia 
sonrisa lo que se queda allí vibrando y diciendo cla­
ramente que el artista debe quedar también como un 
elemento más en lo que crea. En otros puede ser so­
lamente el don, la originalidad, la expresión hallada, 
el estilo. En Racz es, además, su rostro tan transpa­
rentemente expresivo en los c< cimientos» de su barba que 
a menudo me recuerda las figuras bíblicas de los bi­
zantinos rumanos. Por supuesto, estos detalles dema­
siado personales no entran sino en la órbita de la sor­
presa o de la emoción que se siente al encontrarse de 
pronto con quien uno lia seguido al través de sus obras, 
ya se trate de un artista o de cualquier otro creador 
tocado con el don de las experiencias profundas. Pero, 
en verdad, me regocija pensar en que esa especie de 
unídad entre el hombre y su propia figura humana que 
yo había presentido al través de la pintura y de los 
grabados de Andre Racz eran ya algo más que una 
evidencia. Se lo he dicho, explicándome a duras pe­
nas, y hemos sonreído juntos como si se tratara de una 
cosa que ambos conocíamos ya muy bien.



Diario de un extranjero en Nueva York 185

Julio 23..—'Esta tarde, en la librería Gotham, 
de la calle 47, enredé algunas palabras con una joven 
norteamericana que revolvía los libros con avidez. Di­
go enredé porque ella y yo hablamos de ciertas 
obras, de ciertos autores, de ciertas preferencias y por­
que lo único que recuerdo bien es la sorpresa---- me lo
dijo---- con que me oía hablar con algún conocimiento
de los autores norteamericanos actuales y del pasado. 
El resto, para mí, no es sino esa agitación y esa avi­
dez con que revolvía libros hablando, a la vez, 
sobre cada uno de ellos. Y el tiempo que me pareció 
perder observando sus profundos ojos azules que no 
miraban hacia ninguna parte, porque, ciertamente, bri­
llaban demasiado hacia adentro. Algunas palabras en 
ese sentido me hubieran regocijado. Pero quizas si la 
aureola de ese sueño vivo se hubiera deshecho a causa 
de mi falta de discreción o por lo que ella pudiera 
haber dicho como saliéndose un poco de sí misma.

Julio 25.----- Ayer pasé gran parte de la tarde en
el Central Park. Es decir, como hace un año, volví a 
tenderme en el césped, a perderme entre los boscajes, 
a monologar con las ardillas, ahora no tan radiantes 
porque están en la estación del año en que pierden el 
pelaje, y lo poco que las cubre las hace casi transpa­
rentes y como mimetizadas con las hierbas o con las 
ramas a ras de tierra de los cerezos o de los magno- 
lios. Nunca me pareció mas grandiosa la vista de los 
rascacielos y de las torres de los edifici os menores, 
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desde allí, donde por arte de magia se reunen para le­
vantarse como si estuvieran en el centro mismo del 
parque. Pero de pronto me sentí fatigado al contacto 
de tanto prodigio y opté por perderme definitivamente 
al través de los pequeños bosques y de las pequeñas 
colinas floridas. Y luego, en lo más enmarañado de 
un rincón solitario, tuve la grata sorpresa de encon­
trarme con la estatua de Schiller, pera, como un 
sol de otro mundo entre las ramas. jMli único pensa­
miento fué entonces el de que, en verdad, la poesía no 
vive sino en lo oculto. E-s decir, en lo que menos se ve.

Julio 27.—La noche es terriblemente calurosa y 
la lluvia canta con furia sobre la ciuda ¿. He pensado 
en Ornar Kayam y en su «un libro, una mujer 
y un vaso de vino...». Por abora, el libro es 
«Gold Co ast Custums», de E-ditb Sytwell; la mujer 
es la apenas perceptible Lherese con su bosque de sue­
ños sobre el pecbo mientras duerme; y el vaso es de 
buen vino de Chile, que me trae los fuegos lejanos 
junto a los cuales, durante tantos años, me senté de 
noche a edificar la endeble casa de mi destino. AÁ.ien- 
tras tanto, la lluvia insiste en repetir algo que ahora 
no es lo que se suele escapar de la poesía de E-dith 
Sit-well, a quien me hubiera gustado conocer de cerca 
a su breve paso por Í^Jueva York.

Julio 30 Un día verdaderamente libre para 
mi. Un día en que el mundo tiene otro aire y otro
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color, porque arde invitando a regocijarse. He ido, en­
tonces, a una de las playas del sur de Brooklyn. Hu­
biera sido preferible la de John Beach, pero allí reina 
la multitud adinerada, o la intrusa, con lo cual el mar
adquiere otro sentido. En cambio, el bello Brooklyn 
acoge con arenas acariciadoras y gentes que no lucen sino 
el cuerpo y la avidez de vivir por algunas horas fuera 
del endemoniado ritmo de la ciudad. Sí, otra vez junto

a la voz del mar. Junto a lo que escribe de manera 
tan temporal y a la vez tan eterna en sus embestidas 
hacia la playa. A lo lejos se levanta, lo sé bien, aque­
llo que cada uno de nosotros lleva en permanente alar­
ma y que no es sino la lampara que nos sacude a cier­
tas horas para recordarnos que e 
bre todo, un acto profundamente

acto de vivir es, so­
responsable. El pro­

blema está en la elección de esta responsabilida

2—Atenea N.° 297




