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qué lejanos lugares, tanto más poéticos por lo lejanos, Maiía 
El yira Piwonka signe aferrada dulcemente a su amor, olvidada 
de todo: <Y en la noche del invierno—relumbrarán de paz ti
bia—en un inmenso rescoldo—mezcladas nuestras cenizas.. . » 
(«Ofrend a»).

Creemos que la vitalidad y la fuerza expresiva, fuera de todo 
lo expuesto, llevan a María El vira Piwonka por un sólido y per
sonal sendero en el mundo privilegiado de nuestras mejores 
poetas. — H. L. J.

ELOGIO de la vida de Cervantes, de Eugenio Orrego Vicuña

Bajo el sugestivo título de Historia del Ingenioso Hidalgo 
don Miguel de Cervantes, cuajado de promesas latentes que des
piertan e incitan la curiosidad,, apareció no ha mucho una 
nueva obra del ilustre historiador nacional don Eugenio Orrego 
Vicu ña.

En garantía de su presentación, lujosa y correcta, conviene 
recordar que el libro fué editado por la Universidad de Chile. 
Para dejar patentes las claras y laudables intenciones de su autor, 
tampoco puede olvidarse que la producción, según reza su ele
gante título, va «dirigida a Don Quij'oce de la Mancha, Caballero 

Figura y de los Leones, Príncipe de los Hidalgos 
gran señor de los pueblos Hispano-Amencanos». 
referir ciertos pormenores gráficos que allí, por 

cuidadoso ánimo, no dejan de verse y tornan aún más atrayente 
Ja lectura. La numeración de las páginas; el anuncio de tasa, 
cual si se tiatara de un libro del siglo decimosexto; los versos de 
Lope y Rubén que preceden al escrito, como también aquel 
fimoso soneto, dedicado a A’onso Quij'ano por Amadis de Gaula 
y compuesto en puridad po; el propio Cervantes; todo ello 

de la inste 
del mundo.
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siembra semillas de inquietud, dejándonos muy deseosos de 
sumirnos pronto en el meollo misma de la obra.

Entre los capítulos, cuajados de médula, uno hay que sor
prende por su valía crítica, donde se aúnan testimonios de es
pañoles y foráneos elogios de Dostoyewsky, del piofesor 
Nico^ai, de Turgencv, de^ hispanófilo Jean Casseu y don Miguel 
de Unamuno. Hay un «Paso de los Hidalgos», breve pieza escé
nica que sucede en el Más Allá, fuera del tiempo humano, y en 
donde intervienen, a más del real Hidalgo complutense y del 
imaginario Hidalgo manchego, personajes de distintas centurias, 
discurriendo cada uno de ellos, con peculiar lengua, acerca del 
héroe. Y asimismo un postfacio en que se alude acierta Orden de 
Don Quij’ote, orden espiritual y civil en la que figuran buenos ' 
y gloriosos varones de antaño y ogaño cuyos nombres descuellan, 
en la órbita del Nuevo Continente, por serle de inventores, 
poetas y orfebres, de filántropos, apóstoles y antiesclavistas.

En años de admirable labor, el señor Orrego ha ido reuniendo 
liara el deleite ajeno y el personal renombre un bagaje de pro
ducciones cuyo inventario abarca vanados géneros: ties libros 
de viajes, de los cuales es forzoso hacer resaltar su reciente y 

difundida Terra Australis; gran acopio de dramas y comedias, 
originales en su mayoría, como aquel tríptico de los proceres 
sudamericanos, traducidas otras de Shakespeare, Goethe y 
otros maestros; numerosos volúmenes de historia, iconografías, 
recordatorios, ensayos filosóficos, antologías. Todo ello sin con
tar las recopilaciones, donde se incluyen las Obras Completaos 
de Vicuña Mackenna, su ilustre abuelo, y de Benjamín, su her
mano, impresas con estudios preliminares y notas. Plural y 
compleja muestra de los afanes callados, y fecundos de quien, 
fuera de ser histoiiógrafo de rara y poderosa intuición, siente co
rrer en sus venas sangre de artista.

El tesón y pureza espiritual que caracterizan a Eugenio 
Orrego, ha dado su más sazonado y espléndido fruto, a juicio 
nuestro, en la biografía que es objeto de estos comentarios.



En verdad no es propiamente una biografía, si por tal en
tendemos esas páginas noveladas, preñadas de diálogos ficticios 
y de situaciones anaveriguables a que nos tienen acostumbrados 
los escritores modernos. Es un cántico, un hermoso cántico 

biográfico, un himno ferviente en leer a la límpida y perdurable 
figuri del blanco de Lepante. Es que la vida y aventuras de 
Don Miguel no permiten en su relato el tono menor, la técnica 
de lo íntimo y cotidiano. El vaivén de sus miserias, su cautiverio 
argelino, sus cárceles sucesivas, el modo milagroso de cómo 

fué engendrado su Quijote, no resisten a una narración Han a 
y específica—método éste que ya fué abordado y definitivamente 
resuelto merced al aporte del germano Bruno Franlc. Solamente, 
pues, restaba aquel método por el que optó nuestro compatriota.

Diseñar el perfil de Cervantes, exaltar sus proezas con el 
idioma de nuestros días, tan chato, tan menguado y ayuno de 
almos, hubiera sido un descuido irreparable. Lejos de caer en 

el pecado del pastiche., el autor, con desembocar en el centro 
mismo del lenguaje de otrora, de ese bello y opulento lenguaje 
del Siglo de Oro, hace grlas de magnífica péñola clásica. Y no 
es vano remedo de lo ajeno sino uso y provecho de lo propio. 
Ciertamente, va cumpliendo con ello un propósito determinado, 
cuál es el de crear para los que le lean una atmósfera viva. Razón 
que le insta a alterar la ortografía actual, arcaizando los vo
cablos con prudencia siempre y sin extremar la nota.

El suyo posee las virtudes sin los vicios del estilo renacen
tista; no adolece de frondosidades inútiles ni de recargazones 
retóricas: lo salpimentan expresiones y vocablos castizos que 
puedan ser comprendidos y gozados por gente no peninsular; 
abundan en él giros de pura cepa castellana, construidos y 
ordenados según una severa y-legítima estructura tradicional. 
Vasto, pulcro, escogido y a menudo luminoso es su léxico; y con 
ésto afirmamos menos de lo que quisiéramos.

Nos agradan de modo muy especial, entre los treinta y 
ocho que constituyen la obr i, tres capítulos: a saber, el XVII 
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(De cómo y dónde nació Don Quijote), e 1 XXVIII (Un día del 
Hid algo) y el XXXVIII y último (De la desamparada vejez 
de Don Miguel y de cómo cayó malo y rindió su alma); en todos 
los cuales alienta una fuerza emotiva que sobrecoge al lector.

Con referencia a la cárcel de Sevilla, lúgubre y extraño sitio, 
se dice (p. 65) que «En aquel triste lugar, donde todo dolor y 
miseria tienen su asiento, alumbió Don Miguel el mayor fruto 
de la literatura del mundo. El lector puede pensar si quiere en 
contrastes curiosos, pero a la verdad la Providencia había ele
gido bien el sitio. ¿No paiece adecuado en lo humano, si se 
recuerda que hay un pesebre en la historia divina? Era triste el 
lugar. En él se codeaban y convivían, en la más repulsiva mez
colanza, asesinos, ladrones, salteadores, lufianes, comerciantes 
arruinados, deudores morosos y toda suerte de pilletes. Ahí 
estaba el hampa en flor, con su carne de horca y su universidad 
de la picardía, allí los mayores tunantes y las facinerosos de ca
tegoría, todos en una, sino todos a una, porque se alcanzaban 
fácilmente los mayores niveles de desvergüenza, ganadas con 
famosa desenvoltura». Hoj'as adelante, abordando en claroscuros 
una jornada cualquiera del creador de las «Novelas £Sjempiares», 
empieza al autor con voz lírica y bien -entonada (folio 118): 
«El tiempo llueve ceniza sobre el rostro macerado. No hay 
pájaros para cantar la primavera. La vida ha pasado como 
sombra sobre la luna y nada queda de las galanuras antiguas: se 
fue la color de la mejilla tersa, se curvó el cuerpo gentil, raltan 
alientos para la adarga oxidada. ¿Qué queda aun? Remiendos 
en la capa, sal en los labios amargos y unos deseos de irse, de 
alcanzar por fin esa paz que sólo lograría cuando 'os fieles, en 
alguna iglesia de Madrid, caminasen sobre su cuerpo». Y aso
mándose al lecho del agonizante héroe, meditabundo y dolorido 
constata (folio 150 que «Iban años y desengaños aguzándole 
el rostro y poniéndole t?n magro, tan caritriste, tan resignado 
como el Manchego en lo final de su aventura. . . Era famoso 
y todos lo sabían, pero los literatos en boga se apresuraban a 
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dar muestra de ignorarlo. Era mucha sombra la suya para tanta 
vanidad. Los notables de su tiempo fueron los más reacios en 
apreciarlo y a la postre le dejaron de mano, atiborrándole de 
silencio. . . ¿Qué importaban la incomprensión de los contem
poráneos, la dieta del pan, la befa de duques y gañanes, la hu
millación de las cárceles donde se alumbran los Quijotes? ¿Qué 
importaba la vejez misma, destituida de comodidad y limpia 
del goce de la carne? Desvistiéndonos de materia nos vestimos 
de espíritu y el alma en soledad se nutre. ¿A qué pedir nada? 
¿A qué hacer antesala en la comedia de los poderosos. Hay 
tanta tristeza en la mano que se tiende para la limosna, como 
alegría en la que se vuelca para dar y para darse. ¡Don Miguel, 

Don jhí iguel, a. qué tender el brazo estropeado a Lemos cuando 
la diestra está tan colmada que el chorro de los dones parecería 

desconocer todo sentido de acabamiento!»
Así, y no por fortuito y pasajero hallazgo, el señor Orrego 

Vicuña escribe todas y cada una de las páginas de su Historia. 
Bien reparamos en que el libro que ocupa nuestra atención 
rosee elementos de forma por cuyo logro y usufructo se empe
ñaría el literato de más monta. Pero dejemos tal forma, exquisita 
y obtenida en sus detalles todos, y pasemos a ocupamos del 
fondo. El perfecto ditirambo es siempre aquel envuelto en par

cos términos: compongámoslo en torno al fondo, a la esencia *
misma de ésta « Vida», esmerándonos en hallar el preciso punto 
donde reside lo medular de su mérito.

Veam os.
¿Qué pensó nuestro escritor?
Fácil es conjeturarlo. Cervantes—se dijo—-vivió y fué lo 

que es a los ojos de la posteridad, en relación a su hijo espiritual. 
Su vida, pues, plena de altibajos como estuvo, se escinde en tres 
etapas: la aue precede, la que incluye y la que sigue al génesis 
del Quijote. Excepción hecha de don Miguel el salmantino, que 
mostró la independencia vital de creador y personaje, ningún 
biógrafo o ensayista anterior a Orrego Vicuña ha podido resistir 
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a la tentación de confundir en un solo cuerpo y alma a los dos 
Hidalgos: Orrego Vicuña, con poderoso aliento personal que ilu

mina abismos al parecer impenetrables, cuidó de enfocar simul
táneamente a entrambos seres y, por un supuesto romántico, 
procura asimilar uno a otro, situándolos en planos de paieja 
realidad. Tal es la impresión que nos deja. Una parte conside

rable de su LIistorid tiene por objeto glosar las hazañas del Ca
ballero, no dando solamente a entender entre líneas que Cer
vantes pudiera haberlas deseado todas para sí, sino también 
(y en esto finca precisamente uno de los valores principales de 
la obra) colocando en todo tiempo como único plan valedero 
e 1 de la realidad psicológica.

Colacionemos algunos ejemplos extraídos al azar:
«A poco andar sobrevínoles una de las aventuras más fa

mosas que puedan imaginarse. Dieron con treinta o más deca- «
forados gigantes, y junto con verlos picó espuelas a Rocinante 
y Don Quijote arremetió contra ellos, lanza en ristre. Pero quiso 
ou estrella que algún encantador o nigromante enemigo cometiera 
la villanía de transformarlos en molinos de viento cuyas aspas 
hicieron astillas la lanza y dieron por tierra con caballo y caba
llero. . . Así había de ocurrir a los seguidores del Hidalgo, porque 
nunca falca quién Jes suscite molinos de viento».

«Llamaba a la suya Dulc inca del Toboso y era la más gen
til princesa que se pudiera imaginar. Decían los que todo creen 
saberlo que no pasaba de ser aldeana de la viHa del Toboso, de 
la que andaba enamorado años hacía sin que ella se percatase; 
para si tal ocurrió, la verdad era que se había separado por 
completo de su apariencia original, basta y no nada elegante, 
para convertirse en ente real vivo, adornado de todos los méritos 
y gracias que pueda discurrir el humano entendimiento».

«Ocurrió luego otro lance con dos bribones que llevaban 
hurtada alguna princesa y a los cuales su enemigo convirtió 
en pacíficos frailes de D. San Benito». Etcétera.

Basta ya de espigar frases y párrafos de este libro admirable 
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que es, sin asomo de duda, la obra maestra de Eugenio Orrego 

Vicuña.
Aún más: es, en su género y en la literatura de Chde, una 

obra maestra.—JORGE ONFRAY.

TENTATIVAS EN TORNO DEL ARTE Y SU GÉNESIS, por Homero 
Bascuñán

bl doctor Clares Pérez, entre sus originales inéditos, dejó el 
libro «Psicogénesis del arte» que contiene cinco ensayos o «tenta
tivas», así denominados modestamente por él.

Para el doctor Clares, el ensayo constituyó siempre el mejor 
medio de expresión estética y es por eso que lo cultivó con ver
dadera devoción; pero su muerte prematura lo privó, seguramen
te, de revisar sus trabajos y darles un mayor brillo estilístico. 
No pretendemos afirmar que su libro carezca de estilo o que aeusc 
deiectos en su construcción; solamente queremos decir que, de 
no naber dejado el mundo de las formas, pudo habernos entregado 
esta «Psicogénesis del arte» tal como él—esteta acabado—la 
hubiera burilado definitivamente.

A través del primer ensayo, que da título al libro, el doctor 
Clares nos asombra al exhibir después de un análisis laborioso, 
ei fruto de su investigación, su verdad: la chispa generadora del 

arte, extraída de su Manú, de artista y psiquiatra excepcional. 
Nos demuestra que la obra de arte es aquello que el artista ex
pele, que echa fuera (deposición abstracta quizá o escoria cósmi
ca que rebasa del hombre) ; tal vez excremento de belleza al que 
el artista, con sus recursos de taumaturgo materializador de /
sueños, logra neutralizar posibles aspectos desagradables; esto es, 
que se revele cadáver, que oculte su gesto-cicatriz de Esfinge, 
de hecho realizado y definitivo, en una palabra, de la facultad de 
desarrollarse biológicamente a través de la vida, y morir más




