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La ciudad nevada
a Luis Durand

EW York, la gran metrópoli, cerebro del mundo, 

luciendo en sus escaparates los últimos inventos de 
la técnica moderna. ¡Qué soledad de piedra y ce
mento arañando el cielo en su vuelo desmesurado! 

¡Cuanto olvido del alma y de las estrellas! Humanidad como un 
río por las calles, como rio presuroso. Humanidad de todos los 

colores y nacionalidades, impaciente, avanzando en línea recta, 
sin cavilaciones. Un orden silencioso en el largo deslizarse de los 
carruajes por las espaciosas avenidas. en él fondo, el impla

cable reloj del tiempo marcando sus horas veloces sobre este 
universo de autómatas. New York es el centro de los especializa

dos; cada hombre y cada mujer cumple con una función en esa 
sociedad perfecta, encasillados en su oficio; identificándose cada 

día más con él, hasta mimetizarse.
Los norteamericanos son una raza fuerte, bien equilibrada 

sobre sus piernas. Su aspecto es recio y duro, como sus edificios. 

AI verlos pasar, no se puede menos que rendir homenaje a su 
titánico empuje. ¿Qué hacen estos seres en esa hora del día, aun- 

que breve, en que se piensa o se charla*? R.elatare algo del mundo 

íntimo de esta grande e imponente falange humana.

https://doi.org/10.29393/AT293-294-10CNSB10010



445 Atenea

Transcribiré algunos recuerdos de una amiga sudamericana 

que viajó sola por los Estados Unidos, brágil y pusilánime ante 

los problemas materiales, como son la mayoría de las mujeres de 

nuestros países, la lleva una gran curiosidad por la vida y los 

ambientes y un agridulce sentimiento del humor para afrontar 

sus propias contingencias.
Recién instalada en su flamante Hotel, el director lo avisa 

que no podrá hospedarla más de unos días, pues la semana de

portiva invadirá todos los hoteles de New York.

Nosotros los latinos no tenemos idea de lo que significa un 

espectáculo de ese orden en un país sajón. Para ellos el deporte 

es algo sagrado, el hombre fuerte y ágil, que vence, se transfor

ma, junto con las estrellas de Hollywood, en un dios, en un. nuevo 

astro que adornará las paredes de muchos honies, haciendo fila 

jerárquica con otros contendores y algunas estrellas del cielo 

bollywoodense.
De este modo comienzan las peregrinaciones de mi frágil 

amiga por los hoteles, escuchando siempre la misma negativa 

desdeñosa: —c lodo es para ellos, los superhombres, y nada para 

su paliducho rostro»—parece adivinar en las miradas de reflejos 

minerales.

¿Qué hacer en la ciudad del cemento, tan helada, con un 

cielo tan escondido y distante, donde no llegan los ruegos? ¿A 

quién recurrir? Sus amigos y algunos conocidos, europeos refu

giados. apenas caben extendidos en los estrechos «fíats» de algún 

piso número 20, al cual hay que ascender a pie. Las vidrieras de 

los <drugs stores» lucen vitaminas de varios colores. «Tal vez 

ayudada por ellas, termine por encontrar vivienda» — piensa 

nuestra amiga, magnetizada por las mágicas bolitas y esa lecbe 

blanca y espumosa del pulido mesón, saltando del esterilizado 

grifo a las enguantadas manos de la bella empleada, toda ella 

lechosa y clara como su trabajo.
Ha llegado la tarde en la infructuosa búsqueda. Y ya Lu

cía, nuestra amiga, necesita con urgencia extender sus miembros
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cansados en su lecho, soltar su imaginación, dejarla divagar a 

su manera, siguiendo la estela de algún barquito que cruza el 
río Hudson, frente a su ventana. Contempla el paisaje con su 

alma sudamericana, impartiéndole algo de su melancolía a esa 

faena árida de carga y descarga en esc pequeño muelle gris de 

río, en los suburbios de la ciudad. Luego mira su pieza, tan per

fecta como un estuche—con su radio en el velador, anunciando 

un «team» de football—y la satura de su alma sentimental y 

tierna, dándole un sello propio. ¡Qué bueno es a veces encerrarse 
en algo pequeño, como este cuarto anónimo, en que algunas ro

pas desordenadas y tal vez un retrato con un rostro querido, 

nos dan la ilusión de vivir en lo nuestro, protegiéndonos y repo

sando de los sórdidos e inmensos muros, de I as calles desconoci

das y de esa mirada mineral del hombre de la ciudad.

Los norteamericanos nunca se enferman, y cuando se mueren 

nadie los ve pasar a su postrera morada. Los enfermos, si es que 

los hay, los esconde la tierra, y de ella surgen los otros, los duros, 

ios fuertes.
Esta es la visión externa y superficial de New \ ork que se 

ha formado una mujer sudamericana, soñadora y sentimental.

Por fin suena el teléfono. Alguien llama. Es Igor, el amigo 

ruso, príncipe hermoso y pobre, como en los cuentos, casado 

con una compatriota suya, compasivo como un personaje de 
Dostoiewsky. Trata de ayudar a Lucia en su búsqueda: «Alio, 

Lucie, ¿Comment 9a va? Pas de logement, je crois que j ai 

trouvé quelquc chose pour vous. Demain j ir ais vous trouver. 
A bientót».—¿Por qué repentinamente se siente tan inútil y 

absurda? Después de esa corta conversación telefónica se le 

aparece inmenso el favor de Igor de buscarle alojamiento. En 

cambio, en su país, ello sería natural. Los hombres son galantes 

con las mujeres solas. Pero quizás ello sea sólo fanfarronería.
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Nunca hasta ahora había tenido ocasión de reflexionar en que es
ta sequedad del hombre norteamericano es tal vez mucho más 

humana y sincera. ¿Cómo saber si el hombre sudamericano es 

un ser real? En su memoria lo recuerda como a un fanfarrón con 
arrestos generosos, pero inconcluso, vencido al fln por la apatía 

l
y la ind iferencia. En su país, especialmente, los aplasta la mon

taña. No son una raza fuerte. Su fuerza es pasiva, subterránea, 

y están vencidos antes de luchar.

Comienza el otoño. Un sol helado se quiebra a través de las 

altas torres de la Quinta Avenida, hermosa y deshumanizada. 

Lucía camina por ella. Luego llega a la calle Sesenta y Uno, es

trecha y antigua; con más aspecto de c alie europea. Desemboca 

en el Central Park, que empieza a invadirse de hojas amarillas 

y de cochecitos de guagua. Ha llegado junto a un edificio viejo, 

un tanto abandonado, cosa rara en New York. Es este un nuevo 

aspecto del barrio aristocrático; por eso el polvo en las puertas 

reviste un aire solemne de antigüedad. Lucía toca el timbre. 

Luego un hombre de ademanes correctos, con una negligé vieja 

y arrugada, toma las maletas e introduce a nuestro atónita via
jera al desorden más internacional del mundo. La pieza es grande, 

de techo alto y artesonado, con paredes verdes oliva y gran chi

menea de mármol, sosteniendo en su alero unos libros de química 

industrial y de física. Luego, en el centro del cuarto, aparecen dos 
lechos pequeños e infelices, de madera rasguñada, y, haciendo las 

veces de veladores, dos maletas-mundos, con atrayentes etique

tas amarillentas de todos los países; su dueño es el capitán 
Schmidt, ausente en la ocupación alemana. A través de todas las 

puertas abiertas puede verse un montón de ropa de hombre en 

desaliñado tropel. Lucía experimenta tal vez la última rebellón 

burguesa antes de entregarse totalmente a este «nuevo orden*. 

En I a pieza del 1 ado escucha voces de hombre y, al advertir 

que ellos serán sus vecinos, se siente sobrecogida de espanto. 
En cambio, Igor, que se encuentra feliz de haber podido cumplir 
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con 3u deber para con la compatriota de su mujer, ríe y hace 

chistes sin reparar en la desesperada expresión de Lucía.

«En fin—medita ella—puede que descubra algún medio para 

defenderme de esas voces gruesas, de esos pelos rojos y del 

whiskey rubio y cantarín, que cae en grandes vasos, al otro lado 
de 1 a puerta, en lo desconocido^.

* *

Los días pasaron devolviendo la tranquilidad al confundido 

espíritu de Lucía. Desde su llegada al departamento, advino el 

silencio y el recogimiento. Su dueño se hacía presente, con suma 

prudencia y gentileza, para indagar si algo se le ofrecía, o para 

retirar alguna prenda de vestir, guardada en los numerosos ro

peros. Por primera vez en New York un clima cálido le iba re

flejando esa otra faz de la vida norteamericana. Sin embargo, 

ella seguía buscando alojamiento, sin encontrar nada al alcance 

de su presupuesto. Comprendía también que le sería difícil caer 

en un ambiente tan curioso y seductor como este del departa

mento de la calle Sesenta y Uno.
Entre tanto, los dos pensionistas que le habían cedido tan 

gentilmente su pieza, dormían uno en el sofá y otro en el suelo de 

la estancia vecina y estaban más afanados que Lucía por encon
trarle habitación. ¡Cuántas cosas iba descubriendo en la idiosin

crasia norteamericana! Ella era una intrusa que había usurpado 

las comodidades de dos muchachos que tenían que trabajar para 
costear su pieza. Sin más les había arrojado al sofá y al suelo del 

cuarto contiguo. Ellos no se quejaban m siquiera hacían alguna 

manifestación hostil o de impaciencia. Por el contrario, cuidaban 

su sueño y le daban prioridad en sus excursiones al teléfono o al 

baño común. Esa respetuosa actitud de camarada hacia la mu

jer, caía como un báls amo sobre sus heridas aún abiertas.
El tiempo le fué dando a conocer la intimidad de esas vidas 

y del alma individual de un pueblo. El dueño de la casa era de 
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origen, escocés, así lo pregonaban sus cabellos rojos y múltiples 

pecas. Sólo dos generaciones atrás su familia había abandonado 

su castillo en Escocia, para trasladarse a la joven y virgen Amé

rica. Hijo de un alto prelado de la Iglesia anglicana, en sus pri

meros años quiso seguir los pasos de su padre. Estudió teología 
y llegó hasta dictar elocuentes sermones en el pulpito. Mas 

luego la vida le fué demostrando que la humanidad toda era dig

na de ser erigida en un culto religioso. A ella decidió más bien 

darse por entero, para ayudarla en sus dificultades y sufrimientos. 

Así, Lucía, sola y sin techo, había caído en el regazo de este pro

feta del siglo veinte.

Lentamente las puertas de comunicación se fueron entrea

briendo y por ellas fué divisando un mundo nuevo; momentos de 

intimidad bajo los techos de la gran metrópoli. Desde ese depar

tamento de la «Sesenta y Uno» vió desfilar todas las naciones, 
con sus diferentes problemas frente a la vida. Los nobles emi

grantes, los herederos sin trono, la sencilla democracia con sus 
anhelos y sus simples ocupaciones y los aventureros anclados 

como barcos en las oscuras riberas del Hudson, buscando nuevos 
horizontes a su inquietud. Pronto entró a participar en la mo

desta tertulia sobre un raído sofá, donde en unas tazas avenadas 
hervía un chocolate espumoso, para olvidar el frío de las calles y 

encontrar el ambiente propicio a la confidencia comunicada en 
el oído amigo. Pero, ¡cuánto humor en la repetición de cada una 

de esas contingencias, cuánto color en la forma de esas vidas 

A ese aristocrático y pobre departamento llegaban todos los tí
tulos a deponer sus armas frente al chocolate cordial.

Así conoció Lucía al heredero del trono de Turquía, hombre 
alto y hermoso, con grandes ojos dormidos y un exquisito refina

miento en toda su persona. Varias veces asistió a su buhardilla, 

de techo azul, con su ancho diván oriental lleno de cojines de 
plumas. Se comían extraños platos preparados por el dueño, 

lleno de misterio, como sus pinturas cubiertas de velos negros. 

Invitada por su amigo Igor, conoció también a los archiduques 
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de Austria, frescos como niños, con toda esa alegría de vivir que 
no les pudieron arrebatar junto con sus posesiones. Eran amables 

y compartían con generosidad todo lo que tenían. Ambos eran 
artesanos y poseían la magia de transformar un humilde palo, en 
labrado y precioso mueble. De este modo ganaban su vida, 

arreglando interiores y haciendo surgir bellezas con la varita 

magica del buen gusto, bíuchachas que trabajaban de modelos 

en tiendas elegantes, finas y bellas hijas de artistas hollywoo- 

denses, actores de teatro fracasados y cazadores del Africa, to

dos se turnaban para asistir al chocolate de la sonrisa negra. 
Qué cálido ambiente de sinceridad, de compañerismo en la lucha 

común, en las aspiraciones y en los tropiezos. Qué embrujo el de 

los mueoles roídos y el del rojo dueño de casa con su conmove

dora sonrisa nueva y su batón gastado. Al frente, a pocos pasos 

de esta simple humanidad, estaba el «Colony >, el lujoso restau- 
rant de los turistas y de los norteamericanos ricos. Lucía podía 

verles llegando en sus limousines, cubiertas de pieles las damas 

y de dólares los caballeros. Justo a la misma hora en que aquí 

se servía el chocolate humilde.
Con ese especial sentido de la adaptación que poseen los 

chilenos, Lu cía se había identificado con aquel mundo interna
cional, pasando a compartir sus alegrías y afanes. Había llegado 

a ser el alma de esas reuniones. Todos estaban deseosos de ayu
darla, en el camino del triunfo, que allá se llama un buen «job^, 

que le proporcionaría los dólares suficientes para vivir en paz.

Comenzaron los «party> y las presentaciones. La pintora 
Miss Bakeland, que expuso con éxito un retrato del dueño de 

casa vestido de pierrot, su hija. miss Bakeland júnior, con sus en

cantadoras amigas jóvenes, todas con lindas piernas y sonrisa 

afable; la directora de «Yogue», en su departamento en Park 
Aveñue, con sus invitados con títulos y su perro pekinés. Entre 
sus asiduos se encuentra el conde Bolesky, ruso interesante, ca

noso, presidente de «Vogue», que besa las manos y mantiene 
una fría y cortés distancia. Luego, la Condesa de Gramuont de 
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la nobleza italiana, con su delantal de brocado y su puesto impor

tante en «Elisabeth Arden», batiendo coktails y desparramán

dolos en copas de cris tal veneciano. Posee un elegante boudoir y 

como invitado de honor presenta al pintor francés de retratos 

Boutet de Monvel, de prosopopéyica galantería a lo fines de 

siglo diez y nueve, en medio de los perfumes y ropas recién 

traídas de París.
El delicado e inconsistente tipo de Lucía, la novedad de su 

presencia, gana rápida popularidad. Se la invita a todas partes, 

con el apodo de la charmante Madame Fernández, o la charming 

lady Fernández. Los peleteros millonarios Woronoff la convidan 

a su fíat de Park Avenue y le presentan a un director de eme. El 

rico español conde de Torres y Casas, la lleva donde el modisto 

de «Vogue» como futura modelo. A su vez, el Barón VanZuilenla 

invita a una recepción en su piso del Waldorf Astona, brindan

do por sus aspiraciones con el rubio champagne, mientras los 

últimos chansonniers franceses cantan sus nuevas melodías y los 

astros del mundo soci al bnll an con su irreal aureola de lujo y 
frivolidad. Lucía habla el francés con suave y correcto tono y el 

inglés con acento francés, lo que tiene un cierto encanto para los 

americanos. Su amiga la condesa de Santacruz, le da a conocer 

otro río de títulos y posesiones, que llegan a su oído distraído. 

Todo ese mundo es un carrousel que a veces cansa y marea, más 
a ell a le agr ad a saborear, conocer ambientes y luego paladearlos 

en su sillón roído, junto a un buen concierto transmitido direc

tamente desde el «Carnegie Hall».

Su éxito y glamour no pasan inadvertidos para sus vecinos, 
los jóvenes norteamericanos. Ellos también quieren rendirle su 
tributo y ofrecerle su amistad. Y así un día Lucía entra en el 

claro mundo de la democracia norteamericana al ser llevada por 

el joven E¡ric a su casa. Fué ahí donde comprendió por qué este 
país ha llegado a ser tan poderoso y grande. Es en sus familias 

modestas donde reside ese sentido de la ayuda mutua y de ía amis
tad que al trascender, irradiando, llega a formar una gran nación. 
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La madre de Eric, muy joven y activa, realiza con alegría todas 

las faenas domésticas; su hermana, muchacha sana y hermosa, 

canta como un ruiseñor y aspira a ser estrella ¿el Metropolitan 
Opera, estudia todas las horas libres y el resto del tiempo traba

ja como secretaria para costear sus estudios de canto. Eric, el 
varón de la familia, es inventor, aunque durante gran parte de 

la noche trabaja como empresario en un teatro de Broadway. 

Luego duerme hasta las cuatro de la tarde y se dedica a sus in

ventos hasta el anochecer. A veces también visita el salón de un 

joven pianista, donde se reunen vanos muchachitos sofisticados, 
de largos cabellos, a discutir sobre música y musculatura. Ene 

es un niño grande, concentrado y ambicioso, que ha puesto como 

meta de su vida la risueña perspectiva del millón de dólares con 

que sueña toda la juventud en Norteamérica.

Taylor, el otro joven pensionista del departamento de Lu

cía, es delgaducho y alto, con un rostro de perilla reluciente y 

pequeña. Vino de provincia a hacer teatro a la ciudad. Su fra

caso fué absoluto y tuvo que llegar tí aceptar cualquiera ocupa

ción para ganar su sustento y no.morir de hambre. Fué así como 

el artista fracasado llegó a transformarse en ascensorista de ho

tel. El choque y la decepción fueron tan grandes, que en su desa
sosegado sueño podía oírsele repetir monótonamente el estribi

llo de su nuevo «job» —«Up down. Stop, Up down, Stop».
Jim. otro de los singulares asistentes al chocolate y aspirante 

a pensionista del hospitalario sofá, permanecía cada vez más 

abstraído en su alcohólico mundo. La vida sedentaria en una ciu
dad civilizada había llegado a destruir su vitalidad y rudeza, he

cha para domar bosques y elementos, embruteciéndolo en el 

apático letargo de una embriaguez sin tregua de noches ni días. 

Se le veía a todas horas, como una sombra enorme y tambaleante 

cruzar el pequeño espacio entre el living y la cocina en busca de 

su rubia y adormecedora poción. En ese hombre rudo y rojo 

había algo enorme y vencido, como de árbol arrancado de la 
tierra. Poco a poco había ido vendiendo todo lo que tenía hasta 
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sus últimas prendas de vestir. Su vida se hundía como un ¿ran 
barco que lentamente cubre el mar. A veces aun hablaba de su 

pasado, de sus bosques en el Canadá y, de su fuerte brazo derri

bando leños. Ahora, a él también lo cortaba la inercia y quedaba 

ahí como un leño pesado y sin vida. ¡Pobre Jim! Sin embargo 

algo tenía este hombre rudo, algo de señor, una cierta nostalgia 

dulce y cálida, que hacía que se le tomase aprecio. Por eso tal vez 

le sucedió lo que a los príncipes buenos en las historias infantiles. 

Le llegó su hora en el mismo instante en que de su vida ya no 

quedaba más que un mástil a la deriva. Fué convidado a un par- 

ty. y sus buen amigo Ret, el dueño de casa, le consiguió un traje, 

lo aderezó como a un fresco plato de beef y luego lo llevó a empu

jones a jugarle esta última carta a la suerte. Y tuvo razón. En 

tres horas la existencia de Jim había cambiado, tomando otro 

rumbo para siempre. La lujosa limousmc de una viuda millón aria 

y vehemente se detenía ahora frente al viejo departamento, en 
busca del equipaje de Mr. Jim Hudson. Comenzaron los apuros 

del buen samaritano del dueño de casa, al saber que la suerte gol

peaba por fin en la puerta de su amigo. ¿Cómo ir en su socorro y 

disimular su terrible indigencia? No quedaba más que poner en 

práctica la política de los buenos vecinos. \ así, en un momento, 
las ropas de mi amiga Lucía, en promiscuo enredo con las de Ret. 

de Eric y alguna vieja camiseta de Taylor, el actor-ascensorista, 
formaron un trousseau presentable dentro de una desvencijada 

maleta, que se entregó cuidadosamente en manos del elegante 

chofer.

Mucho tiempo pasaría antes de que a Jim. secuestrado por 
la ávida viuda, se le volviera a ver. Sólo se le escuchaba en el 

teléfono, gritando como un endemoniado para pedir ropas y más 
ropas prestadas. En cambio todos deseaban recuperar las que 

ya se había llevado. La angustia de Ret crecía con el tiempo. 
¿Cómo abandonar a su amigo en el umbral de la felicidad? Me

jor sería decir la verdad. Tarde o temprano llegarían los ausentes 

y reclamarían sus corbatas y sus pañuelos. Ret, con su corazón 
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de amigo, rojo corno su pelo, decide tentar a su vez el corazón 

de 1a viuda. Después de algunos trajines descubre el nido de 

amor en que la viuda cubre con sus alas negras al atónito explo

rador de los bosques vírgenes, que yace algo desfallecido en 

los maternales brazos de su amada. Ret, a solas con ella, da li

bre curso a su humanitaria elocuencia, exponiendo la real situa

ción de su amigo. Con ojos húmedos de emoción ambos terminan 

el diálogo. La viuda queda más prendada que nunca de su ro

mántico príncipe, náufrago, que ahora no tendrá más isla que 
sus brazos.

Una semana ha transcurrido y ya todos se alegran de la 
suerte de Jim. Su vacío en el departamento es llenado con la 

alegría que ha producido su repentina buena estrella. Los hijos 

de la viuda lo consideran como a su futuro papá. Ahora tiene un 

cargo de gerente en una importante compañía, una cuenta co

rriente de algunos miles de dólares y un flamante carruaje en su 

puerta. La enamorada viuda se llamaba Brenda y era hija de 

banqueros; para suerte de Jim su corazón aun no se había capi

talizado y en sus manos un tanto grandes y cuidadas, en sus ojos 
un poco desorbitados y en sus rojos cabellos algo tiesos y rebel

des se encontraba la mágica varita de virtud que transformaría 
una existencia. Como su amado Jim, su aspecto era también el 

de una sonámbula, y ambos se movían en un mismo planeta 

sombrío, donde sus mentes habían quedado para siempre pren

didas de su vaguedad.
Otro de los asistentes al chocolate de NIr. Ret era el conde 

de Wirobouff. hermoso ruso blanco. Entre los rusos siempre se 

dan místicos de alguna causa. Y así era también el conde Wiro- 

bouff. Había arriesgado la vida durante la guerra, tomándose un 
pueblo francés y colgando la bandera en la torre de la iglesia, 

motivo por el cual fué herido y condecorado. Esto le valió un 

puesto en las Naciones Unidas. Y ahora sus ideales servían a la 

causa roja. De este modo se podía pensar que llegaría a ser un 

lujoso delegado del Soviet. Prendado de una americana poderosa

5—Atenea N.* 293-294 
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soñaba con poseer esa fortuna y poder realizar el nuevo orden 

económico y social.
Lucía observaba detenidamente todas esas vidas y de ell as 

sacaba conocimiento, amenidad y experiencia.

* * *

Comienzan los conciertos. Las salas se repletan de públicos 

diferentes (Town Hall, Carnegie Hall, Broadcastmg Corpora

tion). En ordenadas filas avanza esa falange humana, lien a de 

curiosidad y deseos de saber, como niños fornidos y grandes, a 

los que toda manifestación de vida deja atónitos.
El otoño inunda sus parques. La temporada abre sus tien

das y sus puertas. Y las calles se van llenando de un río de hor

migas.
El norteamericano quiere aprender, quiere llegar a su ma

durez. Por eso asiste como buen colegial a todo lo que le instruye 

y le enseña. Norteamérica es un pueblo joven y se conduce como 

tal, avanza al parecer dentro de este orden natural, sin saltarse 

como los latinos el tramo de la adolescencia. Por eso su convi

vencia a lo largo de los días va cautivando al extranjero, hasta 

que esa corriente de cordialidad joven y constructiva le modifi

ca y le devuelve sus pueriles ilusiones'. Lucía, más que otros, va 

siendo atraída por el nuevo ambiente. Con su sensibilidad y su 
amor a lo claro y sincero ha podido captar las reacciones simples y 

bien intencionadas de esa gente criada en leche blanca y pura. 

La faz severa y dura con que aparece este pueblo a los ojos del 

latino, que nunca puede desprenderse bien de su alma de can

cionero, se debe a esa obligación de superarse que se ha impuesto 
el sajón, de no tener compasión de su cuerpo ni de sus senti

mientos y por ello mismo procede de idéntica forma con los de

más. Su fortaleza externa se ha creado también un caparazón 
interior que lo defienda. Y tal vez por esto guarda intacta la ni

ñez de sus sentimientos y de sus emociones.



La ciudad nevada 459

Llegó el invierno con sus primeras nieves. Entonces la ciu

dad de New York alcanzó su mayor belleza, sepultándose en 

albo y silencioso tapiz. Sus avenidas inmensas y blancas, con sus 

árboles fantasmales, el silencio en las calles desiertas y el sol 

pálido y atónito frente a la imponente belleza de la ciudad emer

gida de un mar blanco e irreal. Las ventanas como ojos llorosos 

acumulando el lento caer de sus lágrimas de escarcha, y el cielo, 

como de juguete, dejando deslazar millones de leves copitos blan
cos, blandamente, sobre el suelo. Mientras tanto, en el interior 

de los «fíats» se escuchan conciertos envueltos en la caricia de la 
calefacción y del rubio whiskey, junto al humo de los cigarrillos. 

La dueña de casa, con su coqueto delantal, ordena el «home->, 
mientras el hombre sueña en su mullido sillón con nuevas em

presas. ¡Qué reposo y encanto sentía el alma de Lucía, flotando 

en esta inmensidad blanca, donde se levantaban altas torres que 
trataban de alcanzar el cielo! Algo tibio y cordial de esa vida se 

le iba transmitiendo lentamente. Allí todos poseían su propio 
espacio y las posibilidades más variadas se ofrecían; todos pueden 

soñar, ambicionar y realizar bajo ese cielo internacional. ¡Qué 

largo tiempo le parecía haber vivido en esa ciudad! ¡Cuánto ha

bía cambiado! Había recuperado su verdadera proporción; se 
sentía joven, con ambiciones y nuevos brotes. El horizonte era 

amplio y liso, y la cordialidad norteamericana iba cicatrizando 

sus heridas. ¡Qué diferencia con algunos meses atrás, cuando, su
mida en la desesperación, sola y derrotada en su patria, miraba 

con escepticismo el porvenir! Con una sonrisa piensa en sus pa
seos al Central Park, con el joven Ene, corriendo por la nieve y 

jugando con ella, tropezando y cayendo como niños felices, con 

esa alegría que no se pudo expresar en su infancia triste y ence
rrada. Luego Ene tomándole fotografías en colores en medio de 

la algazara del parque, interrumpidos por las traviesas ardillitas, 

que vienen curiosas y mansas a lamer sus dedos.

Y así, un día, llegó Chusmas, con sus preciosos arbolitos 

cubiertos de luces de colores, como en las tarjetas postales. Las 
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grandes avenidas silenciosas, con su sonrisa blanca y mullida se 

llenaron de paseantes que miraban las vidrieras, pobladass de ju

guetes, colgando de las ramas de los pinos. Cada ventana de tien

da era un paraíso infantil, presidido por el Viejo Pascuero con su 

barba blanca y su traje rojo, abriendo sacos prodigiosos, que de

jan caer sinfonías de colores sobre el tapiz blanco. En Estados 

Unidos, todos tienen sus Chrismas. Es el día sagrado de 1 a fa

milia, al que han precedido múltiples trajines. Cada cual prepa

ra su fiesta. Y en las calles nevadas se canta el himno de Pascua. 

Todo ese mundo se hace eco de este día de amor entre los hu

manos. El extranjero que vive esos momentos allá, tiene que su

frir la tremenda nostalgia que hay en el fondo de su corazón 

por el principio de la familia. Lucía, compungida, ve llegar esta 

temida y ansiada fecha. Recorre los templos abiertos y se pros

terna ante la primera familia del mundo, Jesús en el pesebre. En . 

ese día confirma ella esa cordialidad sencilla y comunicativa del 

norteamericano. Desde la mañana se fueron llenando de flores y 

plantas los vacíos de su estancia. Las macetas encintadas eran el 

testimonio del cariño de sus vecinos y de ios visitantes del de

partamento contiguo.
Luego fue invitada a la cena de Pascua en casa del hermoso 

Ene. Les acompañaron su madre y su hermana. Presidía la an

ciana baronesa Pablowick, dueña del inmueble. La tarde trans

currió muy amena, entre recuerdos de la baronesa. Había sido 

famosa cantante del Scala de Milán y condecorada en la Cor

te de Italia. Bastante anciana ya, estaba casi sorda. Y no se po

día menos de escucharla con afecto exponer toda una época 

gloriosa de su vida.

Ya avanzada la noche, la hermana de Ene cantó un aria de 

Rossini, con su voz pura y fuerte de virgen fornida. La velada 
terminó con reminiscencias negras, ejecutadas al piano con sol

tura y buen gusto por Ene.
Es curioso cómo el alma negra ha impregnado de su zumo 

oscuro el alma norteamericana. No existe ahí ninguna manifes
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tación de vida donde no se filtre el ne^ro con su epilepsia meló

dica. Raro es el gran concierto en que no se le dedique una pá

gina. América parece haber arreglado su ritmo de vida inspirada 

en la música de Harlem. Especialmente en New York hay algo 

convulso y agitado; en el deslizarse de su vida, en su arte, en su 

literatura. Los colonos rubios de Norteamérica imitan los ade

manes de los negros, sus danzas, sus gestos. Los separan con le

yes y costumbres de su mundo; pero en verdad yacen en la mír. 

misma de esta moderna América del Norte, donde ellos están 
escribiendo su historia.

* * *

Han pasado seis meses. Lucía ha olvidado el paisaje de su 
patria y ha entrado de lleno en el nuevo ritmo. La electricidad 

del ambiente de esa ciudad, ha transformado su modorra en dina

mismo. Su cabeza proyecta mil cosas; su cuerpo se sostiene bien 

sobre su espina dorsal y ha adquirido un caminar firme, como de 
una futura ciudadana norteamericana. El respeto que existe 

por la mujer en cuanto a calidad de persona, considerada como 
un ser humano, donde se escucha su opinión y se considera su 

vida, le ha robustecido su personalidad y le ha dado fuerzas para 
afrontar la existencia. El contagioso interés que el norteamerica

no demuestra por todo, la va transformando y, por primera vez, 
descubre e! adelanto técnico y mecánico del mundo. Visita ex
posiciones de pintura y de escultura moderna, se pasa horas en el 

«I^e tro poli tan Musseum y asiste a conferencias sobre las épocas 

egipcia, griega, romana y medieval. Luego, en el Museo de His
toria Natural, concurre a sus salas de biología y fisiología con la 

misma curiosidad y tesón con que lo hacen los norteamericanos. 

Asiste al Planetarium y escucha conferencias sobre astronomía. 
Todo ello sin emoción, sin sentimiento, por el puro y desnudo 

deseo de saber y de obtener nociones de todo.

Los norteamericanos son seres de cerebro ordenado como un 
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casillero de correo; en todos sus pliegues guardan algo y usan 

hasta la última partícula de su entendimiento, sin desperdiciar 

nada. Administran su cabeza con un orden perfecto, que tras

ciende al país y que ha logrado darle su grandeza y bienestar. 

El origen de esos puritanos que vinieron a colonizar el Nuevo 

Mundo, se trasluce en el orden de la vida, que alcanza aún a sus 

corazones, haciéndolos a veces duros y objetivos; pero siempre 

con una intención clara y buena.

Lucía se ha transformado. Su visión de la vida es diferente. 

Desea establecerse en Norteamérica. Se ha creado una capaci

dad nueva a base de esa misma fuerza constructiva que yace 
en ella y que en su país se emplea para sufrir y disgregarse. La 

misma fuerza centrífuga, qüe su tierra extrae de los seres, debi

litándolos. Recuerda la impresión geográfica de su país, que se 

le gravó con claridad a su vuelta de algún viaje por el extran
jero, como de caída a una pupila ciega, en una punta del 

mundo que sigue adherida al mar y a la montana, sufriendo 

cada día el dolor de su inconsistencia, la desesperanza de su si

tuación postrera. Es esa evidencia del fin, que ha experimentado, 

la que la impulsa ahora a buscarse una colocación en este in

menso casillero de acción. Se desdobla; tiende al sol toda su per

sonalidad sombría; y eso la cura lentamente de aquella tristeza 

del paisaje lejano. Y, vuelta hacia afuera, se olvida en la acción.

Su nueva experiencia de vida la encanta, desea trabajar, 

compartir la faena con sus nuevos amigos, colaborar en ese 
mundo grande y abierto. Tiene ya vanas proposiciones: modelo. 

Instituto de Belleza, cine. Naciones Unidas. Pero ahí el trabajo 

es duro y cada cual debe rendir tributo a su máxima capacidad 

física. Lucía experimenta el sentimiento de su responsabilidad. 

Al compararse mentalmente con esas supermujeres norteame
ricanas, a quienes puede verse todo el día brillantes y prontas 
como un intacto pliego de celofán, va dejando caer sus posibili

dades. Siente que lleva el estigma de su montaña, como un peso 
desamparado sobre sus hombros. Víctima de un clima psíquico, se 
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siente cansada, vive .cansada. Su semblante sensitivo proyecta 

todos sus estados. No. ¿lia no podría luchar con éxito en este 

otro universo; debe renunciar a esa existencia joven, a ese mun

do que no es el de su alma.

Es así como una noche se separa de esa América. Una noche 

oscura atraviesa el río Hudson, con el más hermoso vástago de 

la joven América, y se despide de esa ciudad fantasmal, con sus 

inmensas torres negras proyectadas al cielo, mecida por el azote 
de las aguas negras del río sobre la piedra y con sus letreros lu

minosos, alumbrando como un cielo estrellado a la ciudad de 

cemento. La estatua de la Libertad da la bienvenida a algún 

lejano inmigrante y Lucíase despide de la cordial sonrisa blanca 
del joven norteamericano y de su brazo fuerte, que se eleva co
mo una de las miíes de poleas de esa inmensa ci vilización.

Nunca olvidará esa última noche en New York, contempla

da a la otra vera del Hudson River, esa ciudad emergida de un 

sueño de grandeza, la cálida amistad que ahí recibió, nacida^ de 

esa armonía sincera y fuerte entre los ciudadanos, las modestas 
tertulias en casa de algún músico recién llegado a instalarse en 

New York, los feéricos partys en casa de los millonarios nortea

mericanos o europeos radicados allá, el ambiente excéntrico e 

internacional y el camino liso y abierto.
Lucía piensa en el dolor de la readaptación al volver a su

mergirse de nuevo en su paisaje. Sabe que vendrán meses de 

rebeldía vana antes de dejarse vencer y desintegrar por las fuer

zas demoledoras del ambiente y de la tierra. Pero algo había 

aprendido Lucía en sus viajes, algo que ya no podría desaparecer: 
había aprendido a tomar conciencia de sí misma y de su mundo 

y a hundirse voluntariamente en él, en busca de su-mas hondo 

significado.
En esto vive y muere el hombre de nuestra tierra, en una lu

cha encarnizada con su ambiente, huyendo a veces de su paisaje, 

vagando por el mundo, con el peso de su destino, para retornar 
a morir y a deshacerse en los blancos lomos de sus cordilleras.




