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LOS TRIUNFADORES Y CERVANTES

La forma y la creación en
Cervantes

)S primeros quince años del siglo XVII—años de 
madurez de Cervantes—estuvieron llenos con el 
estruendo de Lope y de Góngora. Lope, madrileño 
sanguíneo, y Góngora, cordobés bilioso, acapararon 

la atención de tal manera que no dejaron espacio al manchego 
Cervantes. Lope era la producción inagotable y siempre fresca, 
bien que en serie: era la cantidad. Góngora, muy distinto, vino 
a significar lo difícil, exquisito y hermético: la calidad. Con todo, 
evocamos hoy a aquellos hombres y sentimos vehementemente 
que ambos eran dos tipos próximos entre sí, contrastados con el 
nervioso Cervantes. Al natural, Góngora producía letrillas, y 
como artista erudito empezó en la escuela patriótica de Herrera, 
dos formas de armonía completa entre el creador y el ambiente. 
Lope, a su vez, se cuidó a todas horas de advertirnos que no era 
vulgar, no defendió su teatro con valentía. Fueron literatos po­
pulares y españolísimos, con la nota común de apoyarse en la 
patria y en los temas tradicionales como la enredadera en el ol­
mo para luego exhibir ufanamente su floración lírica. Querían la 
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fama, el renombre, y cuanto más pronto y aplastantemente me­
jor. Ansiaban dirigir la república literaria, tener discípulos y ad­
miradores. Con toda naturalidad expresaban su egoísmo—sen­
sualidad, afán de gloria—al escribir. Supeditaban su literatura 
a su vida.

Cervantes, distraído y viejo, al parecer fracasado, era por 
aquellos años un escritor intermitente. Se había asomado a va­
rios géneros sin llegar a imponerse en ninguno, El éxito de su 
«Quijote» resultó innegable, ateniéndose a las ediciones rápida­
mente agotadas. Pero ¿quién leía el «Quijote»? Pajes y otra gente 
menuda, en cuyas manos podía hall arse en las antecámaras. O 
gentes ignoradas, en el secreto de su retiro. Por primera vez se 
daba un éxito de público, y el propio autor se desconcertaba 
con él. IjO cierto es que Cervantes no percibía en torno suyo ese 
fervor de admiradores que venía siendo, hasta entonces, el triun­
fo. Seguía hallándose solo y pobre. Svi casa, más que nunca, le 
parecía triste, fría, lóbrega. Ni los elogios ni las críticas de Cer­
vantes pesaban gran cosa en los mentideros. Y él seguía su ca­
rrera artística de un modo estrafalario, reñido con las normas 
del li terato habitual. Editaba a su costa libros de comedias, 
en vista de que los «corrales » no las representaban, y vendía de 
mala manera la propiedad de sus novelas. Pero invitaba, al tér­
mino de la primera parte del '■ Quijote' , a que cualquier «acadé­
mico de Arg amasilla» continuase el libro, y se indignaba después 
con Avellaneda porque usó de la invitación. Cervantes no pa­
recía un profesional de las letras sino un pintoresco aficionado. En 
«La Gitanilla», Ce rvantes hace decir al paje poeta que ese nom­
bre de poeta «muy pocos’le merecen» y él sólo admite el de «afi­
cionado a la poesía'. Mas esto no es sencilla humildad sino de­
finición del artista como creador desinteresado. Cervantes se 
llama aficionado a la ¿poesía como los sabios de Grecia se nom­
braron aficionados al saber o filósofos. Y nos pone en la pista, 
que el paje componía versos para Preciosa sin cobrar nada de 
la muchacha, al contrario, le daba dinero; un gesto análogo al 
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cervantino de imprimir a su costa las comedias. Por tanto, es 
una crítica al exhibicionismo sentimental—que rebaja el rango 
del arte—lo dicho seguidamente por el mismo paje: «el ser poeta 
a solas no lo tengo por muy bueno. Hase de usar de la poesía 
como de una joya preciosísima, cuyo dueño no la trae cada día 
ni la muestra a todas gentes ni a cada paso, sino cuando conven­
ga y sea razón que la muestre». En este pudor cervantino y no 
en dureza de oído o sequedad de corazón se fundamenta el fra­
caso del maestro en la lírica. Esta es una cara de su problema, 
como la otra está en su preocupación por las reglas de arte, espe­
cialmente en el teatro, y sus ataques al «monstruo de la natura­

leza». al extra vertido Lope.
La raíz psicológica de todo no escapó a su conciencia. En su 

«Viaje al Parnaso» nos dirá:

«Yo, que siempre guardé el común decoro 
en las cosas dormidas y despiertas, 
pues no soy troglodita ni soy moro.. .

Ciertamente, atesoraba una rica vida interior, por lo mismo 
que iba acumulándola y el decoro le impedía descargarla en exu­
berancia lírica. Pero tenía razón al mirarse como autor «ejem­
plar», pues pensaba en el arte más que en sí mismo, cuando es­
cribía.

En las tertulias a que tenía acceso, Cervantes hacía un pa­
pel descolorido. No sabía arrebatar la palabra a los demás para 
colocar la frase oportuna, unas veces por timidez y otras porque 
lo oportuno y brillante le sabía a vulgaridad vanidosa y le da­
ba vergüenza encajarlo. Carecía de agresividad y de sentido his- 
triónico, declamatorio. Pero en otras ocasiones hablaba, y era 
peor. Decía algo duro sin paliativo, sin venir a cuento, para 
volver luego a su silencio torpe, o se enfrascaba en recuerdos 
de Lepanto y su cautiverio en Argel y seguía en ellos aunque de­
jaran de escucharle. Todo, porque vivir era ser natural y, por 
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ende, lo contrario que hacer arte. Sm embargo, el viejo Cer­
vantes podía ser otro a solas con un amigo íntimo, cuando el 
diálogo era descanso cordial. Además, no le embarazaba enton­
ces, como en las reuniones numerosas, su mano lisiada, el pensar 
si la recataba o la mostraba excesivamente.

Por vivir como escritores de presa, Lope y Góngora pusieron 
su tenacidad en conocer gente, medrar en la corte, poseer cssa, 
muebles, libros. Gozaban con la acción. Vivir, para ellos, era 
estar siempre haciendo algo, que les corroboraba en su capaci­
dad para llegar arriba. Lope se levantaba de madrugada para 
ponerse a escribir y descansaba de esta tarea cuidando elh uerto. 
Góngora, un día y otro, exhibía sus obras y atacaba las ajenas. 
Pero Cervantes, pobre e inválido, resultaba desordenado, capri­
choso. Su ansia de perfección le frenaba. Y había temporadas 
en que permanecía inactivo, soñando obras que no se decidía 
a escribir. No era raro que dejara a un lado tareas urgentes y 
se pasara las noches leyendo. Amaba extraordinariamente a los 
suyos y, sin embargo, no tuvo un matrimonio feliz ni cumplió 
el oficio de padre vigilante. Recogió a su hija natural Isabel, la • 
llevó al hogar, pero sin cuidarse de que aprendiera a escribir. 
Ni la posición social ni la familia fueron prejuicios para Cer­
vantes. Nada predominó en él sobre la calidad artística de pene­
trar en los arcanos de la vida y contemplarla realizada en li­
bros desinteresados. Para él, quien contamina el arte, se empe­

queñece.
Para los triunfadores como Lope o Góngora, que apoyan su 

yo en las reglas que aseguran el éxito, el problema de Cervantes 
no existe. Lope produce caudalosamente, para triunfar por vía 
cuantitativa, con el mismo criterio que ordena su vida. Insiste 
en los recursos que tienen garantido el éxito—el sentimiento 
del honor, el criado gracioso—y vuelca libremente su simpa­
tía sobre los protagonistas de sus comedias, idealizándolos. La 
cosecha de esta «vega llana*—como dijo maliciosamente Gón­
gora—resulta, pues, valiosa por su lozanía. Es una cosecha ve-
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getal, de sentimientos que brotan frescos. Y es de un aspecto muy 
variado, aunque semejante en la traza. Las comedias de Lope, 
como las plantas, son de tamaños y rangos diversos, pertene­
ciendo a una misma especie. Los artistas caudalosos y fáciles— 
el pintor Rafael, el dramaturgo Lope—tienen muchas formas 
visibles y una sola verdadera: su maravillosa capacidad para 
adaptar, que es adaptarse. Cualquier espacio—grande, pequeño, 
alargado, triangular o redondo—viene justo a Rafael para pin­
tar un cuadro. Y Lope nos le vanta una comedia sobre una histo­
ria extraña, un suceso comente o una breve copla. Trátase de 
un señorío admirable, no hay duda. Con todo, junto a la riqueza 
imaginativa que permite animar un mundo tan amplio, el sen­
tido1 idealizante es siempre el mismo y actúa generando una sola 
regí a, de reducción al común denominador. Cualquier asunto es 
bueno si permite al autor exhibirse. En cuanto a Góngora. evo­
luciona de la sencillez a la dificultad esotérica deshidratando su 
musa popular. Llamar cristal a todo lo transparente, nieve a to­
do lo blanco, he aquí el secreto gongonno, en el lenguaje. Y en 
las imágenes, Góngora siempre apunta a la mitología clásica, con 
la terquedad que la brújula señala el norte. Así, el ornamento 
visible es complicadísimo, mas la técnica productora sigue una 
orientación que no admite veleidades. El hígado de Góngora, del 
cual naturalmente fluían malicias aldeanas, se endurece, se va 
petrificando, y acaba por dar poesía pura, que es a manera de 
bilis hecha diamante literario. Sin orgullo expresivo, la evolu­
ción de Góngora es incomprensible.

En tanto, el viejo Cervantes seguía sus propias rutas.

EL ESTADO DE DLXLOGO

El Cervantes de la última época, el humano y universal, es 
el novelista.

Nunca había sido Cervantes un autor con más sensibilidad 
que capacidad objetivadora. Ese tipo de libro no desprendido
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enteramente del que lo hace, a mitad del camino entre la estam­
pa lírica y la fábula inventada no se dió. sin más, en él. Es claro 
que en su iniciación literaria arranca de experiencias personales 
magnificadas. El cautiverio, la reacción del español en Italia 
o lo convencional nutren obras como «Los tratos de Argel», «La 
Numancia», «La Galatea». Pero aun aquí se nota el esfuerzo del 
creador por servir a algo que no es él mismo: la patria, la compren­
sión de 1 a historia, el mundo literario que no acaba de admitir­
le. De modo que el novelista del «Quijote» y las «Ejemplares» al­
canza con toda normalidad el equilibrio entre humor y fan­
tasía, cuando ya ha vivido y sus goces se han espiritualizado.

El genio de Cervantes, genio tardío, madura entre 1597, fe­
cha de su prisión en Sevilla, y 16(L>, cuando publica la primera 
parte del «Quijote». Hacia 1600 ya trabajaba probablemente en 
«Rinconete y Cortadillo» y debía tener bastante adelantadas las 
aventuras del Ingenioso Hidalgo. Parece paradójico que Cer­
vantes, fracasado en la vida práctica y decaído en su vigor cor­
poral, se halle ahora más joven de espíritu que nunca, esté 
como liberado de un peso. Sin embargo, es así. A los cincuenta 
anos—si aceptamos como decisivo el momento de la prisión— 
acaba de alcanzar esa situación que Gide llama certeramen­
te «estado de diálogo». El aprendizaje ha sido duro, desde la 
vuelta a España: resistirse a la efusión sentimental inmediata 
y a la mera acomodación al ambiente mayontano, buscar la 
originalidad en el desinterés artístico. Lo duro del empeño lo 
ha destrozado. Pero, de pronto, siente que está salvado; ya no 
necesita escoger sino apoyarse en la coexistencia de todas sus 
contradicciones.

«Este estado de diálogo—escribe Gide en su «Diario» que 
para tantos otros es intolerable o poco menos, devino necesario 
para mí. Y ello fué porque, para los otros, no puede sino estor­
bar la acción, mientras que a mí, en vez de llevarme a la esteri­
lidad, me invitaba por el contrario a la obra de arte y precedía 
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inmediatamente a la creación, dándome el equilibrio, la armo­

nía’.
En el «non me piace niente» con que Velázquez rechaza las 

madonas en serie de Rafael, y en los reparos de Cervantes a Lo­
pe hay más que un pleito de cánones. El genio, en busca de lo 
universal humano a través de una forma rigurosa, nos dice que lo 
tradicional idealizado por una artesanía que es medio al servi­
cio de 1 a exhibición sentimental resulta una manera.

Como gran clásico, Cervantes sacrifica la expresión de su 
vida para realizar la armonía de todo el existir. Y por eso llega 
al diálogo como forma magistral, en el «Quijote» o en el «Colo­
quio de los Perros». El diálogo enriquece la visión por dar va­
nas perspectivas y no necesita destrozar, pulverizar, para bus­
car el secreto del todo en las partes. El diálogo es riqueza intui­
tiva sin caer en el análisis infraartístico.

LA FAMA 
r

Por ser completamente desinteresada, esta producción del 
Cervantes viejo está hecha prescindiendo hasta de la fama, ese 
motivo personal que no falta en quien ha renunciado al éxito 
práctico.

Al mismo principio del «Quijote» ya nos dice su autor que la 
locura del héroe consistía en querer resucitar la andante caballe-, 
ría por dos razones: ser útil a la república y conquistar eterna 
fama. Es que Cervantes, como hombre del Renacimiento, había 
soñado siempre con una fama tangible, concreta, desde sus días 
de soldado. Todavía en el «Persiles» dirá aquello de: «dichoso 
es el soldado que, cuando está peleando, sabe que le está mirando 
su príncipe». Pero esta clase de fama no llega a los artistas sin 
sentido práctico, incapaces de hacerse una activa propaganda, 
desprovistos de audacia. Por lo mismo, el extraño éxito del 
«Quijote», en forma desusada y sin precedentes, como éxito de 
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lectores anónimos, purificó a Cervantes todavía más, en vez 
de desviarlo.

Sus últimos años son de creador infatigable. Y sin embargo, 
su despreocupación ante la fama se redondea en ose tiempo. En 
el «Viaje al P amaso» dice que está al mareen del mundillo de có­
micos y tratantes literarios. «Ni me buscan ni los busco', resu­
me. Confiesa con ingenuidad cuánto le hubiera satisfecho esa 
cosa imposible de triunfar tangiblemente. «Porque es cosa de 
grandísimo 'gusto, y de no menos importancia, ver salir mucha 
gente de la comedia, todos contentos, y estar el poeta que la com­
puso a la puerta del teatro, recibiendo parabienes de todos». En 
cambio, él, por ser extraño y nuevo, está adquiriendo una fama 
tan triste como grande, por universal. No es cierto, y lo sabe 
perfectamente, que su público sea de meros pajes y gente me­
nuda. Comenta que «El Quijote» se edita una y otra vez, hasta 
bromea a propósito de que será traducido al chino. Nías todo esto 
se halla tan lejos, ¡resulta tan frío! En contraste, halla un admi­
rador de carne y hueso en el pobre estudiante pardal, cuyo en­
cuentro relata en el prólogo del «Persiles».

Si ninguna forma del éxito o de la fama satisfacía al anciano 
humorista, no cabe duda que escribió sus libros definitivos por 
amor a la creación misma. Y así lo hallamos dicho en la pági­
na más trascendente del maestro, al término del «Quijote»:

«Aquí quedarás colgada de esta espetera y de este hilo de 
alambre, ni se si bien cortada o mal tajada, penóla mía, adonde 
vivirás luengos siglos, si presuntuosos y malandrines historia­
dores no te descuelgan para profanarte. Pero antes que a ti lle­
guen les puedes advertir, y decirles en el mejor modo que pudie­

res:

Tate, tate, folloncicos. 
de ninguno sea tocada,” 
porque esta empresa, buen rey. 
para mí estaba guardada.
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Para mí sola nació don Quijote y yo para él; él supo obrar y 
yo escribir; solos los dos somos para en uno'.

¿Que importaba la suerte material del hombre que se había 
llamado Miguel de Cervantes? Era algo accesorio, que podía que­
dar encomendado a la providencia, como alimentar a los pájaros 
del cielo. «El que tiene providencia de sustentar las sabandijas 
de la tierra y los gusarapos del agua, la tendrá de alimentar a un 
poeta, ,por sabandija que sea'-» («Viaje al Parnaso», epílogo).




