
Los Libros 521

AI leer «La mitad de la vida:> sentimos la emoción penosa 
de leer nuestra propia vida, que en muchos aspectos es similar 
a la de la protagonista. /

Aunque descuidada en la forma, el fondo ricamente inspi­
rado en la Escuela de la vida es de un valor inconmensurable 

como aporte cultural y psicológico a nuestra literatura nacio­
nal.—OSCAR ESPINOSA MORAGA.

LA NOVELÍSTICA INGLESA

En su reciente TRATADO SOBRE LA NOVELA (Jonathan Cape. 
Londres), Robert Ldddcll recoge, ordena y comenta opiniones 
acerca de la elaboración literaria y la estética de los elementos 
del género, refiriéndolas a una interesantísima recopilación de 
pasajes en que Níercdith, Conrad, y James, además de Gide y 
Proust, han estampado, sea en sus obras, sea en sus prólogos, 
las mismas observaciones sobre los principios y afanes que mue­
ven al novelista.

Algunos, como Aldous Huxley, impugnan a la novela tra­
dicional por desenvolver «anécdotas, enredos y personajes in­
números c interminables, sin hipótesis explicativas, y supedi­
tados a la conveniencia estética*. El autor responde que la ob­
servación de la naturaleza humana da dignidad suficiente a la 
novela, máxime si, como afirma, se desarrolló hace cabalmente 
dos siglos para suceder al teatro, extinto poco antes. Si bien es 

innegable que los personajes y la trama de las obras policiales 
de la actualidad son superiores en diseño a los de Shakespeare, 
hay ciertos imponderables que fuerzan a reconocer al maestro. 
Y decimos imponderables recordando cómo Henry James, el 
más eximio de los artífices, hace notar que «la alusión dispersa, 
la palabra vaga, el eco indistinto, el vestigio de verdad, de belle­
za, o de realidad, apenas perceptibles al común de los ojos11.
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1c han servido por lo general de punto de partida para un ar­
gumento. Otros no pueden escribir una línea sin visualizar antes 
concretamente a sus personajes, y necesitan, por así decirlo, un 
prontuario de cada uno.

En todo caso, de qué habrá de echar mano el novelista, cuál 
sea la parte funcional de su experiencia, todo esto escapa a su 
control. Hará bien, eso sí, en no tratar de exceder los límites 
impuestos por su mentalidad y por el ambiente en que se for­
mara. La obra maestra es en gran medida involuntaria, pero el 
secreto reside en la «concordancia entre el tema y el tempera­
mento del autor».

La interpretación psicoanalítica puede errar, entre otras 
I

razones, porque del autor sólo queda estampada en su libro 
parte de su experiencia. A este respecto refuta Liddell la teoría 
aceptada de «The Turn of the Screw», de James (El Paso del 
Tornillo), que supone concomitancias sexuales desde el título 
mismo, y reduce al autor al nivel mental de una niñera frus­
trada.

La obra de este último es objeto de comentarios críticos 
compilados en otro volumen, «EL PROBLEMA DE HENRY JAMES» 
(Alian Wmgate, Londres), y fechados desde 1879 hasta 1943. 
Nacido en los Estados Unidos, pertenece por su obra a la litera­

tura europea, donde el tema no es tanto el del hombre en su re­
lación con la naturaleza, como el de hombre frente a hombre. 
Y a tal punto lleva el análisis psicológico que Liddell puede de­
cir de él que, «dramaturgo frustrado, es el primero que prueba 
que la novela puede hacer todo lo que hace el teatro, y más aún, 
que se puede lograr con ella mucho que no logra éste». Cierra el 
volumen una bibliografía muy completa.

Las novelas de James carecen de acción. Opuestas en esto, 
como también en lo utilitario y perfectivo de los ideales, son las 
novelas de quien restauró la unidad de acción de la misma, cua­
lidad esporádica anteriormente en la novela inglesa, y cuya 
biografía—si se nos permite ir retrocediendo cronológicamente 
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—ha aparecido también recientemente: GEORGE ELLIOT. HER 

life and books (por Gerald Bullett, Collíns, Londres), seudó­
nimo de Mary Ann Evans. Los personajes de sus obras son inte­
resantes desde el punto de vista de la elaboración literaria, por 
cuanto es fácil reconocer en ellos a los miembros del círculo fa­
miliar de la autora. Sin embargo, escribe ella, «no hay un solo 
retrato en «Adam Bedes, sino únicamente los datos sugestivos 
de la experiencia incorporados a combinaciones nuevas'^. El 
curioso fenómeno de la resucitación de escritores que han deja­
do de leerse, como en el período que medió entre las dos guerras 
el caso de Trollope, pintor de ambientes reposados y tradiciona- 
listas, parece, según su biógrafo, estar por repetirse respecto de 
Gcorge Elliot, que alcanzó preeminencia instantánea en su época. 
Pero el motivo tal vez no sea ya el del «escapismo’, sino la boga 
adquirida por el sadismo en las sociedades estragadas por con­
diciones bélicas reiteradas. En electo, la vida emancipada de la 
autora, educada en el más estricto puritanismo, halla expiación 
vicariantc en el infortunio de sus personajes.

Podremos preguntarnos a veces por qué los «best sellers* 
de la América de habla inglesa se deben tan a menudo a plu­
mas femeninas. No hay en ello improvisación; particularmente 
en la liteiatura efímera que es la que más resonancia popular 
tiene, gracias, por ejemplo, al cinema.ógrafo, las mujeres anglo­
sajonas se han mostrado siempre lectoras más voraces que los 
hombres, y del mismo modo abundan más que en los países la­
tinos sus nombres en los catálogos de librería. Pero esto se re­
fiere no .sólo a los novelones a la moda. Ya hace tiempo que 
vemos figurar en los escaparates traducciones de algunas de las 
figuras más representativas de entre las escritoras inglesas, como 
las Bronté o Jane Ansíen. Maestra del realismo, tenía esta úl­
tima la cualidad que terminó por hacerla famosa—fatal cualidad 
para una mujer en cuanto mujer en la vida civil—la ironía in­
teligente. Y la ejercitó con habilidad consumada en el terreno 
de las poquedades que forman la vida cotidiana, situando la 
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acción de sus libros en las provincias de la Inglaterra de los al­
bores del siglo XIX. R. W. Chafiman ha reunido en un breve 
volumen, pictórico de información («Jane Austen, Facts and 
Problems>, Oxford University Press) las conferencias que sobre 
ella diera el ano recién pasado. La erudición es pasmosa, parti­
cularmente en lo referente a las genealogías de una familia de 
suyo complicada; lo episódico encuentra su lugar junto a la apre­
ciación devota; un modelo, en suma, de lo que debe ser el arqueo 
de cuanto de un autor se sabe en determinadom omento.—M. B. C.




