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Don José Ortega y Gasset 
reaparece en Madrid

ION José Ortega y Gasset, vive la mayor parte del 
tiempo, de su tiempo, fuera de España, en Lisboa

I donde—según dicen—da la última ordenación sis- 
j temática a su filosofía y compone otras obras me­

nores como el anunciado diálogo sobre los toros: «Paquiro o 

del Toreo».
De vez en cuando pronuncia alguna conferencia en España. 

En Madrid habló h ace algunos años sobre temas teatrales y en 
San Sebastián sobre Velázquez.

El pensador español no se ha resignado a perder su clientela 
y ahora acaba de organizar un Instituto de Elumanidades con 
la colaboración del profesor Julián Marías y el arabista Emilio 
García Gómez. Aquí dicta un Curso sobre la obra de interpreta­
ción histórica del inglés A. J. Toynbee.

La noticia de estos cursos ha electrizado a Madrid. En po­
cas horas se cumplieron las 500 inscripciones que toleraba el 
maestro e infinidad de personas debieron conformarse con los 

comentarios de los asistentes.
En los días que habla Ortega se produce una pequeña e ine­

vitable reventa de entradas como ocurre en los toros y otros 

espectáculos deportivos.
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Don José habla en el amplio salón Je actos del Círculo de 
la Unión Mercantil, en la Gran Vía. No deja de ser curioso que 
Xavier Zubin, el otro filósofo español, dicte sus cursos en < El 
Fénix», Compañía de Seguros.

Para la primera conferencia de Ortega—cada una de ellas 
vale 25 pesetas—los socios del Círculo de la Unión Mercantil 
quisieron entrar sin boleto, y se produjeron incidencias estrepi­
tosas y desagradables.

La prensa se ha preocupado bastante de la reaparición del 
Catedrático de la Central, aunque el respeto no ha sido unánime.

Algunos diarios de la tarde han pretendido poner en solfa 
al autor de «La Rebellón de las Masas». Veamos, por ejemplo, 
un suelto de «Informaciones» que firma Josefi na Carabias.

«Con don José Ortega y Gasset ha ocurrido exactamente lo 
mismo que con «Las Leandras'-', es decir que el éxito ha sido ma­
yor, si cabe, en la segunda época que en la primera. Nuestro fi­
lósofo que en 1930 llenaba un teatro, ayer hubiera llenado un 
estadio». Otros periodistas le reprochan el público compuesto 
«por toreros, médicos famosos, notarios y registradores de la 
propiedad; todos los escritores de Madrid y mujeres, muchas, 
muchísimas mujeres. Nadie hubiera podido sospechar que hu­
biese tantos abrigos de visón y tantos turbantes con plumero, 
dispuestos a pasar dos horas entregados a la filosofía .. . ».

Pero todo esto es ajeno al conferenciante. ¿Hasta qué punto 
puede tener la culpa de su público? No hay que olvidar que 
Madrid es ciudad de «mentideros», muy propicios al comenta­
rio malévolo.

Hemos tenido la oportunidad de asistir a las tres primeras 
conferencias de las doce que suman el curso. El ambiente de la 
primera era de gran expectación. El salón del Círculo de la Unión 
Mercantil de color rojo y oro, tan caro a los españoles, se veía 
repleto de gente. El conferenciante fue saludado con una ovación 
que se prolongó por vanos minutos.

No es, no podía ser el Ortega que oímos en Santiago. La
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•voz muy fumada, ronca y lejana. Al color cetrino de su rostro 
del año 1926 ha sucedido un tono más rosado. Siempre muy 
elegante don José. La calva firmada eh difícil rúbrica de pelos.

PRIMERA LECCIÓN •

Ortega agradece y anuncia escuetamente que el temario de 
su curso de 12 lecciones versará sobre una, nueva interpretación 
de La Historia Universal de que es autor el inglés Arnold J. 
Toynbee. («A Study of History»). Sigue con una breve semblan­
za biográfica del escritor británico que nace en 1888, estudia en 
Oxford; buen helenista «ya sabemos que Oxford significa, prin­
cipalmente, el griego». Experto en asuntos internacionales, for­
ma parte del Servicio de Inteligencia y publica cada año, desde 
1926 un volumen donde expone la situación de los diferentes paí­
ses. Desde 1934, viene publicando un voluminoso estudio histó­
rico, del que han aparecido hasta ahora seis tomos.

Toynbee es un intemacionalista profesional. Ortega se 
muestra esceptico con los resultados de esta nueva profesión. 
El internacionalismo—nos dice—ha nacido del súbito acerca­
miento espacial de los pueblos. No bastaban los correos diplomá­
ticos ni los reportajes de corresponsales. Por ello se configura 
este tipo humano que va de pueblo en pueblo, informando al 
suyo de lo que ocurrre, en el más amplio y pleno sentido. Estos 
informes recogidos en libros han sido la lectura favorita de los 
últimos veinte años. Ortega les niega validez por vanas razones. 
Ocurre lo siguiente:

l.° Los hechos relatados son falsos. Sus fuentes son habla­
durías irresponsables; 2) Los hechos son sólo semi-falsos. No 
residen en los errores de hechos lo más peligroso de estas informa­
ciones. La información anglosajona, por ejemplo, es minuciosa y 
sena en cuanto a hechos, pero acontece que queda otro orden de 
hechos sin comunicar. Los que se anotan van como sueltos, 
poseen sólo validez externa; 3) La enorme fe con que los países 
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reciben esta información les hace tener ¿e lo que es un pueblo, 
una idea pública. Y los pueblos poseen también vida secreta, a 
la que no llega ni puede llegar el que la contempla sino el que la 
vive mucho tiempo. La experiencia de la vida es un saber que no 
queda fuera de la vida que la posee, sino que forma parte de la 

vida misma. Cada pueblo se constituyó contando con la lejanía de 
los demás. Es indudable que se ha producido la aproximación 
espacial pero ésta no ha sido acompañada de aproximaciones 
ideológicas, económicas y de otro orden.

Damos a continuación los trozos más fielmente tomados de 
ésta primera y notable conferencia.

«El hombre está siempre en una especial vinculación con 
el espacio. Quiero que noten el carácter paradójico y contradic- 
tono de lo lejano como tal en la vida humana. Pues la verdad 
no es que el hombre comience por estar en lo que me es próxi­
mo, sino al contrario. Pero quizás esto parezca obscuro y yo no 
quiero serlo. Así como es evidente que no hay izquierda sin de­
recha, arriba sin abajo, tampoco hay aquí sin allí. El hombre 
a la vez que se siente aquí ha de estar allí; pues la próximo, lo 
inmediato, se nos ofrece sobre un fondo de cosas más distantes 
sobre un horizonte lejapo. En realidad estamos en la gran lejanía 
que es el mundo y de ella venimos a hacernos cargo del aquí. El hom­
bre está preso aquí y desterrado del universo. El hombre está en su 
tierra, como el desterrado de la suya-'.

«Sin prejuicios, pues, entremos en el estudio de la obra 
histórica de Toynbee. Su título traducido literalmente es: «Un 
estudio de historia». Este título es, por lo pronto equívoco. ¿Se 
trata de hacer una nueva historia? No. Toynbee parte de lo que 
ha sido la ciencia histórica. Parte de ella como un supuesto y 
la somete a un tratamiento de segundo grado, para ver de ha­
llar en el caos de los sucesos algunos ritmos, leyes o contrastes 
que den figura y perfil al proceso histórico. Se trata de lo que 
hace treinta años se llamaba Filosofía de la Historia. Se pensa­
ba que de todo se puede hacer filosofía. «Todo tiene su filosofía».
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Como el azúcar; algo con que se toman otras cosas. A/o hay tal 
Filosofía de la Historia. La filosofía es algo cerrado y estricto que 
tiene sus temas y problemas».

«El hombre va haciendo su vivir y a la vez forma, sin que­
rerlo, una idea de lo que es la vida. Hay una voz de la lengua 
usual que define este saber, esta idea de lo que es la vida humana, 
es lo que se llama «experiencia de la vida». Es un saber que no se 
adquiere por penosa reflexión, sino que se forma automática­
mente y sin pretenderlo. Y esta averiguación forma parte de la 
vida; por eso ésta tiene como inconveniente el ser intransferible. 
Así cada generación ha de volver a adquirir desde el principio 
su experiencia de la vida. De la media docena de temas de alto 
bordo que pueden proponerse, éste de la experiencia de la vida es 
uno de los mas graves. Se pensará que hay mucho dicho y escri­
to sobre él, pero no es así; se halla intacto, salvo unas líneas de 
mi venerable predecesor Guillermo Dilthey. La experiencia de la 
vida hace que ésta, la vida, se nos ofrezca con aspectos; las cosas 
se nos dan en rachas, buenas o malas. Se trata de aspectos, no de 
realidades. Sucede que al llegar a esc grado de experiencia de la 
vida que se adquiere hacia los cincuenta anos, se tiene la impresión 
de que uno ya sabe todo lo de la vida. Al haber escuchado todas 
las melodías del vivir, se tiene ya una idea total de la vida. Y 
esto pasa del orden personal, al pueblo de uno, y de éste al pro­
ceso entero de la historia de todo pueblo. Un máximo ejemplo 
de esto es el caso del alma griega y romana al declinar el Imperio 
Romano, con una milenaria experiencia, todo estaba ensayado, 
tanto en política como en amor».

«En política esa experiencia de todo el proceso histórico 
se decanta en tres ideas.

1) Se tiene la experiencia de que toda forma de gobierno 
lleva en su interior el germen de su propia degeneración (Ortega 
cita el libro III de Heródoto y los libros VI y VII de La Repú­
blica de Platón), y es sucedida por otra a que lo propio acontece. 
Y se llega a la idea de un curso cíclico inevitable: Monarquía, 
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Absolutismo—Aristocracia, Oligarquía—Democracia, Tiranía y 
vuelta a empezar.

2) Tal experiencia supone otra: al no creerse en ninguna 
forma de gobierno se ba llegado a la desesperación política, y 
se inician los tratados de política. Aristóteles piensa que el fin de 
la ciencia política es conseguir la «anastasia», es decir, la falta de 
«stasia» o inestabilidad. La desesperación política conduce a 
imaginar una forma de constitución que se parezca a todas las 
fracasadas y no sea ninguna de ellas: así nace la idea del régimen 
mixto.

Al h ablar de esto no quiero silenciar un recuerdo de mis 
años mozos, cuando recorría los suelos de España con el grande 
hombre que fue Alcántara, a quien no conocemos porque nada 
escribió, ya que la vida, como todo lo vivo, tiene la elegancia de 
lo fungible, de no estar ahí, y al que por eso creo que debo recor­
dar a veces. En la comarca entre Guadalajara y Segovia, existen 
una serie de pueblecitos como caídos de un rosario roto, de nom­
bres preciosos. En uno de ellos había una botica regentada 
desde el siglo XVII por la familia de los Morteruelos. En esta bo­
tica. como presidiéndola y en un recipiente más grande que los 
restantes, que alineaban en sus rótulos los nombres de toda la 
farmacopea, se leía: «Triaca maxima». Allí estaban mezclados 
todos los productos de todos los demás frascos. Se acudía a este 
remedio como recurso desesperado. Pues bien, algo así es el ré­

gimen mixto.
3) La tercera idea es la del desplazamiento del mando del 

imperio—traslatio imperií—geográficamente, como el sol y las 
estrellas de oriente a occidente: Asina, Persia, Macedoma, etc. 
Este curso dél imperio aún dura. Todo se vuelve más extraño 
cuando oímos decir a los botánicos que también ha ocurrido este 
fenómeno con muchas de nuestras especies vegetales.

En España da pena ver cómo nuestros nobles parece que 
están aquejados de una enfermedad algo más profunda que una 
simple epidemia, que esteriliza la especie para defenderse como tal.

8—Atenea N 0 288 
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Veremos otro día si esto es un mero aspecto o la verdadera figu­
ra que presenta la experiencia espontánea de la humanidad» .. .

El filósofo termina su brillante exposición y el público le 
concede otra intensa salva de aplauso. Sus amigos lo cercan mien­
tras fuma, en boquilla negra, un cigarrillo, el único que se per­
mite.

Don José Ortega y Gasset es el mismo eximio pensador que 
nos entusiasmara en el pasado y al mismo tiempo un generoso 
e inigualable profesor de Filosofía.

SEGUNDA LECCIÓN X

Ni los más enconados impugnadores de la obra y persona de 
don José Ortega y Gasset pueden nega^ la generosa actividad 
desplegada por el filósofo español en la divulgación de los más al­
tos valores del pensamiento occidental en los últimos treinta 
años. Ortega creó un cuerpo excelente de traductores y comenta­
dores. Traídos por su mano y con anterioridad a muchos países 
europeos, los lectores de habla española pudieron conocer las 
obras de Spengler, Scheler, Wolflm, Woerringer, Bertrand 
Russell, Von Uexkull, Keyserlmg, Simmel, Waldo Frank y Fro- 
benius.

A su poderosa capacidad de contagio intelectual se debe que 
el nombre de Arnold J. Toynbee—totalmente desconocido en 
España—centre hoy la mejor curiosidad de los madrileños.

Don José habla esta vez frente a un micrófono y dedica al­
gunas frases melancólicas a su «inclusión en la gleba microfónica». 
En esta ocasión su voz llega clara y poderosa a todos los rincones 
de la sala.

Ortega hace un llamado al ascetismo advirtiendo a su pú­
blico que se trata de lecciones y no de conferencias.

«Ahora daré el bloque principal de las ideas de Toynbee, la 
exposición general de su pensamiento. Tenemos que recorrer su 
libro de parte a parte, sin interrupción de imágenes o hipérboles».
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En la segundad de que lo que más importa al lector en este 
caso, es conocer directamente las frases del conferenciante, trans­
cribimos a continuación, entre los párrafos taquigrafiados, aque­
llos que me parecen más fieles, seguros y significativos.

«El otro día tuvimos ocasión de ver el libro de Toynbee; su. 
enorme tamaño, largo, penoso, oceánico y complicado; libro por 
el cual es difícil y penoso navegar. Hoy nos dedicaremos a expo­
ner la arquitectónica del pensador encontrando la forma más fa­
vorable. Este hacer nuestro supone: Primero, prescindir de las 
excrecencias vegetativas en las que abunda esta obra, pues a pe­
sar de haber sido escrita en Londres, tiene un carácter tropical. 
Estas excrecencias no añaden nada importante a la teoría, son 
manifestaciones del inglés que lleva dentro ese hombre. He repe­
tid o vanas veces que el imperativo de claridad es la suprema cor­
tesía del filósofo; esto nos obliga a separar la doctrina de la obra 
considerada literariamente, como producción personal del autor».

«Toynbee es un ilustre representante de Inglaterra, por lo k
menos, en el sentido en que la cima, representa a la montana que 
está bajo ella. Es una faena penosa ésta de intentar penetrar en 
el alma de un inglés, pero no hay más remedio que correr de arri­
ba abajo la cremallera de este inglés, para ver lo que lleva dentro 
de sí, ,pues lo que en su pecho guarda ahora un inglés, es una cosa 

extraña, muy extraña».
«Según Toynbee la historia de Inglaterra no puede hacerse 

desde un punto de vista inglés, porque esto sena renunciar al 
«campo de inteligibilidad histórica» o «campo histórico inteli­
gible». Todo el problema de la ciencia histórica estriba en en­
contrar estos campos. A pesar de ser la nación del «espléndido 
aislamiento», no es posible hacer la historia de Inglaterra ate­
niéndose a su exclusiva realidad, pues Inglaterra no termina en 
sí misma, sino que forma parte de una realidad mayor, que la 
comprende.

De esto tenemos la prueba si contemplamos los seis grandes 
capítulos principales de la historia inglesa:
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1) Su conversión al Cristianismo hacia el año 664.
2) El pleno establecimiento del Feudalismo, merced a la 

invasión de los normandos, que íué la penetración del continente 
europeo en Inglaterra. 3) Renacimiento y su penetración en 
Inglaterra; 4) Expansión ultramarina, obligada por España, 
Portugal y Holanda; 5) Implantación del sistema industrial; 
6) Implantación del sistema parlamentario.

Estos dos últimos puntos, los más originalmente ingleses son 
también para Toynbee únicamente explicables, atendiendo al 
todo del cual Inglaterra es parte. A nosotros nos basta con la 
dosis de evidencia que el solo enunciado trae consigo: Inglaterra 
es sólo una parte, es fragmento de un todo más am'plio que es 
Europa. Nótese que Inglaterra es una sociedad del mismo cariz 
que Francia, Italia, España o Alemania. A estas sociedades las 
llamamos naciones y nos parecen de un tipo distinto, de una es­
pecie distinta de la de tribu, aldea, etc. Estas sociedades, a su 
vez, son parte de un todo más amplio que las integra, de tipo 
distinto y que es lo que precisamos buscar como campo histórico 
inteligible para situar la historia de cada sociedad.

Se trata de encontrar un campo más amplio que lo que lla­
mamos nación, para situar en él la realidad que es Inglaterra.

Si nos preguntamos por la extensión de la vida inglesa por 
ejemplo, cuando Toynbee escribía su libro hace veinticinco años, 
veremos que ésta era prácticamente ilimitada, abarcaba todo el 
planeta; no había isla del Pacífico a la que Inglaterra no llegara. 
Si tomamos en cambio la situación política, advertimos que el 
área de participación es más reducida. Su dimensión cultural 
comprende: Islas Británicas, Europa, América, Dominios, Ocea- 
nía y Sudáfnca. Si nos referimos al orden religioso, Inglaterra 
está incluida en el mundo cristiano, el cual ocupa un lugar casi 
idéntico. i

Ha y, pues, una falta de coincidencia, entre el espacio eco­
nómico de Inglaterra que hace veinte años cubría todo el planeta, 
y su área de participación cultural, jurídica y religiosa. Pero es 
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claro que esos lugares donde actuó Inglaterra, son medios ex­
ternos de donde se nutre, no el interno al que pertenece. En rea­
lidad, el origen de la economía inglesa y de su fuerza creadora, 

no está en esa universalidad, sino en su engarce político, religioso 
y cultural con esa sociedad de otra especie que llamamos socie­
dad occidental. Pasamos ahora a considerar los atributos defini- 
torios de la sociedad occidental; lancemos una mirada a su des­
arrollo y vicisitudes históricas.

En el Imperio de Carlomagno aparece la sociedad europea 
con la misma faz que va a tener siempre, y salvo la ampliación 
de los descubrimientos, ha vanado al Occidente muy poco.

Si miramos más allá del Imperio de Carlomagno ¿qué ve­
mos? Lo primero que vemos es que no vemos. La sociedad occi­
dental desaparece a nuestra vista, en su lugar encontramos de­
tritus de otras sociedades, las glebas quedan aisladas; son, en 
suma, cuatro siglos de absoluta confusión por la invasión de los 
bárbaros. Es lo que Toynbee ha llamado «etapa de interregno» 
{campo histórico ininteligible). Epoca en la que no manda nadie.

Sin embargo, hay dos elementos que reconocemos, al retro­
ceder a ese siglo carolmgio; esos bárbaros que serán después 
fuerza renovadora. Carlomagno no fué sino un bárbaro con al­
gún pulimento—. ellos serán nuestros reyes y, santos, nuestro 
Cid Campeador. Y si se ha dicho que el espíritu español es más 
papista que el Papa, él fué más goticista que los godos y quiso im­
poner un arcaísmo goticista del que estaban lejos Alfonso VI y su 
corte. Ha sido un error no estudiar al Cid en su campo histórico, en 
ese maravilloso siglo XI. siglo en que casi en las mismas fechas se 
construye la primera iglesia gótica, se escribe la primera gesta y la 
primera canción trovadoresca; en suma, es el primer momento de 
auténtica reacción en que por primera vez Europa va a decir lo que 
ella es. {Ortega se promete un estudio demorado sobre el siglo XI).

Si ahora tenemos contacto con el siglo IV situados en París, 
Londres o Madrid, nos encontramos con una sociedad plenamente 
organizada; el Imperio Romano. Probablemente advertimos que 
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esta, sociedad es otra que la sociedad occidental. No nos sirven 
nuestras ideas, valoración y perspectivas para entender Imperio 
Romano. Pero el hilo de nuesro retrospectivo mirar al menos 
nos puede dar dos elementos que reconocemos: la Iglesia y los 
Bárbaros; en este siglo estos dos elementos existen también. 
¿No indica la existencia de ambos elementos que nuestra socie­
dad se continúa en la sociedad del Imperio Romano? Veamos; 
ver en historia es, por lo pronto, ver cada tiempo, ver cada tiempo 
con los ojos de su tiempo.

Están allí, sin duda, la Iglesia y los Bárbaros, pero; ¡qué’ca­
rácter tan distinto tienen, del que hoy posee para nuestros ojos! 
Aparece la Iglesia—para un romano—como un complejo espec­
táculo de usos y ritos que practican unos grupos ya numerosos de 
los bajos fondos del Imperio Romano. Cristo es un extraño dios 
de artesanos, cambistas extranjeros, etc. de la periferia, de los 
más pobres del mismo. Lo cual quiere decir que la religión triun­
fante y poderosa habría surgido de lo que Toynbee ha llamado 
«proletariado interno de la sociedad romana'*.

También allí están los bárbaros en una vaga lontananza. 
Más allá de los límites su presión ha obligado a formar un ejér­

cito permanente, es lo que se ha llamado el «limes».
Con esto hemos averiguado cosas importantes. Con nuestra 

mirada de regreso hacia el pasado, perdimos nuestra sociedad 
occidental, a la que siguió un período de interregno y más 
allá nos encontramos con otra maravillosa qi vilización, el Impe­
rio Romano, a cuyo final hemos asistido y así hemos visto como 
concluye una civilización.

¿Es, acaso, ley incansable ésta de la sucesión de las socie­
dades amplias con sus etapas de culminación y decadencia o es 
acaso una ley de la historia?

Para responder a esta pregunta hay que indagar cada una 
de las civilizaciones que han existido y ver si siempre ha ocurrido 
así, lo que nos llevará a ver cuántas y cuáles han sido; esto a su 
vez nos conduciría a preguntarnos cómo se han originado. ¿Cuá­
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les son los arquetipos de las grandes creaciones históricas, que son 
las grandes civilizaciones? Veremos su cultura y luego nos pre­

guntaremos como declina el hombre, y si nuestro estudio nos da 
algo, miraremos nuestra civilización y nos preguntaremos ¿Qué 
podemos esperar? ¿Qué va a ser de ella?»

Ortega y Gasset, termina esta segunda lección con una de 
sus frases características:

«Reconocerán ustedes que el tema es suculento y dramático».

TERCERA LECCIÓN

Fiel a su consigna cursillista, Ortega y Gasset inicia su ter­
cera lección resumiendo, parte por parte, las dos anteriores.

El filósofo español, es un pensador de rebote, y contragolpe, 
sostienen algunos de los asistentes.

¿Por qué en lugar de «hacer polvo» el libro de Toynbee, no 
nos da directamente su propia concepción de la Historia Uni­
versal?

Don José parece adivinar estos pensamientos cuando, de 
entrada, nos anuncia:

«La conducta científica consiste en eliminar menudencias y 
conseguir que quede en claro lo que importa, en este caso, cono­
cer la significación de Imperator e Imperium porque así como Ro­
ma se convirtió en Estado Universal, también el mundo parece 
caminar hoy hacia uno o vanos Estados de esta clase, de modo 
que implica algo en que nos va individualmente la vida».

Toynbee se lanza contra los historiadores contemporáneos 
por haber hecho la historia desde el punto de vista de sus propias 
naciones, como si fueran entidades independientes y autárquicas y 
en su censura adopta un tono acusatorio imputándoles un vicio 
moral, el más grave a su juicio: el nacionalismo, dando a esta 
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palabra no el sentido corriente de nacionalismo político, sino el do 
«espíritu de nacionalidad». Para Toynbee el simple hecho de ser 
nación, de ser nacionales. es casi un crimen, un pecado terrible 
y acude al Corán para buscar el nombre de un pecado semejante, 
y lo encuentra en la palabra «shirk» que, para los musulmanes 
significa asociar a la persona de Dios otro ser; un politeísmo, 
pero siendo la religión musulmana la religión del Dios único 
aquí vale a secesión, particularismo. Así, pues, en opinión de 
Toynbee, ser nación equivale a particularismo colectivo.

La idea no es de poca extravagancia y le impide darnos 
otro concepto de la nación, medianamente plausible.

No es posible leer estas páginas de Toynbee sin sentirse ofen­
dido porque, con arbitraria solemnidad, nos lanza a la cara sus 
creencias privadas. Nada más lejano de la actitud teorética que 
está hecha de clarividencia y duda, y parte de admitir previa­
mente todas las posibilidades. Teorizar es contar siempre con el 
prójimo y su posible discrepancia. La fe es una actitud cerrada 
hacia dentro del hombre; es íntima, ciega y tiene en la vida hu­
mana mucha mayor importancia que la ciencia; más por esta mis­
ma razón la expresión de una fe reclama ciertas precauciones. 
Toynbee parece inspirado por un odio personalísimo contra la 

nación, cuando nos lanza a la cara la idea que de ella tiene y su 
fe en otra cosa.

«Va para un cuarto de siglo—dice Ortega—que yo advertí 
que Europa tenía que superar el principio de nación como fórmula 
ultima de vida colectiva. Por eso tengo autoridad para no con­

tentarme con una idea tan simple de lo que es «nación». No puede 
enseñarme Toynbee a no ser, a deshora, nacionalista. Porque 
este es el grave problema que hay en el mundo, en todo el mun­

do; el tema que fermenta a uno y otro lado del telón de acero. 
Por eso, cuando le veo tratado frívolamente, me siento tan so­
brecogido como al ver a un niño jugar con una ametralladora .. . ».
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Al hacer la exposición del pensamiento histórico de Toynhee, 
habría que cumplir la crítica de su idea de nación y oponer otra. 
Habría que mostrar como es frívolo, falso, rayano en la insolen­

cia, sostener que la ciencia histórica, en su época mejor trabajó 
inspirada en el nacionalismo. Niebuhr, Mommsen, Fustel de 
Coulanges y Ranke fundaron la ciencia histórica ocupándose de 
naciones distintas de las suyas; es más, de naciones que ya no 
existían. ¿Se puede hablar del nacionalismo romano de Mommsen? 
Ranke era universalista, escribió vanas historias universales y 
una «Historia de los pueblos germano-romanos**. En fin. habría­
mos de explicarnos cómo es posible tal imputación y de qué está 
hecho ese comportamiento y veríamos que es una fusión de im­
pertinencia e inconsistencia.

Esta mixtura no es nueva; es un elemento de la vida ingle­
sa que en cada época toma un nombre distinto, como el dan­
dismo; una de sus formas más típicas, que sólo tiene sentido y 
gracia como el comportamiento mal educado de un individuo 

en una sociedad bien educada. Este comportamiento es muy 
frecuente en los autores ingleses y para explicarlo tendríamos que 
entrar en los penetrales del alma inglesa. ¿Es que se están per­
diendo en Inglaterra las buenas maneras? Y en tal caso, ¿con qué 
se las sustituye? No es posible una sociedad sin un mínimo de 
buenas maneras. Inglaterra no se ha contentado con un mínimo 
sino que ha creado un tesoro ejemplar de buenas maneras. Sería 
grave que quisiera abandonarlo; grave para ella y para todos, 
porque sería de gran conveniencia que continuase todavía su in­
flujo rector en el mundo; un influjo no apoyado ya sobre el po­
derío que bien pudiera consistir en parecer que no existe. Sería 
grave la desaparición de ese código de sus buenas maneras, que 
siempre ha sido advertido, encomiado, pero no explicado. Se ha 
dado por supuesto que es un añadido puesto, a su vida de gran 
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pueblo. Pero ¿no será al revés? ¿No será que no creo su sistema de 
buenas maneras porque era un gran pueblo sino que llegó a ser 
un gran pueblo por baber sabido crear ese régimen de buenas 
maneras? No vaya a ser que, dado el modo de ser de los ingleses 
como individuos, no le hubiera sido posible llegar a ser un gran 
pueblo de otro modo. Hay pueblos de pésimas maneras, pero en 
cambio, mejor dotados en sociabilidad. Los españoles que sólo 
hemos tenido un siglo de buenas maneras— precisamente aquel 
en que vivimos en plena forma—somos poco capaces de solida­
ridad colectiva, pero poseemos un fondo nativo de elemental 
sociabilidad ínter-individual. Es difícil que en España haya 
Estado, pero no es posible que deje de haber tertulias y todo lo 
que esto implica a su lado y alrededor; el tejido de amigos y 
amigotes que es la urdimbre de nuestra vida social. El inglés, 
incapaz de tertulias es sumamente capaz de colaboración pú­
blica. No se ha reparado que muchas veces las virtudes y los vi­
cios de una sociedad son distintos y contrarios a los de los in­
dividuos, y por eso, acaso nada sea más distinto de Inglaterra 
que un inglés».

A esta altura el conferenciante con el micrófono en una 
mano y el puntero en la otra va señalando en el mapa, los límites 
de la civilización occidental.

Ortega se ríe de su incómoda posición. «Nunca llegué a 

suponer que en el repertorio de mis posibilidades cupiera ésta 
que me asemeja a una sota de oros».

Junto a la sociedad o civilización occidental señaló las que 
la rodean: la ortodoxa-bizantina (Grecia, la otra parte balcánica 
y Rusia); la islámica (desde el Pakistán al norte de Africa) ; la 

extrema-oriental (con lo que Toynbee llama «el brote japonés») 
y la hindú. '

«Respecto el futuro, aunque se habla de la posibilidad de 
un derrumbamiento, siempre automáticamente se levanta en 

nuestras almas la esperanza de que nuestra civilización no peri­
clitará, Acaso sea propio de toda civilización creer en su eternidad. 
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pero ahora no se trata de creer sino de razonar y averiguar si 
todas las civilizaciones están consignadas a la muerte o si tal 
vez alguna, por una causa o gracia especial puede perennizarse.

En cuanto a sus límites pasados vimos cómo en el siglo 
VIII, el Imperio carolingio constituyó el espacio y el alma de 
nuestra civilización. Cario Magno forjó ese Imperio con su es­
pada, una espada, terrible, pero que tenía un nombre alegre «La 
joyeuse». En el siglo VII encontramos todo lo contrario de una 
civilización: un caos, un mundo derruido por la irrupción de los 
bárbaros, lo que Toynbee llama «el interregno». Siguiendo la 
marcha atrás en el tiempo volvemos a encontrar en el siglo IV, 
una civilización perfecta, un Estado universal (el Imperio Ro­
mano), un orden (la Pax romana) y una Iglesia universal origina­
da en los senos profundos del «proletariado interno». En suma la 
civilización greco-romana, cuyos límites corren por las Islas 
Británicas (por debajo de Escocia) siguen las líneas del Rhm y el 
Danubio, las costas del Mar Negro, penetran en alguna época 
hasta la India y continúan por el Norte de Arabia y de Africa. Es 
una constitución diferente a la de la civilización occidental, si 
bien tiene una parte común; nuestra civilización ha añadido todo 
al Norte de Europa. La línea que en la greco-romana constituía 
la frontera, el «limes», pasa a ser línea central, eje de la configu­
ración de nuestra civilización occidental.

Es misterioso el destino de esta línea, pues si geométrica­
mente ha pasado de ser límite extremo hasta esta fecha, ¿qué hay 
detrás de este extraño fenómeno? Esto exige una explicación. 
En Roma Imperio y emperador no significaban más que mando 
del Ejército; en la vida civil nadie mandaba, no se asociaba con 
la idea de autoridad la idea de mando equivalente a decisión de 
una persona. En la etimología de la palabra mandar (manusdare) 
entra «manus», mano; la mano símbolo de fuerza y poder; 
«manus» en el vocabulario militar significaba fuerza bélica y la 
unidad táctica se llamaba «manípulo»; «manusdare» era simple­
mente «enviar fuerzas del ejército». El magistrado civil no ha­
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cía sino obligar al cumplimiento de las leyes; por eso Cicerón lo 
llamaba «ley viviente», no era persona, no daba órdenes emana­
das de su albedrío personal, pero el ejército por necesidad tuvo 
que conferir a una persona la facultad de dar órdenes.

El emperador no era más que el jefe del ejército, y como éste, 
debía estar donde se combatía, en la frontera, en ésta estaba el 
poder del Emperador. Esa línea imperial, desplazada ahora, per­
dura, sin embargo, en su función histórica.

Ese añadido por el norte al espacio de la civilización greco- 
romana fué compensado por una enorme pérdida. En aquella, el 
centro estaba en el Mediterráneo para llegar a la costa frontera. 
Cual quiera que fuese la profundidad de las tierras, la vida gre­
co-romana era vida costanera. Mientras nuestra historia es de 
tierras adentro y en ella resuena siempre el galopar de los caballos, 
la vida antigua está hecha por la nave. Cuando los antiguos se 
ponen a hacer leyendas crean la de los argonautas; cuando cuen­
tan es la marcha errabunda de Ulises por el Mediterráneo; cuando 
sueñan, sueñan con navios sin piloto, las misteriosas naves de los 
feacios y cuando va a empezar la ciencia es en una sociedad de 
hombres titulada «los ¡Siempre Navegantes», que se reunían en 
un navio en alta mar. En lo profundo del alma antigua está el 
culto a la nave y a la oportunidad («oportunus» es la vía que 
conduce al puerto).

En 1937, tres anos después de los primeros tomos de Toyn- 
bee, publicó Eienri Pirenne su obra sobre «Nlahoma y Carlo- 

magno». En ella sostiene que es un error fechar el h n de I a An­
tigüedad con la invasión de los bárbaros. Estos no modificaron la 
anatomía de la civilización greco-romana, no hicieron más que 
correrse por el área del Imperio romano. La modificación S¿ 
produjo cuando la invasión musulmana escindió el Mediterráneo 
y al separar sus costas dejó de ser éste el lugar de gravitación. Las 
flechas representativas tendrían que dibujarse hacia el Norte: 
toda la historia europea ha gravitado desde entonces hacia el 
Norte. Por aquella línea va a convertirse en eje y centro. Al 
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morir Carlomagno se divide el Imperio entre sus tres nietos, a 
uno le toca el Norte, a otro el Occidente, pero a Lotario, al que 
ceñirá la corona imperial le corresponde un Estado de extraña 
forma, desde los países Bajos a Italia. Esto se consideró como un 
capricho, por esa habitual falta de respeto al pasado, pero cuan­
do contemplamos esa faja vemos que en ella están las dos capita­
les imperiales, Roma, la del Imperio Romano, y Aquisgrán, la 
del Imperio carolingio. Pero más aún: la línea imperial romana 
de las batallas va a seguir siendo la línea por la que han tenido 
que luchar todos los que batallaron por el mando. Carlos V, 
después Felipe IV con sus soldados exhaustos, pelearon en la 
línea del Rh in. Hoy se discute sobre la suerte del Ruhr; el eje 
de la civilización occidental ha conservado su función imperial».




