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Malraux y su sentido 
la vida

trágico de

comienza a adquirir aire de perma- 
n público cada vez más numeroso se con
que entre su media docena de novelas 

tres—«La Condición Humana» y «La
cuando menos—que prometen ser perdurables y 

que serán leídas de aquí a un siglo, como «Madame Bovary» y 
«Rojo y Negro» se leen hoy. Aparte del hecho de que, como 
Eminencia Gris del General de Gaulle, Malraux se ha conver
tido en una figura significativa, cuyas ideas, si el General llegara 
al poder, pueden afectar las vidas de todos nosotros, parecen 
existir amplias razones para que cualquiera que desee mantener
se al tanto de la gran literatura de nuestro tiempo deba leer y 
conocer la obra de Malraux.

Y sin embargo, su primer contacto con Malraux es para 
muchos desilusionante. Hasta que uno logra atraparlas, sus no
velas son difíciles de leer. Sus personajes torturados viven en 
mundos íntimos en donde parecen experimentar grandes difi
cultades en comunicarse unos con otros, y mayores aún para con 
el lector. Sus motivaciones no siempre nos resultan claras. La 
significación de las cosas que hacen es siempre terreno fértil para 
la discusión—críticos de gran reputación emiten juicios sorpren
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dentemente dispares en su torno.— Y los argumentos mismos 
carecen del fácil fluir a que nos han acostumbrado otros nove
listas; saltan de episodio en episodio (La última novela de 
Malraux, «Les Noyers de I'Altenburg», consiste en cinco tramas 
distintas que carecen de una escena común y de un héroe común 
y que se ligan únicamente gracias al símbolo expresado en el 
título del libro). Todo esto junto exige una ardua tarea de parte 
del lector.

¿Por qué el lector debe acometer su lectura? O, en otras 
palabras, ¿qué existe en las novelas de Malraux que nos compen
se todo el esfuerzo de compenetrarlo?

Hombres, primero y antes que todo, viviendo una vida es
pecial por razones especiales. Como su creador, parecen to
dos haber surgido a imagen de Nietzsche. Han escogido vivir 
una existencia peligrosa, tramada por azarosas empresas, sub
yugando tribus nativas hostiles en Cambodgia (La Vía Real), 
fomentando la revolución en China (Los Con quistadores. La 
Condición Humana), conspirando contra los nazis en Alemania 
(El Tiempo del Desprecio) creando en España la resistencia 
contra Franco (La Esperanza) empujando a la rebelión a las tri
bus del Cercano y del Mediano Oriente detrás de Enver Pacha 
(Les Noyers de 1 Altenburg). La violencia es su modo de vida. 
Matan tan fácilmente como si fueran personajes de un drama 
elizabethiano. Perecen de muertes horribles: de heridas infec
tadas, frente a pelotones de fusilamiento, envenenados, y, uno 
de ellos, ardiendo en la caldera de una locomotora. Especial

mente en sus primeras novelas, «Los Conquistadores», «La 
Vía Real» y «La Condición Humana», el pensamiento de la 
muerte los persigue; algunos como Hong y Tchen, se lanzan en 
una carrera de asesinatos .porque están fascinados por la clase 
de muerte que saben les tocará a ellos mismos.

¿Por qué vivir así? Porque es la única vida que tiene un 
significado. Vivir de otro modo sería sumergirse en el gran ab
surdo de una mera existencia vegetativa. Para dar una gran 
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significación a sus actos, cada uno de los caracteres de Malraux 
hace lo que Garín, el fiéroe de «Los Conquistadores», define 

como «enajenarse a una gran acción», una acción que es a veces 
la revolución proletaria, a veces la resistencia a la opresión de 
un agresor, a veces, como en «La. Vía Real» y «Les Noyers > — 
un, esfuerzo para imponer sobre otros hombres la propia voluntad, 
y, como los héroes de estos dos libros lo afirman, «dejar una ci
catriz en el mapa».

En el esquema casi habitual de las obras de Malraux, la 
«gran acción» regularmente termina en un fracaso. Perken y 
Vincent Berger dejan'el mapa sin cicatrices, el primero porque 
es herido mortalmente mientras se enfrenta a una horda de 
aborígenes hostiles, el último porque la alianza de sangre de los 
Turcos que trata de provocar en apoyo de Enver se disipa en 
un simple mito hijo de su imaginación. Garín tiene que aban
donar la revuelta en Hong Kong porque contrae una enfer
medad fatal. Kyo y Katov, en «La Condición Humana», perecen 
cuando la Internacional decide pactar con los nacionalistas chi
nos y se ven sacrificados a las inescrutables tácticas del par
tido. Sólo en raros casos, como Manuel, quien se convierte en 
un gran comandante de hombres en la guerra española y Cas- 
sner, quien al final de «El Tiempo del Desprecio» escapa de los 
nazis y está pronto a reasumir la lucha, un personaje de Mal
raux escapa a su destino.

Y éstos, los hombres que sobreviven, son en cierto modo 
casos especiales, en el sentido en que ellos se han amalgamado 
y subordinado a sí mismos completamente a «la gran acción», 
a la cual se enajenan. Ordinariamente los hombres de Malraux 
encuentran que la gran acción, por su naturaleza misma, los 
envuelve en un dilema inextricable: el éxito de la empresa con la 
cual han eslabonado sus vidas los destruirá a sí mismos como 
individuos.

Por ejemplo, Hernández, el oficial español cuya muerte 
forma uno de los episodios centrales en «La Es peranza» y uno 
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de los más interesantes y conmovedores caracteres que Malraux 
haya inventado. En épocas normales este hombre hubiera sido 
un buen franquista; es un soladado profesional, entrenado en 
una escuela militar, miembro de la casta de oficiales. Pero sus 
inclinaciones liberales y ciertos ideales indefinidos con respecto 
a conceptos como el de la justicia lo hacen entregar su destino a 
los republicanos. Ahora, al comienzo de la guerra, los republi
canos son una masa desorganizada e indisciplinada. La única 
fuerza suficientemente poderosa para amalgamarlos en una ma
sa disciplinada y cohesiva es el Partido Comunista. En los co
munistas recae la tarea de «organizar el Apocalipsis». Ellos lo 
harán, pero a su manera y con su precio. De allí las torturas de 
Hernández, porque el precio son los ideales de un hombre como 
él. Para los comunistas cualquier injusticia necesaria para el 
buen éxito de su causa está justificada. Para Hernández, la in
justicia en la que lo obligan a participar destruye los ideales por 
los cuales se ha unido a los republicanos. Para este dilema hay 
sólo una escapatoria; y así, cuando los republicanos son de
rrotados en Toledo, Hernández comanda la acción de cobertura 
y evita, combatiendo pulgada a pulgada, que se convierta en 
una catástrofe completa, para terminar siendo capturado por los 
franquistas y ejecutado por un pelotón.

Este esquema sobresale, desde luego, en el «ciclo comunis
ta» de Malraux. La posición esencial de Hernández, resulta 
muy parecida a la posición de Garín en «Los Conquistadores». 
Garín se ha entregado a la revolución con la lúcida convicción 
de que es demasiado individualista para ser capaz de asimilar 
la disciplina una vez que la Revolución se realice; su fin, a menos 
que sobrevenga la muerte en la acción, será la liquidación. Y los 
individuos Kyo y Katov tienen que ser sacrificados a la estra
tegia de largo alcance del partido.

Pero este esquema también se revela en los libros en los 
cuales no interviene la política como un factor. La «gran acción» 
de Perken lo coloca en una posición en la cual no hay retirada 
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posible. Y el colapso de la aventura de Vincent Berger en el 
Asia central lo deja en un extraño estado angustioso para el 
cual no encontrará descanso hasta que enfrenta la muerte en los 
campos de batalla de la segunda guerra mundial. Sea o no la 
política el medio, todos estos hombres se ven atrapados y to
dos ellos sucumben a la derrota.

Sucumben, pero se las arreglan para sucumbir noblemente. 
Kyo, al final de «La Condición Humana», tiene que morir, pero , 
sólo después que afirma la rectitud esencial y la dignidad de lo 
que ha hecho; Kotow perece de una muerte cruel, pero sólo 
despues de afirmar su devoción por sus semejantes entregando 
a los otros prisioneros el cianuro que le hubiera proporcionado una 
fácil salida; Garín muere por su enfermedad, pero después que 
ha matado un último enemigo déla revolución como un acto de 
afirmación; y Hernández cubre la retirada antes de permitir 
que lo capturen. El modo cómo enfrentan su dilema y cómo nos 
obligan a considerarlo inherente a la condición del ser humano, 
les proporciona una suerte de dignidad. Observándolos expe
rimentamos en parte la misma exaltada iluminación que sentimos 
al final de «Edipo Rey». Nos damos cuenta que esto es lo que la 
vida es, que esto es lo que entendemos por un ser humano.

Técnicamente hablando lo que Malraux describe una y otra 
vez es la tragedia del compañero de ruta, comprendiendo esta 
expresión en su sentido más amplio y no solamente en su signi
ficación política. Para darle algún sentido a su vida el hombre 
tiene que enajenarse a algo más grande y más transitorio que 
él mismo. Generalmente este algo es político, porque en nuestro 
siglo la mayoría de los problemas se polarizan alrededor de la 
política así como hace un siglo se polarizaban alrededor de la 

religión. Pero las cosas no tienen, que ser políticas. La política 
es un accesorio de la tragedia, en la imaginación de Malraux, y 
no la tragedia un accesorio de la política. La palabra clave es 
«enajenación». Política o no, sea lo que fuere la «gran acción», 
los hombres de Malraux no se pierden en ella; ellos quieren pro
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seguir adelante por razones especiales de su fuero interno. A su 
manera son individualistas tan completos como los hombres de 
los primeros libros de Barres, que sentían al mundo dividido en 
dos partes, el yo de un lado y todo lo demás, extraño y ajeno al 
yo, en el otro. Y, como siempre, aquel que salve su vida la per
derá; la «gran acción» con la cual se identifican en beneficio de 
su yo, rehúsa tolerar esa trizada integración del individuo. Mal- 
raux agarra a sus personajes en los momentos de crisis y crea una 
solución del dilema a través de una huida de la vida que le re
sulte emocional y estéticamente satisfactoria.

¿Satisface también a la inteligencia? Malraux ha venido 
últimamente mostrando síntomas de insatisfacción cpn su propia 
formula. En «Les Noyers de 1 Altenburg», cuando la «gran 
acción» ríe Vmcent Berger en el Oriente fracasa, lo hace en tal 
forma que Berger comienza a dudar no sólo de la unidad de los 
Turcos sino también de la unidad de toda la especie humana. 
Esto es grave—por cuanto, a menos de que uno tenga confianza 
en que existe el Hombre «constantemente idéntico a sí mismo», 
unificado por algo más que la mera biología, en dónde pasa a 
radicar la significación de la vida y de la muerte, en forma tal 
que confirme la esencial humanidad? A menos que el Hombre 
exista, «La Condición Humana» resulta un chiste. Berger, a con

tinuación, participa en una conversación de intelectuales que se 
debaten contra el mismo problema y que se demuestran incapa
ces de resolverlo. En este punto Malraux interviene y hace que 
Berger tenga una intuición, a la vista de un viejo nogal, que 

renueva su convicción en la unidad de la raza, en su huma
nidad quintaesenciada.

Pero de nuevo nos encontramos con que esta es una solución 
poética, un acto de fe ante el cual el intelecto se rebela aun cuan
do el sentido estético se complazca. Y Malraux es un intelectual 

tanto como uh poeta trágico. En los libros que ha escrito desde 
el fin de la guerra, sus dos volúmenes sobre la psicología del 

arte, parece una vez más en búsqueda de una evidencia—esta 
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vez la busca en lo que los hombres han producido para expre

sarse a sí mismos—porque tal evidencia de la eterna identidad 
del hombre le resulta necesaria para darle validez a su sentido 
trágico de la vida. Y es precisamente por cuanto este punto no 
está dilucidado en su obra que tendremos que esperar con an
siedad su libro sobre Goya y aún más su libro sobre Lawrence de 
Arabia, que desde hace años promete terminar y que puede 
traernos la respuesta a este interrogante.

Mientras tanto, para el lector, que ahora se lanza a leer a 
Malraux, la solución del problema intelectual de Malraux puede 
esperar. Tiene por delante una lectura que lo conducirá a algu
nos de los momentos más tensos y más excitantes de la literatura 
de nuestro tiempo. Malraux ha trasladado la tragedia del drama 
a la novela, y, al mismo tiempo, ha creado una novela que es—- 
como pocas novelas lo h an logrado—sorprendentemente cer
cana al drama puro. Lleno de un arrebatador simbolismo plás
tico (como en la última salida de Katov cuando camina a que lo 
torturen) de acción violenta, de rico pathos, de un sentido casi 
abrumador de vida punzante, su obra ofrece una recompensa 
tan rica como pocas. El lector puede estar seguro de que su es
fuerzo no será en vano.

1 raducción de J. G.




