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es verdad que Béc quer, Unamuno y Antonio 
Machado sean los precursores del modernismo en 
España y Latinoamérica, según pretende Juan 
Ramón Jiménez cuando escribe o pronuncia alguna 

conferencia sobre el tema. Ni precursores ni modernistas. Tan 
sólo espíritus fuera del tiempo. Con miras retrospectivas. Pero 
lo.más inconsistente en estas afirmaciones es que Antonio Ma
chado sea el fruto de «esa unión mágica de Unamuno interior y 
Darío exterior» (1). Y si fuera poco, este Machado, el Machado 
ef)ÍCO que luego veremos, «es el que una parte de la juventud de 
lengua española incorpora hoy, dentro y fuera de España» (2). 
El Machado épico, según Jiménez, es el tercer Machado: el román
tico, el «más filosófico que metafísico», el «muy siglo XIX» (3). 
Los otros dos, el primero y el segundo, son el Machado influido

(1) V. Juan Ramón Jiménez: Diario de vida y muerte, pp. 192-93. Cua
dernos Americanos, año 3 núm. 4. Méjico, 1944.

(2) Op. cit., p. 197.
(3) Op. cit., p. 196.
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por Rubén Darío y el Machado influido por Bécquer. A la con
tradicción de las proposiciones se une la falta de un concepto 
claro del modernismo y el propósito implícito de querer escamo
tearle a los latinoamericanos, la gloria de ser los verdaderos ini
ciadores y continuadores de la nueva poesía en España y América.

El primer libro moderno de Rubén Darío, Azul, se publicó 
en Chile. en 1888, con un prólogo de Eduardo de la Barra. Pro
sas profanas y Eos raros aparecieron en la Argentina en 1896. 
En este año se suicida José Asunción Silva y nos deja el Nocturno 
que habría de imitar Gabriel y Galán en su poema Confidencia (4). 
Pero a decir verdad, tres años antes, en 1893, se publican en 
Brasil el Niissal y los Broqueis de Cruz e Souza, el poeta negro 
que si no se difundió por haber escrito en portugués, es, en cam
bio, por los valores de su obra, tanto o más grande que Rubén 
Darío a quien aventaja en una calidad que éste desconoció: 
el impresionismo. El mismo año, es decir en 1893, muere otro 
poeta modernista, el cubano Julián del Casal. Cuatro años des
pués, en 1897, aparece en Colombia el libro Ritos, de Guillermo 
Valencia, y en la Argentina, Eas montañas del oro, de Leopoldo 
Lugones. El siglo XIX se va replegando sobre los albores del 
X X. Cruz e Sou za muere en 1898 y al año siguiente se publica 
la Castalia bárbara del boliviano Ricardo Jaimes Freyre. Los 
últimos reductos se requebrajan. El siglo se diluye no sin el tiro 
de gracia, que también le corresponde a Darío con su España con
temporánea, aparecida en París en 1901. En esta obra que esboza 
la liquidación de las vigencias finiseculares de España, hay una 
frase que lleva el peso de toda su razón polémica. Lsta frase dice 
sencillamente: la seca poesía castellana.

Entretanto .. . ¿qué pueden oponer los españoles? .. . Un 
Bécquer que imita a Heme, por más que se le defienda de tal 
influjo.. . Un Núñez de Arce que no supera a Bécquer.. . Un

(4) V. Enrique Diez-Cañedo: Juan Ramón Jiménez en su obra, p. 18. 
Míéjico. El Colegio de Méjico, 1944.
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Manuel del Palacio que nace muerto.. . Un- Antonio de Zayas 
que confunde el cementerio con la poesía .. . Un Eduardo Mar- 
quina de cuyo nombre es mejor no acordarse.. . Un Salvador 
Rueda quenavega hacia el olvido.. . Un Villaespesa que se nu
tre e imita a todos los poetas americanos.. . Una Rosalía de 
Castro que sólo vivifica el eneasílabo .. .

¿Y los demás? .. . Unamuno no conoce la literatura francesa, 
la más grande de su tiempo. Llama monos y raisonneurs a sus 
escritores (5), poseur a Mallarmé (6) y duda de que Verlaine se 
pueda salvar. Se declara admirador de Maeterlinck, Wordsworth 
y Browmng (7), le va gustando Amado Ñervo (!) (8), y ensalza 
a Kierkegaard y el misticismo (9). Es ya un perfecto irraciona- 
lista como lo han de reconocer él mismo (10) y sus compatrio
tas (11). Tiempo después, en Contra esto y aquello (1912), ha
bría de confesar que «eso que se ha llamado modernismo en li
teratura» es algo «respecto a lo cual.. . cada vez estoy más a 
oscuras de lo que sea» (12). Nacido en 1864, Unamuno sabía lo 
que decía, como también lo supo en 1899 cuando escribió a Da
río una carta en la que se expresaba con los siguientes términos: 
«lo que yo veo, precisamente en usted, es un escritor que quiere 
decir, en castellano, cosas que ni en castellano se han pensado 

nunca ni pueden, hoy. con él pensarse» (13). Tal fué Unamuno.

(ó) Archivo de Rubén Darío, compilado por Alberto Ghiraldo, p. 53. 
Santiago de Chile. Editorial Bolívar. 1940.

(6) Archivo cit., p. 43.
(7) Archivo cit., p. 42.
(8) Archivo cit., pp. 45-6.
(9) Archivo cit., pp. 45-6.
(10) Del sentimiento trágico de la vida. p. 226. Buenos Aires. Espasa 

Calpe. 1937.

(11) P- Lam Entralgo: La generación del noventa y ocho. p. 70. Buenos 
Aires. Eapasa Calpe, 1947. En otros aspectos, v. tamb.; Julián Marías: La 
filosofía española actual, pp. 24-41. Buenos Aires. Es pasa Calpe, 1948.

(12) V. Contra esto y aquello, p. 34. Buenos Aires. Espasa Calpe, 1941.
(13) Archivo cit., p. 39.
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Un espíritu tradicionalista que no tuvo nada de moderno. Un 
poeta que escribió sus primeros versos en 1907 y que no logró 
superar al mejicano Amado Ñervo, el más débil de toda la pléya
de del novecientos, aunque en real idad no debemos considerarle 
ni poeta ni modernista.. Echese un vistazo a la voluminosa anto
logía reunida por Luis Felipe Vivanco (14) y se tendrá, sobre 
Unamuno, la medida de la pobreza lírica de quien fuese, un día, 
brillante rector de Salamanca.

Antonio Machado, influido por Darío según lo reconoce 
Jiménez, fué un admirador del nicaragüense. Veamos el párrafo 
en el cual el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo le da noticia 
de dos poetas andaluces. Este escribe desde París «rodeado de 
gauchos» y dice: «ervtre estos gauchos que me dicen che, escriba 
no más y no se dilate, hay dos andaluces (Antonio y Manuel 
Muchado), artistas ellos, que le mandan a usted por mi interme
dio, recuerdos admirativos » (15). Y a Gómez Carrillo ya lo cono
cemos. Darío mismo le señala el camino de París, y desde ahí 
aquél publica, en 1895, su Literatura extranjera, dando noticia 
de Verlaine, Mallarmé, Samt-Pol-Roux, Moréas, Stuart Mernl, 
Henn de Regnier, Maeterlmck, Huysmans y otros. Se adelanta 
en un año a Los raros. Pero no es nada más que un adelanto sin 
importancia, ya que el libro fué periodístico, sumario, apresurado 
a veces, y no tenía la penetración crítica que alcanzó el de Rubén 

Darío. De cualquier manera, la literatura del tiempo era patri
monio de los latinoamericanos.

(14) Antología poética - Miguel de Unamuno. Madrid, Ediciones 
Escorial, 1942.

(15) Archivo cit.. p. 85.

El
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Pero .. . ¿quien era este Rubén Darío? (16). El primero que le 
estudió, y Valera lo siguió en parte, fue el chileno Eduardo de la 
Barra en el prólogo a la primera edición de Azul (1888). No tuvo 
cultura española, como afirmó Jiménez en su última conferencia 
de Buenos Aires. Conocía las cosas de España. Y a pesar de ello, 
sus conocimientos provenían de Chile. Fué en Santiago y Val
paraíso en donde el nicaragüense nutrió su talento. Ahí conoció 
lo español y las últimas novedades de Francia. Ahí vislumbró la 
posibilidad de recrear el idioma y de emancipar la Latinoamérica 
de su condición de cenicienta literaria. Tenía todo a su dispo
sición. El altruismo de Chile. Las bibliotecas de Chile. Los dia
rios de Chile. Santiago y Valparaíso eran las ciudades más avan
zadas de su tiempo. Y todo, casi todo, lo obtuvo ahí Rubén Da
río. «Encuentra en Chile»—escribe Marasso—<la amplitud de 
la literatura europea. Oye de más cerca el rumor del mundo. 
Ve cuadros, estatuas, bronces, porcelanas, joyas. Lee los grandes 
diarios llegados a la mesa de redacción, las obras científicas, 
las bellas revistas ilustradas, los libros que acaban de aparecer 
en Francia; hojea viejas ediciones españolas; no se le oculta na
da» (17).

Jiménez no puede desconocer estos hechos ni puede hablar 
de un genuino modernismo nacido en España. Sus primeros li
bros estaban dedicados a poetas latinoamericanos (18). Y para

(16) Antonio de Valbuena, uno de los tantos criticastros que abunda
ban en España como los bongos en campo húmedo, le decía por aquel tiempo 

a Darío, mucho después de publicado Azul, que abandonara las letras: <¡qué 
gran cosa haría Rubén Darío». . .—escribía el profesor—«si quemara todo lo 
que ha escrito hasta ahora!» (Ripios ultramarinos, t. III, p. 115. Madrid. 
Librería de Victoriano Suárez, 1896).

(17) Arturo Marasso: Rubén Darío y su creación poética, p. 23. Buenos 
Aires. Biblioteca Nueva, 1946.

(18) E. Díez-Cancdo, op. cit., p. 18.
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su obra Ninfeas babía solicitado un prólogo a Darío: «no deje de 
hacerlo—le decía en una carta—que colmará usted de ese modo 
mi ilusión de muchos días» (19). ¿En dónde está,, pues, el mo
dernismo? Si los iniciadores son los que he nombrado, sin res
tringirlos al número de cuatro (Nájera, Sil va, Darío, del Casal) 
como lo hace algún autor (20), ¿en dónde queda el modernismo 
de la península? Ni aun después de Darío le correspondió a 
España el papel de rectora en la poesía, ya que otro latinoameri
cano, el chileno Vicente Huidobro, habría de ser el nuevo cam
peón del vanguardismo. Tenemos los testimonios de Rafael 
Cansinos-Asséns, Manuel María Durand y otros ultraístas. El 
segundo, escribiendo en la revista Ultra (noviembre de 1919) 
decía de Huidobro: su «paso por España es fundamental y de
cisivo para la creación de la nueva tendencia ultraísta» (21).

El testimonio más valioso corresponde, sin embargo, a Gui
llermo de Torre, el poeta de un libro interesante que se llamó 
Hélices (1923), influido mucho por Huidobro. He aquí las pala
bras del caudillo ultraísta: «Y la entronización de la lírica de 
Huidobro .. . acabó de evidenciarnos, en efecto, la agonía del 
ciclo precedente, y la necesidad de rebasar sus límites» (22). 
El ultraísmo fué hijo, por consiguiente, del creacionismo huido- 
bnano. Y no sólo influyó sobre Guillermo de Torre, sino que lo 
más hermoso de Juan Larrea y Gerardo Diego, llevan, asimismo, 
el sello del chileno.

III

Lo paradógico de todo este asunto es que el mismo Juan

(19) Archivo cit„ p. 25.
(20) B. Sanín Cano: Letras colombianas, p. 179. Méjico. Fondo de 

Cultura Económica, 1944.
(21) Opiniones sobre Huidobro en Vientos contrarios, p. 17. Nascimento, 

Santiago de Chile, 1926.
(22) Literatura europeas de vanguardia, p. 51. Madrid. Caro Raggio, 

1925.
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O bien esta copla:

Y también esta otra si nos olvidáramos del adverbio:

Olor de nardo, 
mujer desnuda

Tienes alma de agua.
(El amor, esa luna, la levanta y la baja)
¡Qué alegre cuando vienes a mi liena!
¡Qué triste cuando exhausta te me escapas!

¿Qué te tira del alma?
(Te vas adelgazando
como un arroyo que se va quedando 
sin agua)

Ramón Jiménez sólo logra su calidad lírica cuando poetiza en 
el estilo ultraísta. Veamos algunos de sus últimos versos:

Todos estos ejemplos corresponden a Voces de mi copla 
(1945) (23). Son los únicos que salvan al libro en un total de 
ochenta y cinco coplas entre las cuales, no siendo en cuatro de 
ellas, no aparece, por fortuna, el oro de que tanto nos habló 
Moreno Villa como clave de los versos de Jiménez (24). Pero 
aun así, ultraístas y todo, ¿hay poesía en los ejemplos transcrip
tos? Hay, sí, un clima lírico. Mas las estrofas son discursivas. 
La imagen poética se resume aquí en un motivo que parte de un 
hecho conocido para resolverse en una descripción por sugeren-

(23) Editorial Stylo. Méj ico. 1945. He aquí los títulos de las tres co
plas: «Sirena», p. XXVII; «Blancor», p. XXVIII; y «Umar5, p. XII.

(24) V. José Moreno Villa: Leyendo a. . ., p. 61 y ss. Méjico. El Colegio 
de Méjico, 1946.
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cía. Si ella, en la primera copla, tiene el alma de agua, tendrá que 
someterse forzosamente a los efectos de la luna, identificada, en 
este caso, con el amor para que puedan concordar, a su vez, los 
substantivos abstractos (amor, alma). Lo mismo acontece con 
las otras coplas. Primero el becbo conocido. Luego la consecuen
cia. Metafonzación simple, muy del agrado de los simbolistas. 
No bay, por tanto, elaboración poética, tal como la entendemos 
boy día. Hay una suerte de falsedad poética que consiste en un 
producto mental condicionado a un elemento extraño en virtud 
del cual vendría a cumplirse aquella proposición antidialéctica de 
Valery en la afirmación de que lo falso y lo arbitrario es función 
natural del pensamiento (25). Y a mayor abundamiento, vendría 
a ser la justificación de esa teoría de la proyección, sentimental 
(Einfühlung), también llamada de introafección. que vive en el 
objeto los propios sentimientos (26).

Si la poesía es poesía, si ella tiene vida propia y no se cir
cunscribe a un juicio sobre la vida, en cuyo caso estaría inva
diendo una expresión extrapoética, según lo reconoce Benda en 
Du poétique (Gallimard, 1946), ¿qué diremos, entonces, cuando 
el poeta da de lado con la imagen, el elemento más apremiante, 
más indispensable y genuino de la poesía? He aquí lo que falta 
en Juan Ramón Jiménez. Su poesía carece de imágenes. Había
mos dicbo que era discursiva, y a la razón dada con relación a las 
coplas, agregamos que no ha superado el proceso de la imitación 
contenido en la definición aristotélica de la metáfora: trans
cripción de un nombre a una cosa distinta (V. Poética, XXI). El 
principio de analogía le coarta la libre creación de la materia 

poética.

(25) Paul Valery: Varíete, II, p. 242. París. Gallimard, 1948.
(26) V., entre otros, Wilhem Vorringer: Abstraktion und Einfühlung: 

ein. Beitrag zur Stilpsychologic, Munich. 1908; Valentín Feldman: L esthetique 
fran^aíse contemporaine. París, 1936; (Hay traducción ital. de D. Formaggio: 
L'estetica francese, Milán, 1945); y Teodoro Lipps: Los fundamentos de la 
estética, trad. de '■E. Ovejero y Maury. M,adrid, 1942.
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Mas no basta la imagen sola. O en iguales términos: no bas
ta la imagen conceptual o el concepto poético inventado con ex
clusión de toda referencia o juicio sobre los objetos dados por la 
naturaleza. Es imprescindible que las imágenes estén estructu
radas de tal manera en el poema, que sean independientes por 
sí mismas sin dejar de vincularse con su totalidad. De esta ma- 
nera, la imagen vendría a ser un elemento sobre un campo (el 
poema), si usáramos la terminología de la Gestalt (27). Pero al 
revés de esta teoría, con la que discrepamos en muchos puntos, 
las leyes de su organización son variables y están condicionadas 
a ese principio de autonomía que lleva al poeta a la creación 
constante de nuevas imágenes y nuevas estructuras. Y esto es 
posible, precisamente, porque dentro de la imagen inventada se 
dan infinitas formas de elaboración. No hay situaciones contadas, 
finitas, como cuando se recurre a la descripción de lo preexis
tente o puesto por la naturaleza. Y al no haber limitaciones, que
da eliminada toda posibilidad de subordinación a lo real extra
poético y a su ineludible consecuencia simbólica.

Planteado en tales términos el vanguardismo poético, no 
hay duda de que Juan Ramón Jiménez está desvinculado de su 
tiempo. Continuador del ciclo novecentista, no puede concebir 
otra poesía que no sea la puramente literaria, aquella que reduce 
sus efectos a una retírica historiada, que podrá ser profunda, 
pero que jamás se nutrirá de su materia estricta. Al contrario. 
Caerá siempre si no en rlolderlin, en la metafísica de Heidegger 
sobre Holderhn, en el sentido de que la poesía es manifestación 
de irrealidad, apariencia de realidades (28). Lo que no es exacto.

(27) V. Jean Piagfet: La psychologie de íintelligence, p. 69 y ss. París. 
Armand Colín, 1947; Wolfang Kohler: Psicología de la forma, pp. 155 a 182, 
trad. de R. Valcnte de Tortarolo, Buenos Aires, Argcrauta, 1948; y Paul 
Guillaume: La psicología de la forma, pp. 68 y ss. y pp. 132 y ss., trad. de A. 
Beret. Buenos Aires, Argos, 1947.

(28) V. Martín Hcídegger: Hólderlin. et l'essense de la poésie, en Qu'est 
que la metaphysiquc? París. Gallimard, 1938.
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La poesía es una realidad con su realidad propia. Es irreal cuan
do historia la realidad ya que invade un medio expresivo que le 
es ajeno. Pero es real en la medida en que sus vivencias se con
dicionan a la realidad poética mediante la cual dado el hecho 
poético—vivencia inventada—se da al mismo tiempo una situa
ción emocional que tiene su razón de ser en ella misma y no en 
ninguna otra cosa. Si una mesa es una mesa y no un relato sobre 
la mesa, el hecho poético es también un hecho poético y no un 
relato sobre un hecho poético. Es la condición de toda vivencia. 
En el caso inverso, la subordinación de la cosa mediante el re
lato del hecho poético, crea una apariencia y excluye la realidad 
misma. Y esto es lo que debe evitarse.

IV

Ahora las conclusiones, si hemos de recordar esta manía 
de González Blanco, aquel que exaltando la poligrafía de Una- 
muno, llamaba injustamente a España «pueblo de monóclados: 
hombres de una sola cosa» (29):

1. ° El modernismo en España y Latinoamérica, es obra de 
los poetas latinoamericanos (30).

2. ° El vanguardismo, continuador del modernismo es, asi
mismo, tarea de latinoamericanos. Lo inicia el creacionismo de

(29) Andrés González Blanco: Los contemporáneos, l.“ serie, vol. I, p. 
140. París. Garnier Unos., 1907.

(30) No está demás que recordemos estas palabras de Ricardo Baeza 
(Comprensión de Dostoiewsky y otros ensayos, p. 181. Barcelona, Editorial 
Juventud, 1935): El parnaso, el simbolismo, pasan sin que la poesía españo
la se entere casi. Abandonada a sí propia, cada vez más alejada de Europa, 
la poesía española. . . vive sobre un falso patrón de clasicismo, mixturado 
de un post-romanticismo más endeble y acuoso aún que el primitivo». Y ya 
que se trata de refirmar nuestra severación no olvidemos estos párrafos 
de Villaespesa a Darío (Archivo, cit., p. 120): «Aquí lo de siempre: mucha 
prosa, una prosa horrible. . . Necesitamos su ayuda, sus consejos y su direc
ción para luchar».
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Huidobro que da en España el brote del ultraísmo, seco ya co
mo tendencia de avanzada o retrasado treinta años en sus pos
tulados generales.

3. ° Calidad lírica, pero no poética de los versos de Juan 
Ramón Jiménez. Y esta jerarquía lírica sólo la alcanza en las es

trofas ultraístas.
4. ° Poesía sin imágenes—vivencias inventadas—e imáge

nes sin estructuración—organización inventada—dan solamente 

poestría.




