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Notas de estética

I. Fácil esquema pictórico.— En la pintura hay dos único» 
conceptos: el concepto-masa y el concepto línea. Aparentemente 
podrá parecer que caben en un amplio esquema de su historia 
otras clasificaciones. En realidad, siempre nos moveremos den
tro de esos dos polos.

Claro es que en la oscilación masa-línea es factible imaginar 
muchas posiciones intermedias en las cuales los pintores se in
clinarán hacia uno o hacia otro extremo. Los límites de esta geo
grafía estilística se aproximan peligrosamente a otras artes. Por 
un lado, por el de la masa, hacia lo musical y expresivo. Por el 
otro, por el de la línea, hacia lo escultórico y táctil.

Tendremos así que será fácil delimitar las peculiaridades 
estilísticas de cualquier pintor, haciendo proyectar su silueta 
sobre la pantalla encerrada en aquellos dos extremos.

Aquí nos referimos de manera concreta al problema de la 
forma. Pero, en su esencia, lo morfológico está enlazado a una 
concepción dual que atañe a esquema de más amplio vuelo se
ñalado ya por Nietzsche en algunos de sus libros y especial

mente en Los Orígenes de la tragedia. La distinción nietzschiana 
de lo dionisíaco y lo apolíneo no es tampoco nueva. Deriva del 
mito helénico de la lucha del caos con el cosmos. El filósofo for
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mulo una vieja idea. En realidad ce trata del universo con au 
doble faz jámca y contradictoria.

Oposición briosa de dos fuerzas que rigen nuestro acaecer 
vital: lo caótico, que es informe, oscuro, convulso: lo cósmico, 
que es claridad, equilibrio, armonía.

Esa oposición nos da en lo espiritual y filosófico la anticipa
ción de una imagen equivalente a lo que sucede en lo pictórico. 
bdás todavía. La Listona entera de la creación está encerrada en 
aquellos conceptos. La humanidad se inclina sucesivamente ha
cia lo dionisíaco o hacia lo apolíneo. En un tiempo siente atrac
ción por lo equilibrado y armónico. En otro, por lo oscuro y dra
mático. El arte, como reflejo de la actividad humana, se impreg
na de los ideales predominantes y es ordenado, medido, claro o. 
por el contrario, oscuro, patético, dramático.

Cuando el arte mjyiifiesta una voluntad de orden, de clari
dad. de equilibrio, busca el estilo escultórico, linea!, táctil. Cuan
do desea dar salida a lo sombrío y patético que hay en el fondo 
del hombre, se hace expresivo por medio de 1as masas y del 
claroscuro.

En otras palabras. Es, en el primer caso, clásico. £.n el se
gundo. romántico. Clasificación poco precisa, es cierto, pero que 
nos sirve para acotar el campo de nuestra idea. Porque, si bien lo 
romántico y lo clásico parecen corresponder a conceptos tempo
rales muy concretos, no es menos cierto que esos dos conceptos 
vienen predominando, bajo otras designaciones, alternativamente 
desde los orígenes de la humanidad.

Hay autores que creen que los períodos caóticos son una 
constante en la historia humana y que lo apolíneo es lo insólito. 
Ello es lo que lleva a Eugenio d Ors a dar el Barroco como una 
corriente permanente, como un eterno fluir, roto momentánea
mente por los instantes fugaces de la armonía clásica. Idea que 
el escritor ha expresado en la siguiente fórmula: predominio de 
las formas que vuelan sobre las formas que pesan.

Nuestro esquema pictórico se reduciría, pues, a delimitar 
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a cada artista dentro de esa oscilación. Greco, Rubens, Veronés.
Delacroix, Renoir, Solana—sean cuales fueren sus diferencias 
desde otros puntos de vista estéticos—señalarán el extremo lí
mite de lo musical y expresivo. Giotto, Piero de la Francesca, 
jMantegna, Durero, Poussin, Ingres, cerrarán la curva por el 
extremo contrario. Es decir, por el de lo escultórico y táctil.

2. Del realismo en pintura;—La representación virtual de la 
naturaleza o la reproducción de las apariencias que ve el hombre 
es siempre un engaño a los ojos. Nadie, puede decirse, ve tampo
co el mundo de una manera objetiva. Los obstáculos que el 
espíritu humano pone a la visión son de tan vanado carácter, que 
se podría decir, parodiando a Buffon, que «la visión es el hom
bre». Ni Monet vió el mundo que le rodeaba como lo veía Cour- 
bet, ni éste tenía de la naturaleza una imagen semejante a la de 
Rembrandt.

El espíritu humano evoluciona al correr del tiempo, y cada 
época señala una singular manera de «ver», aun cuando existen 
diferencias. Del siglo XVII son Rubens y Velázquez, Zurbarán y 
Poussin, y, aun cuando un espíritu familiarizado con los pro
blemas de la cultura vea en ellos lo que WoEPlin designó cabal

mente como semejanzas de ideales e idéntico «estilo de época», 
no podríamos negar tampoco las diferencias que en otros aspec
tos separan a cada uno de esos maestros, hasta el punto que 
nadie confundiría sus obras.

Para los pintores mediocres la «verdad» es una representa
ción fiel, pero sin estilo, del mundo que le rodea. Y al decir es
tilo queremos señalar el soplo del espíritu sobre las formas. Todo 
pintor de alcurnia—llámese Giotto, Velázquez o Bonnard—es 
un poeta. Y es sabido, según Henn Delacroix, que el trabajo 
poético consiste en aunar la inteligencia, la imaginación y la 
sensibilidad, facultades de que carecieron un Bouguereau, un 
Meissonier, un Cottet, un Friand .. .

Quienes llaman realista a Velázquez no parecen compren
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der que la obra entera de! pintor sevillano está embebida de 

esencias estilísticas. Lo mismo cuando nos da la Vieja friendo 
huevos que cuando realiza las telas del período íáustico final. 
Lo mismo cuando da a la visión figurativa un apresto y dureza 
escultóricos, que cuando busca en la pintura lo musical y expre
sivo. En ningún caso—queremos decir—lo morfológico se separa 
de la estilización. En aquellas obras primeras la objetividad, que 
muchos califican de «fotográfica», se estiliza en la unidad lumi
nosa. En las segundas, la voluntad de estilo se apoya preferente
mente en la relación armónica de tonos. La misma que se advierte, 
por ejemplo, en los períodos finales de Rembrandt y de Goya.

El realismo de los pintores españoles es un anhelo que se 
traduce en fórmulas pictóricas situadas más allá de la realidad. 
Lo mismo cabe decir de otros maestros no españoles empapados 
de misticismo plástico. Tal un Rembrandt, tal un Greco, tal un 
Mantegna, tal un Tiziano. / más modernamente un Van Gogh, 
un Rouault. Como se ve lo español, en aquel caso, no significa 
nada específico ni exclusivo.

Conviene ver en estos pintores de qué manera la obra de 
cada uno de ellos se bifurca en el bisel de dos impulsos. De un 
lado, el espíritu animando con su honda fuerza el lado creativo 
e inmaterial que a ella lleva el artista. De otro—y este es el as
pecto más importante dentro de los problemas de la crítica mo
derna—, el dominio de la plástica pura, los problemas de morfo
logía, los del cromatismo y sus relaciones dentro de la obra y 
los de tectónica, es decir, aquel aspecto que guarda relación con 
los procedimientos composicionales y arquitectónicos utiliza

dos en la pintura.

3. Estilo y carácter.— Toda obra de arte que revela coheren
cia entre contenido y forma está muy cerca de lo que podríamos 
llamar de una manera provisional cómo unidad estilística.

Sobre el estilo en general se ha escrito mucho. Para Azorín es 
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el estilo como el agua transparente Je los regatos. Es decir, algo 
que no se ve. El estilo no es naJa.

En Homero—si deseamos acudir a un ejemplo más lejano— 
es la concisión, la nitidez, la transparencia. Hay coincidencia, 
pues, en ambos escritores.

Pero no siempre la caliJad estilística está basada en la trans
parencia y sencillez. Otros autores son complicados y caraco
leantes. Así Gracián, Quevedo, Pascal.

Platón, por ejemplo, tiene un estilo <plásticque deja 
«ver» las ideas. Verlaine tiene un estilo basado en la pura sen
sación, en la nota imprecisa y esfumante de las palabras:

De la musique avant toute chose.. .
Pero, y en pintura, ¿qué es el estilo?
La variedad de conceptos es aquí también evidente. Hay 

estilo en Rafael y lo bay en los vasos griegos. Lo bay en Guido 
Reñí y en Botticelli. Sin embargo, el estilo es diferente en todos 
ellos. Puede apoyarse la unidad estilística en los valores lineales 
o en los plásticos—según el esquema de referencia—, en el color 
o en el movimiento general de la composición. Un artista del Re
nacimiento—Tiziano; Giorgione, Veronés—da todo su valor al 
cromatismo y al volumen. Los góticos buscan la abstracción 
lineal. Los griegos, la plasticidad.

Si estudiamos atentamente los ejemplos aducidos comproba
remos que el estilo es siempre el punto de equilibrio entre el con
tenido y la forma. Si acentuamos el dominio de la forma caere
mos del lad o de los «valores ilustrativos». Si acentuamos el con
tenido, e¡ estilo devendrá una acentuación característica, un im
pulso bacía lo subjetivo. Nacerá el expresionismo.

Carácter y estilo son dos ideas en cierto modo antagónicas. 
Por el estilo se va a la suma asepsia, a la plena asentimentali- 
dad, a la carencia de la emoción sentimental. Puede baber en el 
estilo una cierta emoción, pero si ésta existe, aparece limpia de 
cualquier impureza subjetiva. Es la emoción intelectual, mental.

El carácter es, por el contrario, la rebusca de lo extrapic- 
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tonco. Es la acentuación de los valores sentimentales y literarios, 
El carácter es el modo de ser peculiar y privativo de cada perso
na. Es, pues, un signo de fungibilidad, puesto que el individuo 
es perecedero. El estilo, distintamente, quiere que la formas ten
gan una unidad superior, abstracta, permanente.

Por eso todos los barroquismos están más cerca del carác
ter que del estilo. £11 barroco extrema la voluntad de expresión, 
es decir, del impulso instintivo y no contiene ni ordena, de acuer
do con la voluntad de representación, que es, precisamente, la 
que singulariza a la obra impregnada y embellecida por la uni
dad estilística.

Dos de los artistas con mayor carácter de nuestro tiempo 
son Zuloaga y Rodin. Es eso lo que carga sus obras de elementos 
caedizos y perecederos.

Desde el punto de viita de su concepción estética bay entre 
ellos más semejanzas de lo que pudiera creerse. Los burgueses 
de Calais o El pensador, pertenecientes a la manera más peculiar 
de Rodin, posponen el estilo al subrayanuento de los rasgos 
psicológicos y a la acentuación del carácter, en definitiva.

Respectó a Ignacio Zuloaga, el ejemplo es todavía más su- 
gerente. Por cuanto si en Rodin bailamos a veces una desviación 
bacía la voluntad de estilo—Pomona. Danaide—y rasgos de un 
postrero romanticismo, en Zuloaga el rasgo característico domina 
siempre basta el punto de anegar enérgicamente con la invasión 
de la anécdota y de la manera los valores puramente plásticos.

Los cuadros de Zuloaga no parecen pintados. Se diría más 
bien que son imágenes talladas en madera en las cuales la gubia 
ba ido marcando a golpes, con brutal energía, a grandes planos 
expresivos, las formas esenciales. Pero esa esencialidad no es la 
eliminación de lo superfino sino más bien la de todo aquello que 
no contribuye a impregnar de psicología y tipismo los seres con 
que puebla sus cuadros.

El tipismo no es, empero, la rebusca de lo arquetípico. El 
artista que tiende hacia el carácter cae con facilidad del lado del 
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folklore y del costumbrismo vernacular. Zuloag’a no ha pintado 
al español-tipo, suponiendo que ello fuera posible, sino a Grego
rio, el botero, a los torerillos de capea, a las mujerucas de Castilla. 
Para el lo fundamental estaba en los elementos pintorescos: los 
trajes, el color local, la exageración de los rasgos, la escrutación 
psicológica y racial, la desapoderada exaltación del tópico.

El pintor de La víctima de la fiesta incurría, en una palabra, 
en lo caricaturesco.

Por el carácter se va al tipismo. Por el estilo, al tipo.
Enl a obra de Velázquez la faz honda de España, su entraña 

más verdadera, más difícil y más esencial, está palpitante y 
viva. Pero el pintor no logra la escrutación de los rasgos perennes 
mediante la anécdota superficial, sino a través de la eliminación 
rigurosa de lo caedizo. El estilo—sobre todo en las épocas 
primera y tercera—está sobre el carácter. Es decir, los rasgos 
plásticos sobre los psicológicos, los problemas de forma sobre el 
tema. Más que Üspaña, más que la realidad temporal de Espa
ña, lo que se advierte aquí por modo eminente es la universali
dad del hombre.

Un artista preocupado por los problemas fundamentalmente 
plásticos y sobre todo por la coherencia estilística ve la obra como 
un espacio que es necesario llenar con un conjunto de líneas, de 
masas coloreadas. Un espacio en el que la totalidad de los elemen
tos componentes del cuadro estará equilibrada y trazada según 
un ritmo interno, previo y mental.

El estilo en Pintura tiene mucho que ver con ese plan aprio- 
rístico. Cuando Giorgione pinta su Venus (Dresde) la ve como una 
forma matemática elipsoidal que nos da la belleza abstracta y 
pura en la perfecta y armónica ensambladura del contenido y la 
forma. Cualquiera que sea la diferencia en el orden del concepto 

estético, en La Maja desnuda de Goya y en La Olimpia de Manet 
se advierte idéntica preocupación estilística.

El carácter ata la obra de arte a lo perecedero. Por el estilo 
se salva y adquiere una categoría perennal.
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4. Realidad y Arte.—A lo largo de nuestras consideraciones 
vamos viendo que la terminología referente a las artes plásticas 
es de difícil aplicación. Conforme avanzan los tiempos ciertas 
designaciones van perdiendo su sentido. Se podría decir, para 
entender mejor el complejo panorama plástico, que más que gé
neros y escuelas y hasta estilos, hay pintores. Diríamos más: 
cada artista forma un universo con sus características y pecu
liaridades propias. Son estas características y estas peculiarida
des las que nos darán el secreto de su nacer.

La aplicación mecánica de aquella terminología lleva con
fusión a las gentes. La mejor manera de no comprender el hon
do sentido de las artes plásticas consiste en relacionar las obras 
con la naturaleza sensible. Por eso, quienes se dicen tradiciona- 
listas y amantes del verismo estiman que, a mayor solidaridad 
con las apariencias, mayor perfección en el orden de lo artístico.

Se sigue de aquí que el arte—según aquéllos—debe servir- 
dumbre a la naturaleza, que el arte debe renunciar a una vida 
autónoma propia.

Pero hay más todavía. Esos tradicionalistas no advierten 
que en ninguna época las artes estuvieron sometidas a la realidad 
aparencial, por lo menos en forma absoluta. Cuando se les dice 
esto, exclaman: Y Velázquez, ¿no es objetivo ? Y Rafael, ¿no pinta 
las cosas como las cosas son?

No. Ni Rafael ni Velázquez han sido objetivos. Por lo menos 
en el sentido que nuestros tradicionalistas dan a la palabra ob
jetividad. En la apariencia—sólo en la apariencia—las obras de 
esos dos maestros recuerdan el mundo real; pero si penetramos 
más profundamente en la íntima voluntad creadora, advertimos 
que la realidad se trasmuta en ellos en una razón mental, en un 
esquema previo hecho de supresiones y de estilizaciones, margi
nal ya al mundo sensible que rodea al pintor.

Lo habitual en los grandes pintores es que sobrepasen esa 
realidad o no lleguen a ella. Sobrepasa el mundo de las apa
riencias el pintor francés George Latour en su San Sebastián, 
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cuando a fuerza de objetivismo, logrado por una extremada sen
sibilidad analítica, logra acentos de realismo mágico. El pintor 
ha traspasado las fronteras de lo aparente y se apoya en ello 
para convertir los volúmenes y las luces en un mundo abstracto.

¿Que contacto se advierte ya entre esta composición regida 
por un esquema mental y la naturaleza? Sin embargo, una tela 
así es considerada como perteneciente ai realismo. E incluso 
críticos como Raymond Lécuyer clasifican a La Tour como «pin
tor de la realidad». Y es que resulta difícil dar de lado al prejuicio 
y al lugar común.

La Tour busca de preferencia la superación del CCtra.VOggÍS~ 
mo por la intensidad geometrizante de los volúmenes. Era fran
cés y llevaba muy en lo hondo el afán de claridad y de ordena
ción. Así el lummismo de Caravaggio y de sus secuaces, que fué 
una aspiración al estilo, encuentra en ese pintor una de sus más 
altas expresiones.

Lo que engaña en estas obras de La Tour, como lo que enga
na en el conocido retrato que del matrimonio Arnoífini hizo 
Van Eyck, es la utilización de los medios puramente imitativos 
en lo que concierne a los objetos plásticos. El secreto de la esti
lización, y eso es lo que no suelen ver los que se obstinan en ne
gar la autonomía representativa del arte, está en el empleo de la 
luz en forma libre y convencional. Se convierte a las cosas en 
un juego lineo del cual ha desaparecido todo detalle pintoresco 
para fundirse en un todo enlazado por la luminosidad.

Velázquez en su primera época, la sevillana, la de la tertulia 
platónica de su suegro Pacheco, mal estudiada y de enorme im

portancia, a mi entender, sintió los mismos apremios de abstrac
ción que George La Tour. Pienso más. Pienso que esta época—la 
de los bodegones, la de las escenas populares— llamada rea
lista es la menos real.

leñemos la reproducción fotográfica de una escena a «lo 
Degas • realizada en forma semejante a una de las telas del gran 
maestro francés. ¿Qué se ha propuesto el fotógrafo? ¿Comprobar 
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lo que hay de objetivo en el pintor de las bailarinas? ¿Demostrar 

que sus escenas de ballet están vistas con realismo fotográfico?
Lo único que se comprueba aquí es cómo lo que en la foto

grafía es análisis minucioso y estático de las formas deviene en 
el cuadro síntesis, esquema, dinamismo.

La fotografía admite, en general, cierto parangón con las 
obras de juventud y aprendizaje. Es decir, cuando los pintores 
tratan de penetrar en el secreto morfológico de la materia. Un 
Velázquez, un La Tour, un Rembrandt, tienen esos primeros 
años de realismo mágico cstilizador. Queremos decir de realis
mo modificado por la luz. Luego, cuando se liberan de la tenden
cia al análisis y dan rienda suelta a su intento, abandonan el 
estilo primero que tantos contactos tiene con la voluntad geome- 
tnzante, y buscan la expresividad. Todos los pintores eminentes 
han sufrido esa evolución. Debemos exceptuar, sin embargo, 
a los neoclásicos, especialmente a David e Ingres, si bien en este 
último puede advertirse por el lado del nazarenismo indudables 
resabios románticos.

La realidad que nos envuelve es siempre distinta al arte. 
No se produce, cuando se aspira a lo permanente y autónomo 
dentro de las jerarquías de la creación, un arte sumiso e imitativo. 
Lo que sucede es que sobre la actividad artística actúa en forma 
sutil, si bien evidente, el espíritu del artista. Es ese espíritu el 
que le lleva a estilizar, a eliminar, a deformar, para hacer más 
expresivas las formas. Incluso, cuando aparentemente hay rea
lismo acentuado, basta la simple mirada para comprobar por 
qué lado se ha producido la fuga de la imitación.

5. Matemática y pintura.— En la pintura, además de la os
cilación fundamental que va desde lo táctil a lo expresivo o mu
sical, existen otras diferencias y matices que guardan con aquel 
oscilar cierta relación de dependencia.

La pintura es una matemática. En todo pintor se puede 
ver una base de rigor geométrico y el reflejo de las coordenadas

4—Atenea N.° 288 
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que señalan y, al mismo tiempo, limitan su hacer. La artesanía 
no es más que la sumisión a leyes del preciso laborar. En todo 
creador digno de ese nombre hay un afán de menestralería. El 
artista es artesano y artífice. Es decir, matemático y poeta. 
O como diría Gracián: el entronque de aplicación y minerva.

Los artistas que acierten a equilibrar los dos cabos de este 
rainal sutil que es la creación estética conseguirán la plenitud y 
la integridad estilísticas.

Hablemos de los que se inclinan hacia la abstracción morfo
lógica apoyada en el rigorismo matemático y geométrico.

Estos artistas están más cerca de lo táctil que de lo musical. 
Pero su fin es distinto al que persiguen los artistas de aquella 
tendencia. Los pintores que como Mantegna o Cézanne buscan 
las formas esenciales son empujados por el deseo de ver las artes 
representativas a través de un valor puramente espacial. Es decir, 
de un valor plástico.

Los pintores-matemáticos abandonan el territorio especí
fico de la pintura. En una palabra: sienten el estremecimiento del 
rigor, del orden, de la precisión matemática. La mente domina 
al sentimiento y lo figurativo es, en buenas cuentas, un pretexto 
para establecer sus esquemas y ecuaciones plásticas.

Entre los representantes más eminentes de tal tendencia 
pueden citarse Piero della Francesca en el pasado y Giorgio de 
Chineo entre los contemporáneos, sobre todo en su período meta- 

físico {El arquitecto y Ettore y Andromaca}, en el cual algunas de 
las telas registran como elementos composicionales fórmulas ma
temáticas y cálculos algorrítmicos.

¿Podríamos decir, empero, que Piero della Francesca no es 
pintor? De ninguna manera. El maestro toscano realiza el mila
gro de idealizar la geometría. El quattrocento da con él una flor 
que por la matemática alcanza la perdurabilidad de que carece 
la dulce y sensitiva rosa de Ronsard.

Geometría escueta y perennal. Lo eterno de las formas esen
ciales con la gracia de la inspiración y del ensueño. Rafael Al- 
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berti lo lia sabido ver cuando en su poema dedicado a' Piero 
della Francesca dice:

Arco puro la frente 
y basamento erguido 
el cuello * sostenido 
melancólicamente

Pintura matemática la pintura del maestro de Umbría. Es 
decir, pintura que está hecba. no de esquemas equilibrados y 
figurativos como los de Rafael, Paolo Uccello y Doménico 
Veneziano, sino de formas matemáticas que miran, más que a un 
orden sensible y a una belleza aparencial, al rigor exquisito y, 
a la vez, inmutable de las construcciones mentales. No hay en 
toda la pintura universal nada más diverso al mecanismo de la 
sensibilidad, nada más asentimental, que el paisaje que figura 
como fondo de La invención de la Santa Cruz.
\ Dentro de esta misma voluntad matemática podríamos in

cluir algunas obras de Botticelli: La muerte de Lucrecia (Versión 
de la Galería Pitti), La Anunciación (Ufizi). En general en 
Botticelli hay una desviación hacia el ritmo y la cadencia de 
índole plástica.

Modigliani está dentro de esa tendencia. Su desvío se rea
liza hacia ciertas formas de sensualidad que vienen más bien 
de la Venus del Giorgione (Dresde) que de las construcciones 
mentales de Piero della Francesca. Matemática hay en Lucas 
Cranach. En él vemos, sin embargo, reminiscencias góticas 
De todas formas, ¿no es el Gótico la gran aventura geométrica 
del hombre?

En estos maestros la proyección sentimental, la einfülhung 
falla a medida que se apartan de la sumisión a las percepciones 
sensibles. No es posible establecer una corriente mutua ni mez
clar nuestro ánimo con lo que carece de dimensión sentimental.
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6. La pintara corno metáfora.—La metáfora es una elusión 
de la realidad. Cuando el poeta quiere decir algo y, al mismo 
tiempo, no quiere enfrentarse con la pura apariencia directa que 
hiere su sensibilidad, la elude. Da un rodeo, la acecha y la sor
prende por el lado más ines perado. Es como el «amagar y no dar» 
de ciertos juegos infantiles. La metáfora, es también un juego 
perifrástico, pero no infantil, sino lleno de intuiciones creadoras.

Determinados pintores se muestran esquivos con la reali
dad. Sus obras tratan de eludir la exterioridad aparente del mun
do que los envuelve, sustituyendo el sistema de líneas, de for
mas, de masas y de colores, por un juego correlativo de elemen
tos en los cuales aparece una expresividad más intensa.

Pero así como al poeta le es dable la paráfrasis en la cual el 
objeto directo es sustituido por sus cualidades, el pintor debe 
recurrir a otro sistema.

En Góngora—según Dámaso Alonso—el caballo es en la 
Soledad Segunda «el veloz hijo ardiente del céfiro lascivo» .. . me
diante una sene de encadenamientos y de sustituciones sucesivas.

Esto no es posible realizarlo por medio de la representación 
plástica en donde falta la sucesión temporal. Sin embargo, hay 
modos de eludir la noción escueta que nos da la morfología re
presentativa por el camino de lo que yo he llamado alguna vez 
«esencialidad funcional». Es decir, sustituyendo la forma artís
tica por su función.

Acudamos a algunos ejemplos:
Cuando Giorgione pinta su Concierto, los elementos integran

tes del cuadro no se apartan de la idea directa. Los músicos 
realizan su cometido y aun cuando es por demás singular esta 
mezcla de mujeres desnudas y de alegres tocadores de aires cam
pesinos, el hecho es que esa escena es de una realidad inmediata 
en lo morfológico. Ahí no hay metáfora. Se diría que hay equi
librio entre la función y los factores que en la función intervienen. 
En suma, adecuación entre contenido y forma.

En muy distinto caso se halla el pintor diario Carreño cuan
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do enfrenta al mismo tema. Pero su Concierto ya no es la notación 
directa de los objetos plásticos. Carreño elude metafóricamente la 
realidad. Suprime todo aquello que no contribuye en forma de
cisiva a la intencionalidad temática y acentúa, por otro lado, lo 
funcional para buscar la apariencia expresiva más plena de in
tensidad.

Un ligero análisis de 1a obra citada nos lo demostrará.
Sobre la tela se advierte la proliferación de formas retorci

das, intrincadas, que al primer momento-sorprenden. El conjunto, 
al parecer, carece de lógica. Nos fijamos más y el cuadro adquiere 
sentido. Advertimos que esa extraña morfología se organiza y el 
orden interno aparece en toda su evidencia. Han desaparecido 
los músicos. Los instrumentos, a su vez, sólo conservan los ele
mentos esenciales. De esos instrumentos, de lo que queda de ellos, 
salen unas formas sustantivas que son brazos, manos, bocas. 
Es decir, los brazos, las manos, las bocas que interpretan la 
música.

Pero Carreño lleva la metáfora hasta sus últimas conse
cuencias y dando algunos pasos más hacia la elusión suprime el 
trazo de unión que es la mano y la boca, luego sustituye la cabe
za de un músico por tros formas elementales que son la cifra 
plástica y metafórica de tres trompetas. En Serenata otro músico 
ha visto transformada su cabeza en un arpa.

En ciertas obras de Picasso el juego metafórico es más com
plicado y roza lo literario. Inspirándose en el cuadro de Rafael 

San Cucas pintando a la Virgen, el artista malagueño ha trazado 
una litografía en la que intervienen los mismos elementos. Mas, 
el personaje de la derecha y el toro, que allí tenían un carácter 
episódico se transforma aquí en un Rapto de Europa, marginal 
al cuadro, si bien dentro de su zona de composición. Es, sin duda 
alguna, un paso en el logro de la elusión. El paso definitivo lo 
habrá de dar en una pintura posterior. El toro y la mujer ad
quieren en ésta un lugar primordial. Han desaparecido la Virgen 
y San Lucas, y el caballete, soporte de la imagen en las obras 
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anteriores, ha sido suplantado por el caballo. El juego metafórico 
es así fácil de adivinar: caballete-caballo.

Una metáfora menos complicada, lograda mediante la sim
ple evocación por los elementos plásticos es la dada por Roger de 
la Fresnaye en Vida conyugal.

Muy cerca también de un metafonsmo creado por las apro
ximaciones perifrásticas está el cubismo analítico. Por ejemplo, 
el de Albert Gleizes en Los jugadores de fútbol, el de Picasso en 
Recuerdo del Havre y el de Robert Delaunay en La Tour Eiffel.

Todos estos pintores eluden la realidad, pero la presentan 
en nuestro espíritu por medio de alusiones, conatos, aproxima
ciones, en los cuales el objeto es y no es, al mismo tiempo (*).

7. Los primitivos.—La palabra primitivo prejuzga, tal vez 
erróneamente, el carácter de estos pintores. Primitivo equivale 
a primero. Ahora bien, cabe preguntar, los primitivos, ¿inician 
un camino en el arte de Occidente o son, por el contrario, el 
final de un período?

En la historia de la cultura y en la historia en general no es 
posible señalar un punto de partida adjetivado por características 
muy concretas. Tropezamos aquí de nuevo con lo impreciso, con 
lo nebuloso.

Las designaciones son, empero, una necesidad.
El hombre es un animal clasificador. Quiere poner orden en 

los conceptos y apoyarse en ellos para comprender mejor los 
fenómenos y la sucesión temporal a lo largo de sus a va tares vi
tales.

Lo que se sabe de cierto es que la palabra primitivo ha mar
cado hasta hace poco un período que la historia del ai'te consi
deraba como balbuceante y pueril. Los primitivos señalaban para

( *) Un desarrollo más elaborado y completo de la «metáfora plástica» 
puede verse en mi monografía sobre el pintor Mario Carroño, Antillanas. 
Ed. del Pacífico, Santiago de Chile, 1849.
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ese concepto elemental el punto de partida, la iniciación, el pri
mer intento de reflejar en formas plásticas determinadas y con
cretas el mundo exterior.

La atribución de esa tarea suponía, necesanamente, una 
valorización y un juicio crítico que al partir de un concepto de 
cosa no desarrollada daba como supuesto que el arte primitivo 
era un arte imperfecto.

Así, se decía, Giotto, Duccio, Cimabue, son el comienzo de 
unas formas que, posteriormente, con el Renacimiento, habrán 
de lograr su máxima solución y desenvolvimiento.

Las nuevas investigaciones en la historia del arte y en la 
estética han modificado esas creencias. Los primitivos no son 
un principio en el sentido recto de la palabra; ni siquiera una 
transición, aun cuando, en cierto modo, esos pintores se hallan 
incursos en ambos conceptos. Mas, lo fundamental es que la 
pintura del trecentO y del quallrocento es una manera diferente 
de sentir los problemas plásticos.

La historia de la humanidad y de los ideales y vivencias del 
hombre no es cosa caprichosa. Responde por necesidad a sus im
perativos vitales. La pintura primitiva no tendría sentido vista 
desde nuestros intereses o desde la peculiaridad vivencial de los 
renacentistas. Es indispensable, para comprenderla, verla en su 
órbita, integrada en el dominio espiritual que le da vida y le 
presta palpitación. En una palabra: verla desde su real idad.

Si hubiéramos de distinguir perentoriamente el concepto 
primitivo del concepto renacentista diríamos que el primero re
vela una voluntad de simbolismo y de abstracción muy podero
sos: el segundo, una fuerte inclinación al naturalismo.

Existen por cierto otras diferencias. Por ahora son las úni

cas que nos interesan.
Por el simbolismo el primitivo es la última etapa de una 

concepción especial de las artes figurativas. Es decir, de la geo- 
nietrización simbólico-abstracta que viene desde Bizancio y el
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Islam. En los mosaicos de Ravena, siglo VI. está ya en potencia 
la pintura de treccilto.

Señalemos que el arte es una cadena en donde cada esla- « 
bón mantiene contactos con el que le precede y con el que le 
sigue. Sin embargo, desde los bizantinos—embebidos de zumos 
abstractos y simbólicos—hasta los últimos primitivos, los pin
tores obran según los estímulos del alma gótica. La pintura, igual 
que la escultura y la arquitectura, responde al sentido íntegro de 
la vida. Todo se estructura, se vertebra y se organiza mediante 
unos impulsos animados por el idealismo cristiano.

Cuando el pintor medieval o el arquitecto anónimo de las 
catedrales realizan sus obras según una estructura lineal y geo- 
me trizan te, no lo hacen por capricho ni por simple placer de es
tilizar, sino por el hecho de que esas formas se enlazan a un 
concepto de idealismo metafórico-místico.

Es. pues, un error creer que durante los siglos XIII y XIV 
el arte duda y busca. Giotto, Taddeo Gaddi, Orcagna, Martini 
o Bonaiuti, saben lo que quieren. El convencionalismo de sus 
composiciones, el desdén por la perspectiva, la visión bidimen- 
sional, la ausencia de 1 as medias tintas y el acusado formulismo 
decorativo, están a tono en sus obras con el esplritualismo es
tructural de las catedrales, con el rigor lineal de la escultura, 
con la literatura, con el espíritu religioso. El juglar de Medina- 
celi por ejemplo —va colocando los pétreos hemistiquios del 

Poema del Mío Cid como si fueran sillares de una catedral 
románica.

Quiero decir con esto que todas las manifestaciones creado
ras, que las invenciones artísticas, que los ava tares espirituales 
están solidariamente unidos a un concepto vital.

Lo que distingue a los pintores primitivos es la inmersión 
total, sumisa y fiel a los ideales del vivir gótico. En este sentido 
no son en buenas cuentas más que la parte de un todo. La cate
dral, las formas de la escritura, la estructura del idioma, el pen- 
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sarmentó y, por lo tanto, la pintura, están penetrados de un sen
timiento común de solidaridad estilística y espiritual.

8. Impresionismo y Realismo.—Cuando la pintura francesa 
deriva hacia la conquista de nuevas formas con el que había 
de llamarse movimiento impresionista, el realismo mantenía aun 
muy fuertes posiciones con Courbet, con Daumier, con Millet. 
Como siempre, la nueva escuela es un gesto de rebeldía, la reac
ción contra lo anterior.

¿Supone, en efecto, el impresionismo una estética contraria 
al realismo? En cierto modo, sí.

Conviene, no obstante, y eso es lo que intentamos, situar 
a cada uno de estos movimientos en su lugar debido y dentro de 
lao corrientes generales que venimos estudiando.

Existe la idea muy extendida de que el realismo se opone al 
impresionismo; que aquél representa la realidad con todos sus 
atributos. Ya hemos visto en términos generales que esto no 
siempre es exacto. Veámoslo ahora en función del impresionismo.

La pintura del plein-air de Mone t, de Pissarro, de Sisley, 
de Monticelli, de Berthc Morisot, es, desde luego, más real que 
de la un Courbert o la de un Millet. Y al decir real queremos 
decir, sobre todo, más verdadera desde el punto de vista de las 
apariencias.

En efecto, el impresionismo pinta las cosas de acuerdo con 
la impresión visual que ellas le producen, sin que la percepción 
del conocimiento o la experiencia humana la modifiquen. El OJO 
es el único elemento de captación de la realidad. El pintor es 
una pupila. La luz brillante, la irradiación y la reverberación 
luminosa ponen en los objetos plásticos extraños nimbos; esfuman 
los contornos, unen las masas y hacen vibrar el cromatismo.

En una palabra: el pintor impresionista aspira a reproducir 
lo que ve de una manera objetiva sobremanera rigorosa, olvi
dando cómo las cosas son para pintarlas cómo las ve.

Se ha dicho del impresionismo que es una pintura lírica.
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Desde el punto de vista de su aspecto—colores brillantes, apa
riencias atractivas, arrebato, musicalidad,—esto es cierto.’ Pero 
el impresionismo es una pintura sin pensamiento. Si el artista, 
en vez de tratar de ser objetivo, pinta de acuerdo con sus intui
ciones y experiencias tendrá que ser infiel al aspecto aparencial a 
de la naturaleza.

Cuando el impresionista pinta un árbol en un paisaje sabe 
que ese árbol está constituido por ramas, por hojas. Que cada uno 
de esos elementos tiene su propia individualidad, por decirlo así. 
Sin embargo ese artista, preocupado por reproducir lo que ve y 
no lo que sabe que es, pinta una masa verde indiferenciada.

Ya sabemos que la realidad constitutiva, la realidad esen
cial—mientras no se demuestre otra cosa—es la otra. Pero la 
realidad pictórica, la verdad pictórica, debe de ser, para quienes 
defienden la pintura de lo que se ve, la realidad y la verdad de 
los impresionistas.

Sabemos que los objetos están formados por superficies deli
mitadas concretamente. Si nos alejamos de esos objetos, la at
mósfera y el aire que se interpone entre ellos y nuestros ojos los 
modificarán esencialmente.

Con respecto al color, sabemos que existe el llamado tono 
local, es decir, el que es propio de cada objeto. Mas, en la reali
dad visual este color no existe, pues aparece modificado perma
nentemente por las circunstancias luminosas y atmosféricas que 
le rodean, así como por la vecindad de los demás tonos.

Los pintores realistas falsean la realidad. Pintan las cosas 
de acuerdo con sus vivencias previas frente al mundo. Por eso 

cuando Meissonier nos entrega su tela 1814 en la que aparece 
Napoleón en su retirada de Moscú, nos da una realidad física 
más que pictórica. Vemos los correajes de los uniformes, los bo
tones, los arreos, vemos, incluso, las venas de los caballos, las 
arrugas de los generales .. . Un espectador que hubiera contem
plado el episodio tal como ahora lo vemos en el cuadro, no hu
biera podido advertir esos detalles esfumados en la lejanía y 
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perdidos por la bruma, por los lampos luminosos y por el movi

miento de los caballos. Los caballos de Eugenio Delacroix en 
El rapto son, por impresionistas, más reales. Es así como los 
vemos.

Lo que sucede es que el hombre está habituado a mirar las 
cosas a través de su experiencia y de su conocimiento y advierte 
en la pintura atmosférica un matiz de cosa incompleta. Meu- 
man ha señalado que la pintura impresionista descansa en una 
«profunda y objetiva inmersión del artista en la püra impresión 
natural’.

Con arreglo a esta idea resulta que el Rembrandt de la 
última época, el Rembrandt barroco, místico e impresionista, 
está dentro de una aspiración realista más acusada y verdadera 
que la señalada en sus primeros años.




