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Poesía del agua
las lágrimas del mundo sobre el hombre, 
sollozo sin límites del agua] Gemido y 
be caídos como arroyo en la hondonada, 
alegre invención de espanto para descen

der del cielo. Pulcros inmensos cantaros se prodigan
húmedamente, y la tierra pone en ellos sus brazos esen
ciales. Porque quiere vivir y eternizarse, porque quie
re limpiar sus manchas y sus ojos, porque quiere ca
balgar el en líquido sin errores. P or eso se destroza y 
construye los cuerpos.----los mismos vasos que liabran de
limitarla.----y se encoge como un río o un pájaro, o se
arruga como una fruta cargada de tiempo entre los ar
boles. El agua se desliza pot sus formas sin objeto, 
circulando en claro vuelo por el mal. Baja y sube, 
Hora y canta, desaparece en su propio instinto como 
los caracoles invernales.

El grito que avecine el hombre al agua será como 
el océano lavando el velo de las nubes. O quizás como 
el misterio de los niños nuevos, tratando de entender 
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por qué el ave corrige al espacio. ¿Quién lo sabrá? 
Sólo el agua, espejo atormentado por dioses, que se 
entrega a todas las cosas y es Lecha por éstas sin difi
cultad de contornos.

El agua tiene la particularidad de no ser agua, de 
anunciarse distintamente y transformarse en aparentes 
cabritos blancos. Las cosas viven de ella y su espíritu 
adquiere personalidad en presencia de las cosas. Sola, 
peregrina, agonizando en su mudable eternidad de tras
torno, no se valoriza en su voz azul, aunque las abejas 
y las palomas la recorran. Tampoco la definen las ho
jas cansadas de sostenerse en sus pestañas, ni el filo Je 
la espada donde juega la muerte. Pero sí, el océano, 
el lago, el río, el arroyo, la lluvia, la fuente y el ro
cío. El témpano y la nube bogan entre mar y cielo 
como dos peces sin escamas fijas. Allí el agua se ex
presa y es; posee su honda raigambre de vegetación es
pacial y se instruye lentamente corno el celo de los 
morcardones. El césped, el árbol, el animal, el ave y 
las ciudades viven alrededor de ella, asumiendo un 
marcado nesgo 
desusadamente 
garra como los

de humedad cuando el viento sopla 
' el vientre del agua contenida se des- 
>dres tibíicos.

El agua no es en sí, sino en relación al mundo. 
JSLuchos dicen que la nube es siempre nube. Pero, no: 
la nube es, con frecuencia, un JeJ o de ángel o un ve
llón de lana impura. Otras veces, una luz que se cansó 
de navegar.
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No olvidemos, pues, lo 
vendrá.

o, para

El mar, con su profundo cargamento de porciones 
y cuerpos llorosos, esta rodeado de castos cinturones 
de vírgenes y de albos collares de cisnes moribundos. 
Vive en el agua su perpetuo naufragio de perros alu
cinados. El agua del mar no tiene personalidad; abun
da en demasiadas voces para destacarse como un ser. 
Y las naturalezas extensas no alcanzan a pensar en su 
breve destino. E)e ahí que sean trágicas. Sin embargo, 
el viento ayuda al mar a comprenderse. Le sacude su 
calma de animal marino y lo obliga a construir nuevos 
ordenes; por ejemplo, un cordón de olas, reventones de 
espuma y fino soliloquio de 11ovizna. Pasa un barco, o 
un hombre montado sobre un libro de cardos, y el 
océano aparece como una justa necesidad familiar. En 

su permanencia ancestral encontramos un nivel sin pa
siones; la tranquilidad del sentimiento y el recuerdo; 
el azar de los hipocampos sin bridas. Entonces nos 
atrevemos a jugar con el mar y hasta burlarnos dé el. 
Las algas ayudan a desprestigiarlo. Llega la noche, 
con su paso viscoso y blando, y los potros indomables 
del espacio se encabritan como gigantes golondrinas 
equivocadas. La luna se empañará, y el rostro negro 
de su leve angustia será como la piel amarillenta del 
jacinto. Los marinos y los amantes, que fueron a tocar 
sus crestas polifónicas y se encontraron de pronto sobre 
el mar y de cara a la sombra, gritarán como buenos 
animales acostumbrados a mofarse de lo equilibrado y
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re de las
La tempestad se irá arrastrando, levantando y 

como las humildes lagartijas con ansias

aterrarse cuan 
cosas.
obscurecien
de ser cocodrilos. La gente morirá o no, pero su terror 
habrá existido en función del mar encabritado.

Cuando Dios contemple al hombre siempre tendrá

que reírse con regocijo.
En las playas y en los puertos, donde los signos se 

desentrañan por el exceso 
alargamiento del ser, un pensar reconcentrado que se 

jorque el hombre tiene por 
principio mirarse en el horizonte y mas alia de él, 
hasta el infinito.

Los barcos desvencijados y los aviones destruidos 
como cangrejos célibes; las intrépidas gaviotas y las 
conchas de brillantes espumas; los marineros y las ro
cas desoladas acarician el mar con mansedumbre. El 

ser aislado, que va a soñar con opio y mujeres orien
tales, para huir de su fracaso momentáneo, se queda 
frente al mar, con sus ojos dulces temerosos de la eter
nidad. Y de nuevo desaparece el agua como motivo 
principal de inspiración. Los objetos están relacionados 
tan sutilmente, que sólo el espíritu es capaz de reumr- 
los, al igual que el agua.

Esto que he dicho se refiere al agua del mar. Ten
dré que hablar de muchas otras aguas, como ser, el 
agua del lago, del río, del arroyo, de la lluvia, de la 
fuente y de los floreros. Todas ellas constituyen la 

comprensión de su organismo como intuición poética.
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ramas secas, formando místi-

En los lagos el agua lia finalizado sus aspiraciones 
vagabundas y no circula tan libremente como fuera de 
desear. Sus habitantes se renuevan muy de tarde en 
tarde. Los pájaros apenas bajan a cantar en sus orillas. 
Caen en silencio algunas 
eos anillos musicales que excitan ingenuamente a las 
playas ahitas de piedrezuelas, saltamontes, luciérnagas 
ciegas, papeles gastados y cabellos meticulosos que ol
vidaron los adolescentes y las mujeres después de ha
berse amado. En general, estas aguas no tienen nada

que ver con la actividad consciente. Discurren tan quie
tamente y con tal idéntica apariencia, que a las aguas 
del lago van a pasear turistas y muchachas soñadoras
sin ninguna consistencia vital. Uno ve la algazara re-

s, limi- 
lago es

)s y permanece mdilerente a sus am
oldad. Son tan pacíficos que no hay 
Sus aguas son blandas, limpií 

tadas y en constante grito sin gemido. Ir a un 

pentina de los lago; 
biciones de inmensi 
por qué temerlos.

renunciar a la exasperación para hundirse en el silen
cio. A los lagos ira siempre gente equilibrada agotada 
por el trabajo.

En los nos predomina una aspiración a continuar 
por los valles verdes y asoleados, por entre muros de 
montanas gestándose, o a través de sosegados racimos 
frutales. I*ío se por que el río es una impresión nece
saria para el ensueno y la actividad. Su música es una 
invitación perfecta a la discordia. Además, cuenta con 
un hermoso secreto de inacabable incógnita. Será por
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que próximas a los ríos han crecido grandes civiliza
ciones y culturas.

Siguiendo paso a paso sus caudales y sus riberas, 
el paisaje varia y se muestra tan ricamente, que no Iiay 

tiempo para gozar de las variedades, sino de su augusto 
corazón. Los ríos llevan cantidades inestimables de co

sas en sus aguas: peces, insectos, pájaros, zapatos de 
niños pobres, botones militares, restos de botellas que
bradas anteriormente en las orillas, anillos de novias 
ahogadas y un sinnúmero de corchos y pedazos de dia
rios envueltos en cordura. Esto se refiere a su riqueza 
constante y común a toda su largura. Alas, ocupándo
nos ahora del paisaje que lo envuelve, la riqueza es 
prodigiosa. Comenzamos a andar desde un manzano 
silvestre y concluimos en un inofensivo caracol pisotea
do por el borceguí del sol, o en un viejo molino que 
mueve juvenilmente sus ruedas oxidadas. En otras pa
labras, en este corto trecho hemos dejado una infinidad 

de materias y realidades que pueden reconstruir el 
mundo. Los ríos siempre son estanques de hallazgos 
imprevistos. Los caballos, los bueyes, los ladrones, los 
burros, las mujeres, los guerreros y los desamparados 
van a jugar a la ronda a la orilla de los ríos, termi
nando por embriagarse normalmente. Los zorzales se 
golpean los picos contra las ondas, y los animales be
ben afirmados en sus cuatro patas robustas, mientras 
que con la cola acarician levemente a los mosquitos 
juguetones y venenosos. El río se presta para todo esto 
y actúa como un padre lleno de perdón. Sus aguas
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tienen para el aventurero un hechizo inexplicable, co
mo asimismo para el suicida. Las mujeres precipitadas 
lo rehuyen, porque temen ser poseídas por un pez o un 
cordón de zapato malicioso que se lia transformado en 
anguila o pelo vivo. El río es la única institución de
mocrática del campo.

No sucede lo mismo con el arroyo, la lluvia o la 
fuente. L1 arroyo existe en función de las campesinas 
y las flores silvestres. Es un sitio de realidad amorosa,

medio y fin para engañar a las lentas doncellas ena- 
nes de los arroyos han nacido 

ermosas canciones y enormes sollozos. También, niños
moradas. En las márge

os

e

taninas,

epesares. Los arroyos están sobrados d

El 
los 
las

sus
bardes por naturaleza, se inclinan sob

audaz y acariciador, que 
as personas a descubrirse el alma y a desha

cerse de los

mujeres olorosas. Los perros beb 
vidan sus correrías, incluso 1

co
arroyo y cortan largas tajadas re
v los

sin padre

y norma 
nes y lo; 
asombrosa de poesía y duros pedios campesinos, 
agua del arroyo apenas lame los pies morados d 
trabajadores y moja las ecuánimes pantorrillas dé

en en sus cuencos y 
as mismas gallinas,

re el agua

:s legítimos. fray alegría hirviente en sus aguas 
lidad infantil en sus piedras. Los sauces lloro- 

arroyo una particular!dad

jilgueros se revuelcan como en su propia casa.
Dije anteriormente que muchas hermosas canciones 

• lian nacido en las margenes de los arroyos. ■ Y esto es 
verdad. El arroyo es dueño de un canto inefable y 
dulce, constante y vanado 
induce
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suspiros y pétalos de margaritas deshojadas. Perma- 

nentemente corren por sus aguas restos de cabellos pei
nados, y enaguas arrancadas con violencia. Y el arroyo 
nunca se admira de estas desventuras naturales. Sus 
aguas humanas lavarán al recién nacido y lo acunarán 
si la madre se mega a mantener este sucio regalo pa-

Yo estimo al arroyo por ser un deslumbramiento 
amoroso y un discurrir lírico en medio de la rudeza 

campesina.
La lluvia, ya sea en intermitentes parloteos o con 

fuertes latigazos movidos por los vientos libertarios, 
nos arrastra al centro de nosotros mismos y nos pone 
sentimentales. Con el rostro pálido, detrás de los vi
drios cariacontecidos, vemos pasar a la gente y cavila
mos sobre la vida y la muerte, el amor y la belleza, 
el triste ladrido de los perros y la salida del sol luju
rioso. Neptuno, acudiendo sobre los tedios y las calles, 
se desplaza eufóricamente y nos moja el espíritu con 
sus índices crepusculares.

La lluvia nos enternece y nos acerca un poco mas 
al reino de los animales domésticos.

Las fuentes y sus aguas no han tenido nunca una 
gran influencia en la cultura de los pueblos. Han per
manecido alejadas del mundo, viviendo apenas con sus 
granitos de arena gris y uno que otro insecto muerto 
por el frío. Sólo la religión ha utilizado sus servicios, 
convirtiéndolas en sagrados símbolos de purificación.

Debemos distinguir las fuentes naturales de las fuen-
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2lS.

tes
nes

icadas y húmed

aguas y para que 
tasmagoncos.

Las fuentes naturales son

: las utiliza para menesteres 
y, en seguida, se las atañ
ientes puritanas y tranquilas

artificiales. Estas últimas se levantan en los jardi- 
icas, y sirven para que la niña 

pececitos rojos que irisan sus 
los ebrios espanten sus espectros fan-

meditar junto a ellas. Se 
pequeños, como el beber, 
dona. Sin embargo, hay fi 
donde calman sus nervios incontrolados las

o en las pllazas públ
la casa oliserve los

Plasta aquí todo lo referente a las aguas importan
tes. APuchas otras viven en silencio, como ser, las de

lo? charcos y las pozas, esperando que un buey enorme 
desparrame a las primeras y un casco de catallo O 
rueda de automóvil mate a las segundas. De estas aguas
no hablaré
con la* poesía
litarías de los fl.
líos
frescas en sus pechos temblorosos. Estas aguas no vibran

aré porque su existencia es precaria, reñida 
. En cambio, me ocuparé de las aguas so- 

oreros, metidas ahí para alimentar ta- 
y hacer que las hermosas mujeres siembren flores

aparentemente. Están inmóviles y sumergidas en 
estrechas reflexiones, deseando que una mosca o 
movimiento de la mesa las sacuda para

sus 
un 

dar señales de 
vida. Bebiendo mariposas y pigmentos alimenticios, se 
han cubierto de espesura y coloreado, despidiendo el 
desagradable olor de las digestiones. Son aguas inde- 
fimdas por el uso domestico, hartas de circunloquios 
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vegetales y reinos enredados en su seno. La niña en
cargada de refrescar continuamente las flores, opta por 
arrojar las aguas en el jardín reseco, y va a la llave a 
posesionarse de una delgada catarata, transparente y 
chillona, recién salida de la cañería abúlica. Esas aguas 
lanzadas repentinamente, sin ninguna deferencia cristia
na, son aguas renegadas por su pasividad de escombro. 
Aguas mezcladas con sanjuanitos, polillas y flores, ca
rentes en absoluto de pureza líquida.

No acontece lo mismo con el rocío, la cristalización 
mas sublime que nos dio la naturaleza. El rocío es la 
purificación del campo, la dignidad del kombre, la be
lleza del mundo. Todo el universo encerrado en esta 
aspiración a la delicadeza. dMLúsica para el alma, color 
para el oído y forma para el pensamiento, el rocío es 
la quintaesencia del agua, la visión del vegetal, la de
fensa del pájaro y la aspiración del hombre puro, es 
decir, del poeta.

Dios habita dentro del rocío. Las vírgenes corren 
tras él. Yo quisiera alimentar a la humanidad con pa
nes de rocío. La poesía y el amor existen en íntima 
concomitancia con el rocío, santa perla descansando en 
la eternidad.

Las aguas que, por un motivo u otro, se han trans
formado en cuerpos extraños a ellas, las dejo sin men
cionar por su inquietud elemental. Aquí consigno sólo 
a las que han sido fieles a su elemento.

La fidelidad es una característica metafísica de la 

poesía.




