
Joaquín Gutiérrez

Chabela (*)

UERON tus cinco dedos de alga suave 
la mano que deseé tanto en mi ausencia. 
Tu voz de abeja la añoró mi oído 

en tierra extraña.

Si antes pensaba regresar un día 
otra vez a la patria, era tan sólo 

por irte a ver, por conversar contigo, 
tocar tu puerta.

(*) Chabela la llamaban los niños y tojas las gentes humilJes, sus 
amigos, a la extraordinaria escritora centroamericana qúc utilizó para 

las letras el seudónimo Je Carmen Lira.
Murió esta escritora costarricense a los sesenta años Je eJaJ, este mes 

Je mayo, en Méjico, en JonJe estaba injustamente JestcrraJa a raíz Je 

los luctuosos acontecimientos políticos Je su patria.
DemasiaJo sensible, enferma y cansada para resistir el Jestierro, su 

razón se nubló poco a poco y los últimos Jías Je su viJa su voluntaJ se 

concentró en un único Jeseo, casi una obsesión: quería regresar a morir 
a su suelo. .. Pero no se le conceJió ese permiso.

Su libro, «Los Cuentos Je mi Tía Panchita’ es ya un clásico centro­

https://doi.org/10.29393/AT288-8CHJG10008



Chabela 409

De día, de noche, por el aire limpio 
tu voz me llega aún, siento tus pasos, 
riego con fuego las espigas rojas 
que en mí sembraste.

Y ahora cierro los ojos y te miro 
mi pequeño ramito de retama, 
dulce Chabela, flor de pura arcilla, 
que en paz descanses.

Tú que fuiste la hermana de tu pueblo, 
la que adelgaza la palabra agreste, 
la que desarma la actitud agriada 
y a todos ríe.

¿Dónde los tristes reclinar pudieran 
ahora sus cabezas si les falta 
tu regazo moreno de torcaza, 
cojín tan blando?

americano. En él recogió las aventuras de Tío Conejo y otros cuentos 
del folklore americano, con una gracia de estilo y un calor humano admi­
rables. Fue autora también de dos novelas: «En una Silla de Ruedas’ y 

«Memorias de Juan Silvestre’.
El resto de su pródiga labor quedó dispersa, anónima, en diarios y 

revistas, en donde siempre tomó el partido de los desamparados y de los 

débiles.
Para el pueblo de Costa Rica, ahora consternado, fue más que una 

escritora: fué un símbolo y una esperanza.
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Ahora los niños cuando dicen agua, 
cuando dicen geranio, vellón suave, 
tricopilia o patita de conejo, 
Chabela dicen.

Fuiste la Ofelia de los hombres rudos,
la magnolia crecida en dinamita.
También en el jadeo de la maestranza,

se oye tu nombre.

NTo tenías ningún pan y diste tantos, 
panecillo tú misma, pan de greda. 
Te pagamos dejándote, sabiéndote 
llena de pánico.

No tienes nada ahora, ¡nada tienes! 
pero en cambio nosotros te tenemos. 
Somos avaros de lo que dejaste.
Tú sigues dando.

Seré como querías, como me hiciste 
al moldear mi cal nueva. Sé que al serlo 
te tendré más cercana. Y he de hacerlo

Tajaron tu raíz de tierna pulpa, 
te arrancaron de cuajo y te zahirieron, 
y te aventaron como yerba mala, 
a ti, flor pura.
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Fuiste por los caminos extranjeros 
ya nublados los ojos, torturada, 
tropezabas, caías, el labio pálido, 
la voz herida.

Y entonces, ¡qué vinagre y crueldad acida! 
¡qué ojo de yelo!, ¡qué perfil de sangre?
Tú que quisiste regresar un día 
no te dejaron.

Se erguía tu grito:.----¡dadme a mi pueblo!
quiero volver, quiero volver, dejadme..—■ 
Eras sólo una sombra de canela 
hecha pedazos.

----Quiero volver.—decías, y te callaban, 
.—«a mi pueblo, a mi casa de claveles..— 
Y te arrojaban lejos implacables, 
triste Chabela.

Tuviste que morir para lograrlo. 
Ya ciega para siempre tu mirada*  
no eras temible.

Dijeron: >—'¿qué nos puede hacer ahora? 
¿qué puede hacernos si---- cristal quebrado.----
su voz no puede ya ni amenazarnos? 
¡Que venga ahora!
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Y fuiste y te llevaron los obreros 
hasta la tierra en brazos, en tu caja. 
Te sabían muerta y todos te besaban, 
niña dormida.

jMLoreno caracol, raíz de violeta, 
párpado humilde, pequeñita antorcha, 
¿dónde te fuiste?, dínoslo, Chabela,

¿Qué te hace falta? ¿Acaso me recuerdas?
¿Cala la lluvia los terrones grises?
¿Has perdonado ya lo que te hicieron?
¿E-stás llorando?

restas palabras son 
nunca he probado un 
Tanto bebimos de é 
que lo acabamos.

de enamorado, 
licor más dulce.

él, tanto bebimos

Que en paz descanses, linda camarada, 
y que jamás nos dejes. Sé que un día 
cuando se llene el aire de banderas
de roja púrpura

podrás, tal vez, volver a estar contenta;
y una noche en que estemos todos juntos: 
Alanuel y Carlos Luis, Luisa y Calufa, 
Guzmán y Amoldo,
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también los que murieron: Federico, 
Vagli o, AYontiel, la compañera Rosa, 
vuelve, regresa, y con tu voz más suave 

cuéntanos cuentos.

¡En las calles la fiesta de los pueblos!
¡La victoria final! Pero ninguno 
querrá ir y perder una palabra 
de Tío Conejo.

Y si algún Lijo de tus enemigos 
se va acercando al mágico llamado 
de tus maravillosas aventuras, 
¡déjalo que oiga!

Santiago, junio de 1949.




