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Este viejo edificio se sujetaba en la falda de una 
montana de cualquier país del mundo, del «país de los 

sueños».
En el interior de una estancia duerme una mujer un 

sueño tembloroso de mariposa. En el sanatorio hay 
muchos enfermos tendidos en sus camas, con pijamas 
rayados, se mueven en el pequeño mundo irreal de su 
enfermedad. Sin embargo, el amor atisba por las ven
tanas de esas vidas y, en su fuero íntimo, tiene un ex
traño suceder.

Es medianoche.
En medio de la estancia donde reposa la mujer 

aparece uno de los enfermos, guiado en su cama de
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Jescalza, cubierta Je una camisa transpa

rente, JelgaJa y cautelosa como una cinta batí Ja por 
el viento, la mujer atraviesa Je la mano Jel mieJo. 
Las golonJrinas se enrejan en sus cabellos y aniJan 
pensamientos. Ella quiere llamar. La hora gris tiembla

universo.
bailan. Hay hombres de 

smoking y señoras enjoya Jas. La mujer esta ahora 
está hermosa y el vals la vistió J

rueJas por una criatura. El enfermo vuela Je su cama 
y posa sus ojos oscuros en el rostro Je la mujer. Esta 
Jespierta aterronzaJa y ve una sombra a rayas que se 
hunJe en un catre blanco y anónimo como los Jemás. 
La criatura empuja su carga y ruega perJonar a su 
paJre la mala costumbre Je visitar Je noche. La mu
jer estira sus alas y cubre con ellas el mieJo que para
lizó su corazón. Mas, el sueño ha huíJo Je ella con su 
Julce tintineo Je plata y un pensamiento cuelga ahora 
como una sombra rayaJa en la oscunJaJ Je su pieza. 
«Sera mejor que me levante--- piensa.-----y así miraré la

Las pecheras blancas la circunJan, le 
ir el 

fa por la última estrella. Sin em- 
JonJo, Jescu
ce Je los labios transmitiénJosé el
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hiere al que la escucha a un lado. De una de las puer
tas ha surgido un hombre celoso de sí mismo. Increpa 
a la mujer que creyó tenerlo a él en sus brazos. El 
hombre solitario libra su batalla y golpea con sus pa
labras a la mujer, le clava en el corazón con la espa
da de justicia, la reniega y la abate.

La mujer se aleja apegada a la tierra, siguiendo su 
sombra, con los cabellos como pañuelos de adioses, 
húmedos de lágrimas, con su corazón deshojado por el 
camino tan largo. Va en busca de un aroma familiar 
que la vuelva a la vida. L1 café la reunirá con sus 
lujos, y la abuela se posará en su sillón y presidirá, el 
principio de la familia. Latirán las cucharas de plata 
en todas las tazas, y ahí empezará el día. La mujer 
esconderá su turnea de penitencia. Los colchones serán 
zarandeados a la luz del sol y volarán los sueños a su 
país ignoto, o quedaran prendidos a los pliegues del 
satín rayado. Las galerías se llenan de voces, en los 
espacios hay pisadas y cuerpos que se trasladan. L1 
mundo es un teatro curioso. El día descorrió las corti
nas. El día mueve su hoja blanca, que llenará de signos, 
para arrancarla cada noche. Las chaquetas nocturnas 
ya no son fantasmas, son trajes diferentes, sonrisas y 
palabras^ algo que parece real. Los niños juegan y han 
vuelto a humanizar el corazón de los hombres, el que 
ya es una viscera tibia, que palpita, sufre y ríe. Las 
enfermeras son palomas mensajeras que portan medici
nas, en frascos que cantan las lentas mejorías. El edi
ficio, cruje y se apoya en la falda de la montaña; los 
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religiosos pasan cantando sil himno a Dios. Y las ve
redas recalentadas del mediodía entonan su canción de 
asfalto. Las fábricas tocan pitos, como sordos encan
tadores de serpientes, y de sus bocas inmensas surge el 
proletariado. Los humos de las . cocinas tienden sus 
brazos viejos, color de hollín, y palpita en el estómago 
Jel kumilde la acción de gracias de que les llenó el 
tibio guiso casero, que dará fuerzas a su brazo. Los 
niños tropiezan y lloran y las vecinas regañan, mien
tras lavan sus andrajos a la orilla de los ríos.

La mujer de la noche y del sueño también lava en 
un remanso mientras canta esta canción: «Duerme mi 
niño celeste—NUo de alas es tu cabeza 'Duerme 
mi niño, flor de mis sueños..—-Cuando tu padre te for
mó; yo bajé de una estrella----- -Y él me cubrió con sus
alas».




