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Las citas

curre igual que con 
idas en el campo o,

CONVIENE cuidarse mucko de las 
suelen dar grandes sorpresas y no son 

pre agra

citas:
siem-
algu-

tam
bién, no hay inconveniente, en la ciudad y que de pron
to nos deslumbran, nos atraen, proponiéndonos mil pers-
pectivas, mostrándonos puertas y caminos inesperados 
por donde ir a lo que justamente pensábamos. Las sa
camos de su medio, las transportamos a otro para dar
les valor y que ellas, a su turno, realcen y hagan vi
brar en torno la atmósfera. Pues, nada. Cuanto nos ha
bíamos prometido de indecible se deshace y la divina 
creatura, misteriosamente transmutada, se vuelve ser 
vulgar, opaca, sorda, desprovista de ecos y de rayos, 
uno de esos puntos muertos donde nada resuena: « ou 
l’univers vient s’anéantir», según la enérgica expresión 
de un maestro.

Aquí tenemos un ejemplo.
«Oü 1 umvers vient s’anéantirs» donde el universo
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viene a aniquilarse, donde el sistema cósmico se consume 
sin dejar huella. ISTo se negará que es una bella frase, 
una terrible frase. ¿Produce el efecto que a mí me cau
só cuando la leí? Lo dudo. Recuerdo perfectamente 
dónde y cuándo la encontré. Hace ya muchos años y 
no ha podido írseme de la memoria. Leía un libro de 
un autor muy célebre entonces y ahora bastante menos, 
que se llevaba mucho y ahora casi nada, al cual, sin 
embargo, ]e permanezco fiel, porque hallo indigna la 
falta de gratitud con quienes nos dieron una parte de 
su alma, aunque fuera, como en este caso, un alma li
teraria. Peor aun, libresca. Ya habréis comprendído 
que me refiero a Anatole France. TJna de sus novelas 
pinta a un oficinista, pobre empleado administrativo 
que tenía, según creo, rudimentarias aficiones intelec
tuales, algo así como un muñón de ala atrofiada. Que

ría, a menudo, volar, pero no podía. En su desespera
ción, culpaba de esta impotencia al ambiente, al aire 
estrecho, a los papeles irrespirables y, sobre todo, a sus 
compañeros de trabajo, ninguno de ellos dotado de la 
menor originalidad, todos chatos, pacíficos, de una li
mitación desesperante. Experimentaba particularmente 
verdadero odio contra cierta especie de animal de la
bor, un rumiante a quien nada ni nadie sorprendía, 
hombre capaz de escuchar la trompeta del Juicio como

quien oye la campana del reloj indicando la hora de 
coger el sombrero y marcharse, porque el trabajo ha 
terminado. Pues bien, ahí es donde incide aquella fra

se categórica y expresiva.
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de ese monstruo burocrático y 
midad constituyó una de las 
vida, porque era uno de esos 
vers vient s’anéantir», donde

neutro dice que su proxi— 
grandes desgracias de su 
seres-abismos «oü 1 uní— 
el universo, como una

inmensa" ola, viene a estrellarse y no estalla, no rompe, 
no echa espuma ni arroja el menor ruido, sino que, 
apagadamente, vulgarmente, se hunde y deja de ser, 
aniquilado. A mí me impresionó mucho el personaje; 
«por aquel tiempo», tenía al lado uno igual, que era, 
por añadidura, irreprochable, buenísimo, con todas las 
cualidades necesarias para hacerse amable, incluso la 
generosidad y muchas raras virtudes. Pero carecía de 
resonancia, j^íada le tomaba de nuevo, nunca, ni ante 
la noticia más extraña abría la boca, o levantaba los

engan 
rosos.

A uu-u w reciuia con la misma sonnsita de apro
bación e inteligencia. Porque no era tonto. Ni siquiera 
eso. Tampoco se le podía llamar inteligente. Era arre
glado, ordenado, con mucho sentido común, de una 
razón a toda prueba y un criterio infalible, 
malditas cualidades! Desde entonces las odie 
locos, vengan pillos, vengan extravagantes 
indefinibles, ocultos, cualesquiera a cambio d
sona a cuyo lado uno sentía que la gran catarata de Ios- 
acontecimientos, el «torrente de las apariencias» se des
hacía, convirtiéndose en nada. Es decir, en lo que som 
*Oh! toi, sans qui Ies dioses ne seraient que ce qu?elle.n 
sont!>.

Otra cita.
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Esta es un verso Je EJ mond Rostand, y pertenece
al himno al sol que entona Ckantecler.

isa general, los versos resultan preferibles como ci
tas y, mejor aún, si se juntan vanos y forman estrofa. 
Conviene ponerlas, no en líneas corridas, sino tal como 
vienen para que, aun antes de leer el artículo o la pa
gina, se destaquen y el lector sepa que allí hay un des
canso, que en ese sitio hallará vanos renglones cortos, 
rápidos, fáciles. Hay que contar de antemano con la 
pereza del lector v su espíritu práctico. Rara vez un 
trozo de poema kace mal papel engastado en la prosa,

excepto cuando se pondera demasiado su valor antes
de reproducirl pues quien mucho espera se 
difícilmente y exige siempre mas. Recuerdo que uno de 
esos «críticos de críticos», tan abundantes en el publi

co, se hurló de mí, porque cite con sumos elogios una 
frase Je Manano Picón Salas, deliciosa a mi gusto, 

insignificante, banal y adocenada, según aquel censor. 
Pues ocurrióme que, citada o re-citada por él, también 
a mí la frase en cuestión me resulto insípida.

es que podría perfectamente decirse de la atmos
fera circundante lo que el /gallo del dramaturgo le de

cía al sol:
—¡Ok! tú sin quien las cosas sólo serían lo que son!
El ambiente, la atmósfera, el aire, lo que precede y 

lo que sigue a un rasgo, a una figura, constituye parte 
de ella misma. A veces la mitad. O más. Un rayo de 



230 A ten va

luz nos crea y otro nos mata y sepulta somera aden
tro (1).

En virtud de esta ley, así como algunas citas se des
vanecen sacadas de su medio y traspuestas, otras, en 
cambio, adquieren un valor insospechado, toman aires 
sentenciosos y se vuelven trascendentales, sibilinas, es
pecialmente si el autor no las injerta en el texto sino
que las eleva a la categoría de epígrafes y las destaca 
sobre el comienzo de un capitulo, mejor aún, al centro 
de una pagina blanca, solitarias y señoras. ¡Ok! enton
ces, puede asegurarse que no hay temor alguno, ‘que 
cualquier cosa, la menos profunda, tomara resonancias 
de oráculo, hará pensar largamente, como una sosteni
da por el pedal. Imagínese la página al principio de 
un libro filosófico, por ejemplo, y esta frase de Pero- 
grullo en gruesos caracteres: «Cuando las sombras se 
disipan, la luz aparece en todo su esplendor». ISFada 
mas. Con eso basta. ¿Lo halláis poco? Pues, por cosas 
mas vacias han discutido escuelas, se lian batido pue
blos y se fundaron religiones. Comentando la facilidad

te surgen y se propagan las corrientes 
Renán la aventura de un explorador 

> a los nativos de cierta tribu arabe
místicas, refiere
francés que enseñó a los nativos de cierta trib
una moneda de diez céntimos con la inscripción: «Li
berte, egalite, fraternite». Produjo el efecto de una ex
plosión, fue tomado por profeta, lo declararon nuevo 
^íahoma, se hallo su texto superior al Corán y hubo

(J) Existe una teoría muy interesante del sabio Nicolai , llamada el 
fotomorfiemo. según la cual todas las formas derivan de la luz.
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Je huir perseguido por turbas fanáticas que vocifera
ban, delirando Je fe: «[Libertad, igualdad, fraterni
dad! »

Efecto de una cita oportuna que halló ambiente pro
picio. Igual que esa persona descubierta por ahí, bajo 
una mala vestidura, y que trasladada a otro medio, 
bien vestida, bien rodeada, se maneja con tal garbo 
que eclipsa a todo el mundo y se lleva las voluntades.

Algunos autores poseen el arte de las citas, las traen 
con tanta discreción que sólo por eso vale la pena 
leerlos. Hace mil anos, apareció en Santiago la hoy 
lejana figura de Skade, una escritora. El primer co
mentario que provocó en sus lectores recordamos que 
fue un reproche por la abundancia y sabiduría de sus 
citas y el que casi siempre las hiciera---- supremo refi
namiento.---- en algún idioma extranjero: inglés, francés,
italiano, hasta latín. Calcúlese el escándalo en aquella 
época, unos cuarenta años atrás. Pedantería, suficiencia, 
farsa, deseo de lucirse, comedia ¿qué no se dijo? Elia 
sonreía, complacida en el fondo: era raro que las se
ñoras' de sociedad llamaran la atención por otra cosa 
que sus vestidos o sus carruajes: despertar críticas por 
motivo tan insólito ya constituía una especie de triunfo. 
Una vez me gustó particularmente una imagen a pro
pósito Je un artista nuevo, Je corta edad y ya nota
ble. Decía: «Siempre quedará sobre la frente de la 
juventud ese sello regio del tiempo que aun no lia pa
sado». La palabra «regio» no estaba aún prostituida: 
traducía bien «royal» francés, idioma en que la nove-
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lista chilena pensaba. Ella luzo pasar la frase como 
ajena. Le pregunté donde la había hallado; repuso que 
en ninguna parte; era suya. A.grego con indiferencia 
que me dejó muy perplejo:

---- No significa nada, pero es bonita.
Puesta entre comillas, atribuida a «un maestro», 

causaba impresión.
Armando Donoso citaba mucho. Tal vez demasia

do. Había leído tanto, con tal ansiedad, con tal prisa, 
que los libros se le apretaban y querían, de cualquier 
modo, no importa como, salir. Era una plétora de eru
dición impaciente. Otros hacen peor: acumulan nombre 
y nombres, sin frase, sin imagen, sin pensamiento, sin 
nada; retahilas, hileras, rimeros interminables de nom-

bres volcados, por el motivo menos importante y a 
causa de nada. Son bomharderos de la literatura que 
derrumban estantes de libros como para aplastar al au
ditorio (2).

2X estos, 
petinamos:

a ésos, a aquéllos y al e mas alia les re-

Cuidad o con las citas, mucho cuidado; son armas
preciosas si se manejan bien, pero hay que saber elegir

(2) Hay todavía otra ciencia o arte de las citas que se podría llamar 
el de la cita gigantesca. La cultivaron mucho loa historiadores chilenos del 
siglo XI X y alguno le debe a ella el cincuenta por ciento de su celebridad. 
Consiste en buscar y descubrir nuevos documentos, ponerles unas cuanta» 

líneas de introducción, cortarlos de cuando en cuando para intercalar al
gunas reflexiones, generalmente. inútiles, reanudarlos luego y agregarles, 
al fin. cuatro palabras de comentario. Con esc sistema, que Omer Bmeth 
llamaba de «adooón», en menos de lo que canta un gallo se edifica un li
bro y se mantiene una reputación.
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menaje a

, ese admira siempre.
entenderá 
tiende, nc

'males; nn

as reini- 
necesitan abrirles paso, empleen 
?ras, una alusión o comillas mi

el blanco y no menudear 
niscencias los agobian

San Luis de Peñalolén, II. de mayo de 1949.




