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hombre de sensibilidad hiperestesiada, que recoce todas las ale
grías, desgarraduras y dolores con centuplicada intensidad? 
Pensamos que <Luz en su tierra* es el primer libro que se ha es
crito sobre Castro. Vendrán otros, más tarde. Este, el que co
mentamos, tiene la frescura, la sencillez y la pureza que sólo 
pueden proporcionar uno de los más grandes dones de que puede 
disfrutar el hombre: la amistad.—GONZALO DRAGO.

«la espana que vi y viví», por E. Rodríguez Mendoza

Con la acostumbrada exuberancia que le da su prodigiosa 
vitalidad literaria y humana, rompe su silencio editorial de cua
tro años (los que van desde la publicación de su « Mirand a el 
Visionario»—Buenos Aires—1944) el conocido escritor y di
plomático don Emilio Rodríguez Mendoza, entregándonos su 
más reciente obra, «La España que vi y viví*. Hemos querido 
hablar deliberadamente de pausa editorial, no literaria, porque 
este infatigable hombre de letras se encarga de señalarnos pe
riódicamente, con el semáforo atrayente y luminoso de sus ar
tículos quincenales de «El Mercurio*, la presencia de su mente 
atenta y vigilante sobre el acontecer mundial o nacional, en in
teresantes crónicas de sabrosa presentación y de jugosa esencia.

Esta vez ha transferido a un denso volumen, elegantemente 
editado por Nascimento, su experiencia directa sobre la realidad 
española en el período de 1925 a 1930, mientras desempeñó, con 
acierto unánimemente reconocido, sus funciones de primer em
bajador de Chile en España. A él le cupo el honor de ver ascen
dida a Embajada nuestra representación diplomática en la Pe
nínsula, deferencia ésta del gobierno español a la que no han sido 
ajenos los méritos y la prestancia intelectual del autor de «La 
América Bárbara».

Comienza el libro haciéndonos asistir a su retorno a España 
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20 años después de haber llegado a ella, en plena juventud, 
cuando se iniciaba en la carrera diplomática. Pudo entonces 
recoger las impresiones del Madrid de comienzos de siglo, repre
sentativo de la España galdosiana, romántica, liberal y progre
sista. Entre aquélla y la de ahora puede advertir diferencias 
profundas. Madrid no es el de antes; su atavío exterior ha variado: 
hoy presenta el atuendo urbanístico de una ciudad moderna, 
aunque ha perdido algo del sabor tradicional, castizo de la an
tigua Corte. Tampoco su expresión psicológica es la misma de 
antaño. A la transformación técnica de la ciudad ha seguido un 
vuelco violento de los espíritus. El alma de la raza aparece 
transpasada por distintas modalidades intelectuales, por una 
sensibilidad nueva, la que la ha conferido la generación inconfor- 
mista del 98; las generaciones de hoy dinámicas, iconoclastas, 
dominadas por una pujante inquietud transformadora son re
volucionarias frente a los viejos hábitos peninsulares. Hoy se 
afronta a una España intelectual y científica, la de Ramón y 
Cajal, de Ortega y Gasset, de Marañón.

No ha pretendido el autor relatarnos sus impresiones o re
cuerdos literarios de su permanencia en España. En cambio 
nos transmite sensaciones de vida, cuadros animados y palpi
tantes. captados desde el ángulo original que le proporciona su 
alta jerarquía, cogidas en el escenario multiforme, movido y 
pintoresco adonde lo sitúa su misión de diplomático. Tanto 
mejor porque ha tenido así, fuentes de información vírgenes,- 
ricas, novedosas de primera mano podríamos decir, que él apro
vechaba con la discreción del hombre de mundo, con la conten
ción del diplomático fogueado, que nos entrega con la animación, 
el vigor y el realismo de quien es un escritor de recia fibra lite
raria.

Aun para aquellos pocos entusiastas del esplendor de la 
realeza, de las suntuosidades palaciegas de los esplendores de 
las monarquías y de las frivolidades de la corte, tienen los ca
pítulos de la obra de Rodríguez Mendoza dedicados a esto, un 
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atrayente interés, que se lo imprime el autor con su facultad 
de trasmutar hechos aparentemente banales, escenas de proto
colo o personajes transitorios, en seres reales, vivientes, anima
dos, jerarquizados estéticamente por su facultad vitalizante y 
creadora. Nos traza con su estilo rico de colorido y viveza, con 
su pincelada exacta y decisiva, a veces con un brochazo fuerte
mente impresionista, una visión muy animada de un sector 
de la vida política de España; de las actuaciones del monarca 
y de la familia real, del carácter de los mismos, dejándonos, 
gracias a su estilo original, plástico, lleno de vida, con su exce
lente sentido del humor que planea en esta parte, como en casi 
toda la obra, un recuerdo y sensaciones vividas de escenas, per
sonajes y hechos, difíciles de revivir por otra pluma que no sea 
la suya. Nos quedan así los perfiles de las dos personajes ac
tuantes de mayor relieve en la política del reino, durante el sexe
nio del que füé un espectador apasionado: del Rey de España 
S. M. don Alfonso XIII y de su jefe de Gobierno, el general 
Miguel Primo de Rivera.

Al Rey, sencillo dentro de su elevada dignidad, se le ve cor
dial, animado de bastante gracejo y simpatía, definirse más como 
hombre de mundo que como político; bien intencionado cuidado
samente informado de las menudencias de la política interna
cional, aunque en grado bastante menor de las necesidades de su 
país, sin que sus buenas intenciones le permitan llegar hasta la 
angustia misma de su pueblo y a la solución de sus problemas, 
que oran fundamentalmente de orden cultural y económico. 
Asistimos a través de estas páginas a la tragedia que se ve anti
ciparse: La caída de la monarquía, inevitable primero, y a su 
secuencia no muy lejana en seguida, la Guerra Civil.

Junto a don Alfonso de Borbón, el personaje de mayor sig
nificación en la política del reino es el General Primo de Rivera. 
Marqués de Estella, militar de recia enjundia, españolísimo, in- 
■genioso, <bon viveur» valiente y audaz que quiso adelantarse 
al rey en su afán de trastrocar las prácticas de la vieja política 
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española, abrogando la Constitución liberal de Cánovas de. 
Castillo, inadecuada según ambos, a los tiempos totalitarios- 
que se venían acercando. Por esto se pronuncia con el golpe mi
litar de 1923 y gobierna con poderes absolutos durante casi 7 
años. Tampoco logra dar solución satisfactoria a las urgencias 
dramáticas que plantean los problemas sociales palpitantes de 
la España sometida. Es un gobierno, sólo sémi-dictatorial, de 
blanda pero firme mano nunca ensangrentada por el crimen 
político. No mereció, según el autor el calificativo de dictadura, 
apreciación diametralmente opuesta a la del escritor salmantino, 
el filósofo don Miguel de Unamuno quien desde su ostracismo de 
Fuerte Ventura o en Hendaya, no dejó de fustigarla acremente.

Lie va Rodríguez NIendoza al entrar en la Península, como 
todo ibero-americano de buena cepa, a «España en el corazón5. 
Su tradición, su cultura, su pueblo, su historia le atraen irresis
tiblemente. Es una potente atracción de raza que lo hace amar 
apasionadamente todo lo español, es una auténtica hispanofiha 
que «lleva en la sangre*, y esto no es pura metáfora, pues por su 
genealogía, incluida en los documentos anexos a su libro, sabemos 

su genuino origen hispánico, que lo entroncan directamente y de 
muy atrás a las huestas fundadoras, en la conquista y la Colonia 
de nuestra nacionalidad. Hay además una poderosa atracción 
telunca que lo hace amar su suelo, su paisaje y sentir vigorosa
mente la emanación del ambiente español, percibir la emoción 
de la tradición histórica peninsular debajo de cada piedra del 
solar hispánico. Dedica la parte de su permanencia en Espan,a 
que le dejan libre sus obligaciones protocolares y a recorrerla casi- 
de parte a parte. Una fecunda laboriosidad le lleva a sus princi
pales ciudades; dicta conferencias, asiste a exposiciones, inaugura 
con la asistencia del rey, el Pabellón Chileno de la -Exposición 
de Sevilla. De sus actividades artísticas y diplomáticas nos 
quedan en su libro las más interesantes impresiones. Constituyen, 
sin subestimar las anteriores, sus más bellas páginas. De aquí 
nacen las estampas de ciudades y bocetos de tipos del pueblo 
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español que integran las páginas mejor logradas de su libro. La 
calidad racial del hombre hispánico se le impone por su recie
dumbre, por su vigor elemental, telúrico de hombre primordial 
de la península, tallado en piedra, en la dura roca del macizo 
ibérico, de ruda complexión biológica, destacada por su hombría, 
por su virilidad fundamental. * España es un país de machos3 

nos adelanta también reciamente el autor. Este homo hispanus 
le ha brindado el modelo para sus dibujos aguafuertistas, para 
sus manchas impresionistas, para sus recios perfiles trazados 
al carbón que nos dejan esas estampas de cal idad imborra
ble. como aquella del cabrero del alto de las sierras que, 
vestido de su zamarra de pieles, calzado de sandalias, apo
yado en su rústico báculo de fresno, tiene un sabor arcaico 
de hombre de la Ilíada o de «estampa bíblica» y que co
mo todo un gran señor rehúsa recibir retribución por un vaso de 
leche servido a los viajeros. O como aquel otro, de igual catego
ría estética y psicológica, el hid algo de las sierras segovianas, 
encarnación viva del alma castellana, tan lleno de señorío y de 
dignidad al presidir su mesa en que ofrece hospitalidad y me
rienda a viajeros de tierras desconocidas. Lo mismo aquella otra 
del muchachito cojo, campanero de la iglesia de Avila, la ciudad 
de la tradición mística, que les sirve de cicerone mientras per
manecen en ella, y a quien el llanto inunda los ojos en el mo
mento de despedirlos, junto al automóvil en que el autor corre 
estas andanzas, en compañía de su dignísima esposa.

Le acompañamos en su trayectoria estética por toda la 
Península y asistimos a Sevilla, la de la Giralda, de las proce
siones, de las «saetas y del «cante jondo», la de los toreros y de 
las manólas; Sevilla de la tradición de arte, de pasión y de sangre, 
también ciudad de honda tradición cultural, cargada de historia 
peninsular y universal, encrucijada de razas, puente hacia el 
descubrimiento de las vírgenes tierras de América, desde cuya 
abras luminosas y de cuyas rías apacibles, partieron un día la 
esperanzadas carabelas de un genovés loco o romántico, tra 
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un mundo desconocido. Tal es la virtud sugerente de las estam
pas de Rodríguez Mendoza, que contagia al comentarista...

Le seguimos en seguida a Trujillo, en busca de la heredad 
natal de Francisco Pizarro, en cuya plaza invadida de cerdos, se 
eleva la estatua ecuestre del Conquistador, frente al caserón ya 
desmoronado en que viniera al mundo. A Segovia, con sus acue
ductos y sus torres románicas. A Toledo con su alcázar y sus ca
tedrales góticas. A la «capital mística de España», Avila, la ciudad 
de la santa de las «Moradas» Teresa de Ahumada y Cepeda, 
Santa Teresa de Jesús. Avila, ahí dormida en el corazón de la 
vieja Castilla, silente en su pasado místico y legendario,con su 
quietud conventual y sus templos medievales, evocada con 
toques magistrales, al igual que el recuerdo humano de la santa 
y de sus ocho hermanos ocupados en la conquista de América, 
uno de ellos, antepasado del autor, combatiente en el sitio de 
Cañete, en Chile.

Tenemos que seguirle a Valladolid, en cuya aula universi
taria dicta, ante un publico desbordante, con el aplauso estruen
doso de la grey estudiantil y de sus autoridades docentes, su 
acertada conferencia sobre los «Estados Desunidos de 9ud-Amé- 
rica , de gran resonancia en los círculos hispano-americanizantes 
de la Península y de Latino-Aménca, ensayo trascendente al 
incidir en las causas que hicieron que las jóvenes repúblicas de 

nuevo continente malbarataran, por inexperiencia política, el 
patrimonio estatal umficador que España Ies legara y que ahora 
las hace sentirse empequeñecidas, infenorizadas, ante el poten
cial económico, político y civilizador del coloso del Norte.

Debemos seguirle también en sus incursiones por el pasado 

místico y tradicional de la España católica. Nos trasladamos al 
país vasco, a la más interior de las 7 'provincias vascongadas, 
Navarra, en cuyos caseríos los de Azpeitía y Aizcoitía circun
dados de fresnos y de encinas, discurriera la juventud tumultuosa 
y combativa de San Ignacio de Loyola, que opusiera a la Reforma 
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su más sólido argumento con la fundación de la Compañía de 
Jesús y sus ejercicios espirituales.

Tampoco podemos abandonarle en su peregrinación por la 
España de Cervantes y de su héroe inmortal. Con emoción y 
devoción le seguimos en su itinerario cervartino, porque a pesar 
de lo mucho que se ha escrito sobre el Manco Ilustre y su Caba- 
llerío de la Triste Figura, las páginas que Rodríguez Mendoza le 
dedica, tienen novedad e interés. Saliéndose de lo manido y aca
démico, evoca y revive momentos de la vida del creador del 
Ingenioso Hidalgo con originalidad, con mucho de su cosecha, 
sin trasegar en lo ajeno. No sigue como lo hiciera Azorín, la 
«Ruta de don Quijote'» por la árida llanura castellana, sino la 
peripecia ininterrumpida en el espacio y en el tiempo del que lo 
incubó en su fantasía y que prefirió, según su castizo decir, «el 
camino a la posada». Entramos como su andariego evocador, 
a la Capilla de Alcalá de Llenares en donde el pequeño Miguel 
recibió el óleo y crisma de 1 a cristiandad. Nos trasladamos a 
Sevilla, hervidero de picaros y rufianes, de mozas de desapren
sivo vivir, asiento de la Casa de Contratación para los que qui
sieran prestar servicios a la corona en sus dominios de ultramar, 
en esa América por Cervantes calificada de «Iglesia de los Al“, 
zados, añagaza de mujeres libres» y donde este peregrino ingenio, 
creador del más alto símbolo de humana encarnación, solicita 
vanamente un «destino4, a las ubérrimas tierras de Indias, que 
le es olímpicamente denegado por la fihpesca autoridad del Con
sejo con asiento en la Corte de ídadnd. Nos introduce también 
al ámbito sórdido de la cárcel de Sevilla, que había de ser la ori
ginaria cuna del Quijote y en donde se produce el patético en
cuentro y reconocimiento de los dos grandes «ingenios' de su 
tiempo; ambos creadores del género picaresco en la literatura 
castellana: Míiguel de Cervantes y Saavedra con su Quijote y 
Mateo Alemán, con su «Guzmán de AJfarache».

Debemos seguir aún al héroe en su asendereada existencia 
por dentro y fuera de España y en sus .vicisitudes y malentendi— 
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dos con el «Fénix de los Ingenios», el egoísta y cortesano Lope de 
Vega que^tanto recelo tuviera de la gloria de Cervantes; toparnos 
con sus satíricas diatribas y con su insincero afán de reconcilia
ción al verle ya viejo y enfermo. Asistimos, por último a los ho
menajes tardíos e inútiles que la Academia de la Lengua, le 
ofrece con ocasión del tercer centenario de su muerte, en la hu
milde iglesia de las trinitarias, en donde nadie puede precisar el 

sitio en que descansan sus aporreados huesos, tema que da al 
autor motivo para desfogarse denostando contra academias y 
académicos, que no parecen ser santos de su devoción. Con 
sus cuadros, imágenes y pasajes acerca de Cervantes contribuye 
Rodríguez Mendoza a incrementar ricamente la mística cervan
tina; llega a proponer para el pomposamente llamado por la pos
teridad «Príncipe de las letras castellanas», hombre de carne y 

hueso, pero en realidad «super-hombre», el calificativo de santo.. .
Mucho se podría espigar aún en cada capítulo de este libro 

tan nutrido y frondoso: la tiranía del espacio nos obliga a com
primirnos. Queremos señalar, añadido a sus méritos artísticos, 
alguno de los efecto» éticos tonificantes que ha tenido sobre los 
admiradores de España aquende los mares: la virtud de des
virtuar o aminorar la «leyenda negra» que sobre el gobierno an
terior a la República, el de don Alfonso de Borbón y de Primo de 
Rivera, hacía en estas tierras de desorbitada democracia y acen
drado republicanismo. España, por una singular ventura, por 
un designio misterioso que el acontecer ha contrariado siempre, 
por una especie de fatalidad histórica, ha estado condenada a 
no ver realizado su verdadero destino como nación y potencia. 
Es la tragedia que ha gravitado eternamente sobre la política 
española. En el sexenio sagazmente comentado en esta obra, se 
puede ver que ni la monarquía liberal ni la dictadura fueron ca
paces de llegar hasta lo hondo del problema, a la entraña misma 
de la tortura del pueblo español que no halla su horizonte, que 
no divisa claro su destino y que continúa en la insolvencia de 
flus angustias vitales. Cuando el autor regresa de Chile, después 
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de una corta ausencia, se encuentra con que Primo de Rivera ha 
perdido el favor del Rey, sin haber conquistado tampoco el afec
to popular, y que se retira decepcionado, iricomprendido y en 
una digna pobreza, muere en el exilio. Es el período pre-agóníco 
de la monarquía, que no tardará en ceder su paso a la segunda 
República Española, que por aquella misma fatalidad gravitante 
sólo alcanzó a esperanzar al sufrido pueblo español. Sucede la 
caída de la monarquía y el Rey, antes popular y simpático, se 
va de su reino, sin pena ni gloria, sin que la minoría adicta a la 
corona, el ejército de genuina inspiración monárquica y la no
bleza que podría ver amenazados directamente sus privilegios, 
hicieran nada por retenerlo. Menos el pueblo, porque tanto el 
Rey como sus personeros vivieron siempre ajenos a la realidad 
social de España, gran nación digna de mejores destinos, que si 
tuvo políticos, no tuvo en la época contemporánea, jamás un 
estadista.

Con la publicación de la obra aquí comentada, incrementa 
Rodríguez Mendoza, en forma valiosa el acervo de su producción 
literaria que sobrepasa ya los veinticinco títulos. La España 
que el vió y vivió, vivirá también perennemente en el ánimo de 
sus lectores y admiradores, por los valores permanentes que ella 
encierra. Lo adventicio, lo accesorio se desvanece para dejar 
en el espíritu del lector el rico sedimento de un oro de buena ley, 
que felizmente abunda en este libro. La crítica reconociéndole 
todos sus valores afirmativos, ha señalado la superabundancia de 
imágenes y la frondosidad de su estilo. Para nosotros, conoce
dores muy cercanos del alma del autor, éstos no son deméritos 
sino manifestaciones temperamentales de su carácter, productos 
de su formación psicológica y artística, la de alguien que ha vi
vido la vida intensamente y en escenarios siempre muy diversos. 
Que ha recogido de la vida una cultura mucho mayor que la be
bida en los libros, que también han sido muchos, todo lo que su
pone abundante material acopiado. El estilo indirecto de pintar 
las escenas o de relatar los hechos, que en ocasiones aparecen 
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esfumados, es una de sus resultantes. Pero el prefiere insinuar, 
sugerir, antes que enfocar directamente; por eso las referencias, 
digresiones, alusiones o anécdotas sobre casos, personajes o 
incidentes, que se suponen conocidos del lector de mediana cul
tura. A veces son simples matices, pinceladas certeras con las 
que entrega el colorido, la vivacidad y la plasticidad que son pre
cisamente las virtudes de su estilo. Rodríguez Mendoza es un 
escritor con pupila de pintor al que ayuda eficazmente su pro
digiosa memoria visual y resulta por eso un imaginero de primera 
fuerza, un vigoroso escritor gráfico. Todo esto hará tal vez en
contrar a los críticos mconformistas alguna dispersión en su 
obra, cierta falta de unidad como la que se exigía para el teatro 
clásico. Bien sabemos que la crítica moderna no la exige ya ni 
para la novela, y que menos debe pretender ortodoxia en obras 
de esta categoría, que no se ajustan a un solo género literario, 
porque hay en ellas múltiples aspectos reunidos: autobiografía, 
memorias, crónica, historia comentada y animada.-

Se destaca también en su desarrollo cierto afán de intras
cendencia, como aparentando no conceder mayor importancia 
a lo que se escribe. Esto deriva también de otra condición tem
peramental del autor: su acentuada afición por lo pintoresco. 
Much o del realismo español y de la antigua picaresca asoman en 
la manera de tratar sus biografiados, lo que lo hacen percibir 
antes que nada la nota grotesca. Pero hay preexistiendo, un ge
nuino sentido del humor que lo hace enfocar desde tal ángulo 
todo cuanto desfile ante su vista. Su abundante humorismo lo 
hace pasar fácilmente del brochazo impresionista, del croquis 
aguafuertista o, al «capricho goyesco* o a la caricatura. Un 
idéntico prurito de intrascendencia lo hace no tomar en seno 
y referirse en «solfa» a muchos temas o acontecimientos que para 
los seres carentes de «humour» deben lógicamente ser trascen
dentales. Todo ello está en el carácter del escritor. Porque hay 
sólo una aparente incongruencia entre la esfigie del Rodríguez 
Mendoza representativo, diplomático, ex-senador, hombre de 
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sociedad, erguido y altivo, y el castizo escritor criollista, chileno 
cien por ciento, que conoce cabalmente la psicología de su raza, 
el ingenio de su pueblo y que introduce en lo que escribe chile
nismos a granel, giros familiares, metáforas y comparaciones 
criollas, que quitan a su prosa la tiesura y el engolamiento que 
seduciría a los académicos. Nícjor así porque si prescindiera de 
su idiosmcracia tan castizamente chilena, perdería mucho de lo 
que le ha dado a su personalidad literaria una fuerte originali
dad entre los escritores de América. Que prosiga con todas sus 
calidades en sus próximos libros es nuestro ferviente anhelo.— 
ALEJANDRO REYES P.

Santiago, enero 25 de 1949.

EL SIGNO QUE HUYE, poemas por María Tagle

La Asociación de Mujeres Universitarias de Chile, bajo la 
autoridad de la doctora María Figueroa, acaba de lograr la es
tatua viva de María Tagle, editando el haz tembloroso de su 
obra, más que inédita, todavía en formación de eternidad, porque 
El Signo que Huye, (1), es el cuaderno de trabajo del corazón de 
María Tagle, lleno de perspectivas y probabilidades; de ahí que 
este libro que bulle como un ramo de rosas de fuego, sea no pre
cisamente, un libro, sino que el germen augusto de una ternura 
y una visión que la muerte corto demasiado pronto para desven
tura de los que apreciábamos a Mana en su vasta condición de 
poeta, de profesional, de mujer, de hermana y de amiga:

«Yo soy como un infante que lastiman las sombras», (49).

(1) Imprenta Universitaria. Santiago de Chile, 1948; 94 páginas. 
Prólogo de Estela Miranda S. Portada con una reproducción de la escultura 
de Olga Cohén.




