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gica de una escritora que fue; alzo su libro que vuelve a ocupar el 
hueco entre los otros y así, oculto casi, le miro y pienso por qué 
tanto olvido ha caído sobre sus páginas amargas.

Te ofrendo, in memorian., esta voz sobre el silencio de los 
años, Teresa de la Cruz.—MARÍA CAROLINA GEEL.

SOBRE JOSEPH CONRAD. por J. C. J.

A fines de 1947 apareció en Francia en las ediciones Galli- 
mard. la «Vida de Conrad». por G. Jean Aubry. Es la más es
crupulosa y completa biografía del gran novelista, elaborada 
después de largos años de pacientes búsquedas. G. J. Aubry ha 
seguido con fidelidad y hondura la vasta producción conradiana, 
habiendo traducido al francés la mayor parte de sus maravillo
sas novelas. Por otra parte, mantuvo estrechas vinculaciones de 
amistad con el gran escritor y sus familiares. Han sido, precisa
mente, esas relaciones cordiales con él, sus hijos y amigos, lo 
que le han permitido adentrarse en la comprensión de las obras 
de Conrad y reconstruir minuciosamente sus diversos viajes, 
trazando la más completa y encantadora semblanza de su vida, 
la que tiene por sí misma el atractivo y la intensidad de una fas
cinante novela.

Conrad nació en 1857 en Polonia. Su padre. Apollo Nalec 
Korzeniowski, era un escritor estimado y un ardiente patriota, 
que había secundado los esfuerzos de los dirigentes que trabaja
ban secretamente para liberar a Polonia de la opresión rusa. 
Fué arrestado en 1861 y condenado poco después a deportación 
a Vologda, en el norte de Rusia. Su esposa y el joven Conrad 
de seis años de edad, lo siguieron. La madre de Conrad no resis
tió los rigores del clima y murió en 1865. El joven fué enviado, 
entonces, a Ukrania, a casa de su tío Tadeo Bobrovski. Algunos 
anos más tarde su padre fué autorizado por el Tzar para que se 
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trasladara a Alhena, a cuidar de su salud, franquicia que no pudo 
aprovechar, pues murió en Cracovia, en 1869. Sus funerales 
dieron lugar a una grandiosa manifestación patriótica. Así quedó 
huérfano el joven Conrad, quien continuó sus estudios en Craco
via. En 1872 expreso su resolución de llegar a ser marino, ante el 
asombro de sus amigos. Su tío creyó ver solamente un capricho 
de adolescente en este deseo. Pero, en 1873, en el curso de un viaje 
a Suiza, Conrad manifestó que su decisión era inquebrantable. 
Esta vez su tío cedió y lo envió a Marsella para que se incorpo
rara a la marina mercante francesa.

Joseph Conrad llegó a Marsella en 1874, donde permanece
rá hasta 1878, cruzando vanas veces el Mediterráneo y el Atlán
tico hasta las Antillas. Desde mediados de 1878 se incorporará 
a la marina mercante inglesa, en la que navegará hasta 1894. 
Durante veinte años recorrió todos los mares del globo y visitó 
los más extraños y exóticos lugares, viviendo apasionantes aven
turas. En 1894, a los 37 años, abandonó toda relación con el mar. 
Infl uyó en ello su mala salud, derivada de una permanencia en el 
Congo. Desde 1894 hasta 1924, durante treinta años, se dedicó 
por entero a la evocación novelesca de sus viajes y aventuras. 
La fecha precisa en que empieza a escribir es el año de 1890, 
cuando inicia la redacción de «La locura de Almayer^. su pri
mera novela, aparecida años más tarde, en 1893. Al año siguiente 
dió «El Pana de las Islas'», y en 1897 ve la luz pública «El negro 
del Narciso’í

Los años que pasó Conrad en Marsella constituyen los más 
felices de su vida. Desde los 17 a los 21 vivió en este puerto in
menso y encantador; ahí aprendió sus primeros conocimientos 
marítimos y desde el realizó sus primeros viajes. Será aquí donde 
le ocurran algunos de sus más sentidos e indelebles aconteci
mientos.

Conrad llevó a cabo su primer viaje en el «Mont Blanc», un 
velero de tres mástiles, que se dirigió desde Marsella a las An
tillas, para permanecer dos meses en Saint-Pierre de la Mar- 
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tínica y tocar en otras islas. Este crucero duró alrededor de seis 
meses, la segunda mitad del año de 1875. El viaje fué dramático 
para Conrad, pues al regreso lo cogió una larga tempestad que 
duró vanos días y ocasionó graves averías a su barco. El primer 
semestre de 1876 estuvo en Marsella en medio de reuniones y 
conversaciones con otros muchachos tan soñadores y entusiastas 
como él. Se embarcó en julio en el «Saint-Antoine», en dirección 
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a la Martinica otra vez. En la tripulación de este bncbarca se 
enontraba el corso Dominio Cervoni: su larga experiencia, la 
seguridad de su mirada, la fuerza contenida de su naturaleza, 
despertaron en el joven-Conrad no. solamente una viva simpatía 
sino una admiración y un afecto que no debían borrarse jamás 
de su corazón; a su vez, Cervoni se interesó por este joven ex
tranjero entusiasta y ávido de saber. Dominio fué el verdadero 
mentor de Conrad y un mentor especial que despreciaba las 
leyes, que profesaba un caluroso escepticismo y que tenía un 
gusto firme por las aventuras peligrosas.. Precisamente, en este 
segundo viaje a las Antillas, Cervoni y el joven Conrad tomaron 
parte en una misión delicada e ilegal que consistía en llevar un 
cargamento de armas y municiones a una de las repúblicas de 
Centro América, parece que a Honduras. Luego, regresaron 
costeando América central y la costa septentrional de América 
del Sur: Cartagena, Puerto Cabello, La Guayra. Esta aventura 
Ies ocupo los meses de octubre y noviembre y reflejos de ella se 

encuentran en diversos pasajes de la obra posterior de Conrad y, 
ademas, constituye la base de su extraordinaria novela «Nos
tramo', unida al relato que conoció acerca de un audaz robo de 
lingotes de plata.

A principios de 1877 está de nuevo en Miarsella haciendo vida 
de café; escuchando la música de moda: Rossini, Verdi, Meyer- 
beer, Offenbach; concurriendo al teatro, al que era muy aficiona
do su amigo Cervoni. En esta época protagoniza una nueva y 

dramática aventura. A pesar que la guerra carlista de 187d-76 
estaba prácticamente terminada, por lo menos en el país vasco. 
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C.onrad tomó parte, a influencia de los salones legítimistas que 
visitaba en Marsella, muy ligados a las ambiciones y esfuerzos 
de don Carlos, en una sene de expediciones de contrabando de 
armas con el objeto de abastecer a los carlistas. Participó en 
unión de otros jóvenes, no porque estimasen a don Carlos y sus 
reivindicaciones, sino que solamente por su juvenil deseo de 
aventuras peligrosas. Tratarían de hacer pasar armas y municio
nes en la costa oriental de España (Mediterráneo). Para ello 
alistaron un balandro de 60 toneladas, que Conrad designa con el 
nombre de «Tremolino’, dirigido por Cervoni. La empresa era 
arriesgada; los viajes- debían ser clandestinos; era preciso des
pistar la vigilancia de los guardacostas, tocar tierra en lugares 
peligrosos, evitar a los aduaneros y carabineros, tomar contacto 
con arneras verdaderos o supuestos, que debían encontrarse 
tal día en tal lugar de la costa, desconocido de todos. Dominic 
comandaba con pericia estas empresas y continuaba educando 
a Conrad en los achaques del mar. Después de vanas vueltas 
la aventura terminó bajó una lluvia de balas de los carabineros y 
casi son apresados por un guardacosta. Esta empresa significó 
para Conrad un corto e intenso idilio con la atrayente y seduc
tora Rita de Lastaola (nombre con que la designa en su novela 
«La Flecha de Oro', donde narra sus aventuras en Marsella y, 
principalmente, su romance, y cuyo verdadero nombre ha que
dado perdido totalmente), extraordinaria mujer, de gran situa
ción económica que había ayudado a financiar las empresas 
contrabandísticas. A raíz de este idilio Conrad tuvo un duelo 
con otro pretendiente desdeñado, quedando ambos heridos, en 
febrero de 1878. Rita lo cuidó cariñosamente y apenas lo dejó 
restablecido se alejó misteriosamente de su lado, para no com
prometer el porvenir del apasionado joven. Fué con motivo 
de este asunto sentimental que Conrad abandonó Marsella, des
pués de una estada de cuatro años felices. En abril del mismo año 
se embarcó en el «Mavis», barco inglés que fué al Mar de Azof y, 
a mediados de jumo, regresó al puerto de Lowestoft, costa este
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de Inglaterra. Así, a los 21 años, llegó a este país no sabiendo ni 
una palabra de inglés, país que sería con el tiempo su patria 
de adopción y su lengua la verdadera lengua de Conrad, de tal 
suerte que llegaría a ser el novelista más artístico y uno de los 
estilistas más notables de la literatura inglesa.

Desde julio de 18¿8 bace el cabotaje en Inglaterra; después, 
como simple marino, viaja en un hermoso velero de 1,0.00 tone
ladas a Australia. En seguida, de nuevo recorre el Mediterráneo 
y en junio de 1880 dio satisfactoriamente su examen de Teniente 
2.°. En agosto de este mismo año parte para Alustraba regre
sando por el Cabo, de Hornos a Inglaterra, después de 8 meses. 
Ascendió a Teniente l.°, embarcándose en el «Palestina > con 
rumbo a la Insulindia, barco que se quemó en alta mar (lo ha 
inmortalizado con el nombre de «Judea» en su maravillosa no
vela «Juventud») cerca de Sumatra. Con motivo de esta tra
gedia llegó a Singapur. Posteriormente, dió nuevos exámenes 
para recibir su título de Capitán de altura y navegará hasta 
1894.

A medida que sus responsabilidades crecieron experimentaba 

mejor ese sentimiento de solidaridad que comunica la vida en 
común de una tripulación sometida a las mismas obligaciones 
del combate diario, al mismo tiempo que se impregnará cada día 
más de ese sentimiento de libertad, de acción individual en la 
soledad de los grandes espacios marinos, de esa satisfacción de 
poder respirar a gusto, lejos de los convencionalismos o de las 
tiranías políticas o sociales; satisfacción que sería la base de una 
obra hermosa y fascinante en la que tantos personajes están 
separados de los grupos sociales y de sus convencionales vistas, 
y al mismo tiempo irresistiblemente comandados por algunas 

convicciones y algunas obligaciones profundamente humanas.




