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releyendo «lo que no se ha dicho» ... de Teresa Wilms Montl

Debo retroceder hacia la infancia de los siete a ocho años 
para encontrar el recuerdo de mi primer contacto inmaterial con 
Teresa Wilms Montt. Mi madre charlaba suavemente con una 
dama, su pariente, y sus voces ahuyentaban aquella angustia 
infantil del anochecer que ya sobrevenía. Al pronto mi atención 
se fija intensa en lo que mi madre dice: « .. .el matrimonio Bal- 
maceda Wilms habitó los altos. Ella, muy bonita. Con frecuencia 
se les oía hacer música (¿pronunció mi madre la palabra cantar?) 
pero aquello no siempre terminaba bien». Mi madre alza la ca
beza y como atrayendo la imagen evocadora, continúa: «Parecía 
ser una gran romántica; desde el fondo de casa podía vérsela 
horas y horas sentada en la terraza, los ojos tendidos y fijos en 
quizá qué lejanías.. . ahora se ha publicado ese libro».

A partir de entonces la figura de la lejana mujer fué una 
imagen ensoñadoramente perfilada, casi como hecha de un puro 
humo azul. Pasaron cuatro o cinco años, tal vez, y ya despierta 
la inclinación apasionante hacia el mundo de los libros, un día, 
en hurgar furtivo, cayó en mis manos aquél que contenía la ele
gía de su vida: «Lo que no se ha dicho.. .» Lo leí con temor, 
pareciéndome vagamente que a la par que sustraía el libro me 
asomaba a un vedado confesionario. Comprendí confusamente; 
ella, más que de hechos, hablaba de cosas por mí desconocidas.
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Y la ya vagarosa imagen adquirió una total calidad de criatura 
lejana e irreal y sus propias palabras la envolvieron con tonali
dades místicas: «Soy yo, Teresa de la Cruz».

Y bien, cinco lustros ban transcurrido y he aquí que las cir
cunstancias me han dejado sola en una vieja casa cuya biblioteca 
ofrece sorpresas deliciosas. Y ayer, por segunda vez el libro de 
Teresa Wilms Montt se abrió, inesperado, entre mis manos. 
En la portada, ella: dos claros, inmensos ojos translúcidos como 
esas aguas que hiere la luz entre las rocas; los labios dan la in
mediata convicción de su colorido violento; su'postura, la de 
quien sueña, siente, piensa y absorbe belleza. Lo leí entero.

No 'es el libro literario o rico de las bellezas cromáticas. No.
Y por eso, poco a poco, fue surgiendo una similitud. Sin parecerse
en absoluto en su esencia a la producción Lawrenciana, la re
cuerda porque allí está la forma que arranca de la pura cosa 
emocional, sensorial, de estética intuitiva; es decir, es el curioso 
estilo resultante de la falta de estilo. Un dolor cuya raíz honda 
está en ella misma por ser lo que fue, y que la vida se encarga 
luego de hacer punzante por real, atraviesa las páginas todas 
como la gran frase central de una inspiración sinfónica. Ella no 
pule y falta de dedicación literaria se hace más notoria cuando 
intenta la creación novelística; pero he aquí que al captar uno su 

ninguna pretcnsión de realizarla, pasa por alto, sin negaciones, 
s obstáculo y continúa el oído atento a la eufonía neta
que se eleva de su elegiaco canto.

En cierta evocación de Oscar Castro. Alone decía: «la apa
riencia física estorba; no sólo intercepta, sino desvía la mirada, 
distrae el pensamiento por mil asociaciones que hablan simul

táneamente.. Verdad. Hoy yo leo las palabras dichas por 
alguien que no conoceré jamás, y por eso—aunque sabiendo, es 
verdad, que fué bella—puedo libremente modelarla, afinando la 

imagen que antaño la invocación de mi madre dibujara ante mí.
Y entonces la fantasía crea una suerte de unificada plasticidad 

entre su impronta humana y los rasgos espirituales que fijó en su 
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libro. Ella giró alrededor de su tremendo círculo: la inquietud 
congénita que la lanzaba hacia lo atormentado y lo intenso, y lo 
intenso y torturado que alimentaba aquella inquietud vibrante. 
Esta vivencia, que hace lo virtual de su ser, la mantiene en la 
rebusca de su alma: «mi alma es una flecha de oro perdida en un 
charco de fangos. Solitaria hasta la desolación sin vuelta, decía 
con sencillez queda: «En este mundo somos huérfanos de amor 
mi ser y mis cosas.. . qué huérfanos mudos somos mis cosas y 
yo!». Su poesía, por instantes, es de una humildad tal que emo
ciona y se la ama: «El beso que te envío ¡Oh, tierra! no mancha
rá tu misterio ni romperá el velo de tu dulce virginidad». 
Y se torna ligerísima: «Pasar como un pájaro dejando sólo el 

'recuerdo de su vuelo». Así, se puede seguir espigando abundan
temente aquí y allá. «Vivir con las cosas vírgenes que los seres 
vulgares no han penetrado; vivir plenamente en la belleza 
guardando la castidad del pensamiento.. . ». «Allá abajo, en el 
estanque, los gnomos y las hadas hacían coro a los sapitos que 
rezaban el rosario».

Pero no vale el libro sólo en medida de selección; su conjun
to deja vibrando la voz torturada de un ser doliente, solitario, 
aspirante, sensual y dulce. \ por sobre ello aun sobrecoge el 
valor, heroico entre todos, de quien osó desafiar a la sociedad y 
su medio, a esa sociedad y esc medio que perdonaban la crueldad 
bajo la sonrisa pero que tomaba como afrenta el gran rasgo de 
libertad de una mujer artista que se atrevía a declarar: «no tengo 
espíritu doméstico, no puedo.. . » No podía, en efecto, perpetuar 
una vida de apariencias. Y partió. Pero la persiguió hasta el final 
la condena de los airados. Y la tristeza de haber sido la mujer al 
margen de los usos. de no haber logrado coincidencia con los que 
la amaron—Anuari logra despertarla sólo con su muerte—de 
llevar siempre el maternal regazo vacío, de recorrer caminos en 
busca de lo que no llegó jamás, la doblegaron.. . Teresa Wilms 
Montt se mató.

En la silenciosa noche he podido evocar la existencia trá
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gica de una escritora que fue; alzo su libro que vuelve a ocupar el 
hueco entre los otros y así, oculto casi, le miro y pienso por qué 
tanto olvido ha caído sobre sus páginas amargas.

Te ofrendo, in memorian., esta voz sobre el silencio de los 
años, Teresa de la Cruz.—MARÍA CAROLINA GEEL.

SOBRE JOSEPH CONRAD. por J. C. J.

A fines de 1947 apareció en Francia en las ediciones Galli- 
mard. la «Vida de Conrad». por G. Jean Aubry. Es la más es
crupulosa y completa biografía del gran novelista, elaborada 
después de largos años de pacientes búsquedas. G. J. Aubry ha 
seguido con fidelidad y hondura la vasta producción conradiana, 
habiendo traducido al francés la mayor parte de sus maravillo
sas novelas. Por otra parte, mantuvo estrechas vinculaciones de 
amistad con el gran escritor y sus familiares. Han sido, precisa
mente, esas relaciones cordiales con él, sus hijos y amigos, lo 
que le han permitido adentrarse en la comprensión de las obras 
de Conrad y reconstruir minuciosamente sus diversos viajes, 
trazando la más completa y encantadora semblanza de su vida, 
la que tiene por sí misma el atractivo y la intensidad de una fas
cinante novela.

Conrad nació en 1857 en Polonia. Su padre. Apollo Nalec 
Korzeniowski, era un escritor estimado y un ardiente patriota, 
que había secundado los esfuerzos de los dirigentes que trabaja
ban secretamente para liberar a Polonia de la opresión rusa. 
Fué arrestado en 1861 y condenado poco después a deportación 
a Vologda, en el norte de Rusia. Su esposa y el joven Conrad 
de seis años de edad, lo siguieron. La madre de Conrad no resis
tió los rigores del clima y murió en 1865. El joven fué enviado, 
entonces, a Ukrania, a casa de su tío Tadeo Bobrovski. Algunos 
anos más tarde su padre fué autorizado por el Tzar para que se




