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Una noche eñ los canales
HORA son recuerdos, bellos recuerdos distantes. 
Pero entonces, hace algunos años ya, esos veranos 
pasados en los pueblos del sur, fperon mi infancia. 
Mi tierra y mi infancia, una misma cosa. ¡Qué vera

nos! Acaso no los tendré ya iguales. Eran anchos, perfumados, 
jubilosos. ¡Mi tierra, mi infancia, mi corazón! Eran todo eso. 
Véome en ellos, al aire y a sol insular, recorriéndolos, aspirán
dolos, mirándolos asombrado; cabalgando por los caminos de 
playa o tierra adentro, como un conquistador; navegando en 
bote a remo o en lancha a vela por los canales tranquilos. 
O sencillamente saboreando la paz de la aldea en alegre 
rueda de primos y conocidos. Me parece como que me espe
raban en alguna parte, tras las lluvias y las clases. No pocas 
veces asomábanse unos días durante ese tiempo, en julio, en 
agosto, y sonreíanme de lejos. Ya en diciembre apresuraban el 
paso y llegaban claros, limpios, frescos, gloriosos. Venían a lle
varme al campo y al sur. Y yo partía, cabalgando, navegando.

Terminados los exámenes pasaba primero una temporada en 
una propiedad de mi padre, cerca de Ancud, en jubilosa holganza 
veraniega. El rebullicio estudiantil, el de casa, (porque había 
otro que venía de fuera), que la colgaba loco y alborotado du
rante diez meses, se apagaba. Los estudiantes, fatigados de 
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ajetreo escolar, desparramábanse en alegre bandada por cam
pos. islas, aldeas y pueblos de la provincia. Como ammalillos en 
libertad, felices, retornaban a sus casas a gozar de las vacaciones. 
Entre el vuelo pausado de sus campanas y el silencio de sus tar
des calurosas, la ciudad entonces adormecíase en tranquila sies
ta veraniega. Reposaba noblemente, como recostada en sillón 
abacial, tomando el aire fresco de los días. A los muchachos y 
muchachas que salían reemplazábanlos universitarios, cadetes 
y aspirantes a profesores. Ellos también venían a tener aquí su 
verano fresco, aireado, bienhechor. Eran pocos, pero hacíanse 
dueños de los paseos, el muelle, la plaza, tan nuestros én los días 
de clase, con la importancia de sus trajes, corbatas, sombreros y 
zapatos a la última moda.

Ibame después al sur. ¡El sur! Es decir Chiloé, Chiloé to
do entero, noble y sencillo, escondido y .mágico. Salía de Ancud 
en una de esas blancas mañanas de febrero, lleno del gozo de las 
vacaciones y de polvo de verano. E internábame por' quince 
días, a veces más, en esos pueblitos de la costa, callados, tiernos, 
jugosos de verdura, fragantes a tierra húmeda y lozana. El sol, 
como quien ha sido avaro en sus dádivas, negándole su calor 
durante meses y meses, acariciábalos entonces blando y amoroso 
en albas prodigiosas, en dorados mediodías y prolongados cre
púsculos. Iluminados, joviales, abiertos, oliendo a suave paz de 
aldea, como desnudos de sus ropas de invierno, mirábanse en las 
aguas de los canales, traspasadas de luz o en las altas y azules 
del ciclo, moteadas de finos algodones de nubes. Dalcahue, 
Tcguel, Quique!, Quetalco, San Juan, Calen, Tocoihue, Tenaún, 
Quicaví. Chiloé humilde y lejano. Música de nombres isleños. 
Pronunciándolos, parece llegarme al corazón el agridulce re
gusto de la tierra.

El trencito de Ancud dejaba en Mocopulli, donde me espe
raban, bullicioso revuelo de viajeros, hombres y mujeres sureños, 
cargados de sacos, canastos y trajines de la capital. Anchos, 
duros, colorados, saludables, retornaban a la villa en carretas y 
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pacientes cabalgaduras, tranquilos de trajines. Aliviábanse con
tándolos. Y hasta otra vez, hasta otro viaje, con otra carga de 
afanes? Yo iba entre el enredo de sus habladurías, portando, 

gozoso, mis vacaciones de muchacho. El camino, por entre los 
campos históricos de Mocopulli, verdes y silenciosos, donde pe
ninsulares y chilenos pelearon'la indepedencia de la Isla, exten
díase bajando y subiendo, zigzagueando, transitado y familiar. 
Dalcahue, la antigua villa de la Isla, otrora activa e industrial, 
(llegó a contar en su tiempo hasta quince alambiques), esperába
los, como inmovilizada en el tiempo, esparciéndolos después 
por la costa o el interior, llevándolos de casa en casa. El pueblo 
parecía entonces estrecharme en los brazos de parientes y amigos, 
vecinos y conocidos.

Des pués de dos o tres mañanas de sueño profundo y hundido 
de pueblo tranquilo, iniciábamos nuestras excursiones por los 
Pueblitos de la costa. Teguel, Quiqucl, Quetalco, San Juan. 
Cale n, Tocoihue, Tenaún, Quicaví. Toda la Isla, todo el sur 
juntito, apretujado, como venido de lejos a donde se va y se 
queda en los largos inviernos; más cerca ahora de sí, y de todo 
por el verano. Penetrábanme de cariño de tierra isleña. Llegá
bamos despreocupados, juveniles y ruidosos, gritando, saludando.

Verano isleño: días cristalinos, vibrantes de luz y de pájaros, 
extensos, acercando los pueblos, juntándolos. Ellos dejábanse 
ver y sentir, quictecitos, tiernos, humildes. Rumorosas de si
lencio nocturno, las noches sí que envolvíanlo todo en un halo de 
lejanía y de misterio. Algunas, esas noches que llegaban sin luna, 
mostrando apenas escasas y remotas estrellas, parecíanme más 
propicias a lo desconocido y medroso.

Con frecuencia, y como jugando, cruzábamos el canal des
de Dalcahue y desembarcábamos en San Javier. Seguíamos 
después a caballo, por la. costa a Curaco de Vélez, blanco, apar
tado de los ojos viajeros; a Achao, señoreando la isla grande de 
Quinchao. Por todas partes compañeros y amigos alegres y son
rosados de libertad y de verano. Y todo, todo súbitamente abir-e 
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to y claro por los compasivos soles insulares. ¡Veranos de tierra 
humilde y buena rendida de cosechas: papas arenosas, trigos 
dulces, pan moreno y sabroso, acidas manzanas apretadas de 
jugo, (de tierra húmeda al fin). ¡Luz y vida, llegan sólo de pa
sada a la Isla. Calientan y hacen hervir la tierra en millones de 
gérmenes. Después se marchan ingrávidos, livianos, dejándolo 
todo, quién sabe a qué remotos rincones!

Bueno, en mis últimas vacaciones de estudiante de humani
dades, llevábanme también al sur, con fuerza irresistible, los 
ojazos negros de mi prima Mirella. Me tenían perdido. Espe
rábame, y llegada la segunda quincena de febrero me marchaba 
al sur con un apresuramiento que sorprendía a los de mi casa. 
-—¿Qué hubo, Hernán?, saludábame de lejos, con su vocecita de 
pájaro, toda frescura y gracia de mañana de verano y cielo azul.

Pero ahora sólo quiero recordar una noche de esas vacaciones 
en los canales del sur. ¡Chiloé! ¡Oh, este Chiloé mío de los brujeríos 
y de la leyenda, de los conjuros y las maldiciones! Evocándola 
ahora veo al tío Enrique, siempre repleto de afanes pueblerinos, 
políticos, judiciales y notariales. Hombre más bondadoso y lleno 
de afanes. Diríase que estaba gordo de esos afanes, ÜMovíanlo 
con impulso permanente y con nada, ni con el tiempo, parecían 
perder fuerzas. Veo a la tía Juana, atareada cuidando su casa, 

su gente, más suya por la intensidad de esos cuidados; a los pri
mos Enrique y Juan Manuel, testigos conmigo de esa extraña 
aventura; a la prima Mirella, asombrada y más linda de susto.

Seguidos remezones para un lado y otro despertáronnos al 
fin. Desde hacía rato, como desde muy lejos y muy hondo, oíamos 
llamarnos: —¡Enrique, Juan Manuel, Hernán .. . , levántense .... ! 
• -¡Hernán, Juan Manuel, Enrique.. . !, volvía a repetir con in
sistencia la voz dulce, pero firme, del tío Enrique. Era pasada 
la medianoche y llevábamos ya más de medio sueno largo y es
peso. Despabilámonos con trabajo y con no menos trabajo 
entendimos la causa del inesperado despertar. Era necesar o 
cruzar el canal y llevar una carta urgente a un vecino de la costa 
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de Qumchao. No recuerdo bien, pero creo que eran tiempos de 
elecciones. Y esa carta, no me cabe la menor duda, debía refe
rirse a eso. Tiempo de elecciones, estoy seguro, porque pasaban 
y pasaban por el pueblo señores forasteros muy sonrientes y

Media bora después salíamos de la casa muy envueltos 
en amplios y abrigadores ponchos de hilado. Nos reíamos. Juan 
Manuel se había puesto un sombrero viejo del tío Enrique que 
le daba no sé qué figura de huaso, simpática y estrafalaria a la 
vez. Contento de niños y aires de hombres en misión de impor
tancia. El pulso sosegado de la. noche de verano pareció romper
se de pronto estrepitosamente al arrastrar el bote sobre las pie
dras de la playa. Por más que hacíamos para no meter bulla,—el 
pueblo dormía, pero quién sabe si a esa hora no había todavía 
oídos en acecho—, en el silencio todo se volvía extrañamente 
sonoro: el golpear de los remos y las chumaceras, nuestras voces 
y pasos en el suelo húmedo y pedregoso. Era una de esas noches 
de cielo alto, sin luna, aunque despejada. Las luces de lejanas 
estrellas reflejábanse apenas en las aguas del canal, masa oscura, 
aterciopelada, en ondulante y acompasado movimiento. Nos 
alejamos de la orilla y el silencio se restableció. Volvía de nuevo 
imponiéndose y los ruidos nocturnos, gritos estridentes y vio
lentas zambullidas de pájaros y animales acuáticos, hacíanlo 
aún más denso. En la calma de la noche isleña oíanse rítmicas 
las paletadas de los remos en el agua. Enrique iba en el timón, 
Juan Manuel y yo bogábamos. El fuerte aliento de la noche pa
reció infundirnos un vigor desconocido y necesario. El mar tras
pasábanos de su helada grandeza impresionante. Remábamos 
con segura tranquilidad y la embarcación deslizábase frágil y

La marea estaba en vaciante y, como eso nos favorecía, no 
necesitábamos desarrollar mayores esfuerzos. Remando, reman
do sin prisa, y conversando, extendíamos la mirada por los con
tornos. Una soledad imponente ceñía en un abrazo toda la costa
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inmovilidad nocturna,—soplaba 
, marcaban un muro de sombras.

que acabábamos de dejar y la de la isla de Quincbao que teníamos 
al frente. La proximidad del alba parecía ya anunciarse en tenues 
reflejos lejanos. Como conocíamos el lugar, habíamos partido 
trazando una diagonal sin desviaciones, calculando siempre el 
sitio de la playa donde creíamos conveniente desembarcar. Los 
árboles de la ribera, en su 
apenas una brisa casi tibia—
Lejos, por el camino costero, nos pareció sentir tranquear de 
caballos. Viajeros acaso que irían a tomar el tren de Ancud en la 
mañana en Mocopulh o a lo mejor otros emisarios en idénticas 
comisiones, comentamos.

Elegido el lugar, —faltarían unos veinte o treinta metros 
para llegar a la playa—, nos preparábamos para imprimir al 
bote el mayor impulso, a fin de hacerlo salir lo más afuera po
sible del agua, cuando de repente el remo de Juan Manuel se 
paró de golpe.

—Escuchen, dijo, volviendo el oído hacia la boca del canal 
por el lad o norte.

Dej amos de remar.
—No siento nada, contesté, ni veo nada tampoco.
—¿Cómo no sientes, hombre, replicóme. Escucha bien!
Inmóvilizábanos la atención. El oído finísimo de Juan 

Manuel no lo engañaba. Tenía razón. Muy luego hízose clara
mente perceptible el sordo resoplido, todavía distante, como de 
embarcación a motor, cortando el agua, avanzando. Pensamos 
también en un animal, algún lobo, extraviado, en su caza de 
peces, en el laberinto de las islas.

Y el ruido crecía, crecía. Convinimos, ya sin discusión, en 
que debía tratarse de una lancha a motor en viaje por el canal. 
Acentuábase cada vez más la fuerza de su andar, su mismo ca
racterístico tuco-tuco, dominando el cansado murmullo de la 
resaca al romper en la orilla pedregosa de la isla. Nada se dis
tinguía, sin embargo. No hablábamos ya.

De pronto, Juan Manuel gritó, sobrecogido de pavor.
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—¡Aquí... aquí viene...!
Instantes después una cosa larga y negra pasaba, con in

creíble rapidez, a pocos metros del bote, entre violenta mareja
da de espuma. Paralizados por la emoción, pudimos, sin embargo, 
distinguirla perfectamente. Era un redondo palo de aserradero, 
de esos enormes palos que se ven en la montaña y que para vol
tearlos bachean cinco hombres cada uno por su lado am moles
tarse. Fué tan recio el envión que el bote se clavó en la arenay 
la ola nos tapó de agua.

¡El tronco de árbol! Perdióse de vista muy luego en una 
vuelta del canal. Pero lo teníamos encima. Lo veíamos llegar de 
nuevo y estrellarse contra el bote. En la oscuridad de la noche 
insular, los ponchos mojados, las piernas agarrotadas por el sus
to, caminamos largo rato en marcha apresurada para reponer
nos. En casa dfcl amigo para quien era el urgente mensaje, mien
tras lo contábamos, junto al fuego, mientras bebíamos una taza 
de café caliente y nuestros ojos se cerraban de sueño, parecíanos 
habernos asomado a una puertecilla de luz del mundo extraordi

nario de lo desconocido y misterioso.
¿Vendría acaso de algún lejano aserradero de la costa? 

¿Es que sentiría también,—al igual que los isleños , en las 
duras fibras de su rojo corazón- el ansia de los viajes, y despren
diéndose de la fila de compañeros tendidos en la playa en pa
ciente espera del banco de la sierra devoradora, rodo un día 
hasta el mar y se echó a correr mundo, a navegar, a navegar.. .? 
¡Quién sabe! El caso es que parece que llevaba rumbo, dirección 

y que venía contra la marea ...
¡Chiloé! ¡Oh, este Chiloé mío de los brujeríos y de las le

yendas!




