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Evocación de Carlos R. Mondaca (1)
EINTE años después de su muerte, recordamos 
hoy a Carios Mondaca Cortés, en este mismo Sa
lón de Hojior donde oyéramos, por primera vez, 
al poeta. Era en 1904. Dudo que la vida espiritual 

de los escritores chilenos sea hoy de una intensidad tal como la 
sentíamos. Aquellos tiempos fueron de actividad intelectual 
afiebrada. En toda la América Hispana resurgían las letras. Al 
amparo de una bonanza económica que hoy nos parece fantástica, 
nos saturábamos del pensamiento europeo que llegaba a nosotros 
gracias a la difusión de las editoriales españolas, que ponían 
a nuestro alcance, a precios mínimos, las obras geniales cientí
ficas y literarias. El conocimiento logrado por nuestros estudios 
era forzosamente incompleto y en el caso de Mondaca, sobre 
todo en lo que correspondía a la Ciencia. De ahí la necesidad de 
leer y releer cuanto libro de divulgación científica caía en sus 

manos, con el convencimiento de que las ciencias matemáticas, 
físicas y biológicas bien valían el latín de las. humanidades clá" 

sicas que moldearon su inteligencia.
Aquel primer poema,que le oímos. «La Lluvia-, se resentía 

del tono enfático, de no pocos artistas de la época, influenciados 

(1) Trabajo leído en el Salón de Honor de la Universidad de Chile.
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por el maestro Pedro Antonio González. No aparece en el primer 
libro de Mondaca; ni recuerdo que fuese publicado en diario o 

revista. No tuvo mayor significación que la de un balbuceo re
tórico. Cuando el poeta pensó por sí mismo, su tono se hizo 
sencillo, ajeno a toda afectación o ampulosidad; expresó su pen
samiento puro, con humildad de corazón, en un tono persona- 
lísimo, nunca trivial, siempre digno.

Honrando su memoria, como homenaje necesario y con la 
viva intención de sentir al unísono con ese, su pensamiento, les 
invito a pasear brevemente, por el huerto de su alma—como 
él dijo—guiados por la voz de nuestra eximia artista Miaría 
Maluenda. Ella nos ayudará eficazmente en este atrevido inten
to: definir, aunque esquemáticamente, los rasgos esenciales del 
escritor gracias a su obra para su mayor comprensión; e inicia
mos el conocimiento íntimo de su espíritu con el magistral pór
tico de su primera obra «Por los Caminos».

El hogar intelectual de Mondaca fue esta Casa Universi
taria, cuyo interior de entonces no difiere mucho del de hoy. 
solo que ambos patios eran abiertos y cultivados como jardines 
que cruzaban estrechos caminillos de grava, bordeados de plan
tas, cammillos que convergían al centro donde chorreaban hilos 
de agua de minúsculas fuentes, con delicadas gárgolas de fierro 
cincelado, sobre piletas que la humedad y el tiempo decoraran 
de suave musgo. En las oficinas, largas y altas salas, el amuebla
do de lustrosas maderas y fatigados asientos, era grato por las tar
des, terminada la labor, discurrir al balbuceo de los mecheros 
de gas dentro de las tulipas empañadas. Todo aquel conjunto 
sugería, como hoy, la potencia de una vida intelectual afanosa y 
grata que, sin la severidad ostentosa del templo, guarda la 
clara dignidad de él. Lo que sí ha cambiado, es la vida externa 
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de la Casa, abierta ahora para satisfacer necesidades que no se 
precisaban todavía con la exigencia del tiempo actual.

Al amparo de la Universidad, protectora de las ciencias y 
de las letras, y en este mismo Salón, como ya se sabe, efectuában
se periódicamente, desde el l.° de mayo de 1899, las veladas del 
segundo Ateneo de Santiago—el primero había muerto con los 
trastornos políticos de la revolución del 91—, la única y la más 
alta tribuna intelectual chilena, que por el solo hecho de ocupar
la, honraba al escritor novel y consagraba al ya conocido. Eru
ditos, pedagogos, pensadores, poetas y prosistas, los más altos 
ingenios de Chile y buen número de eminentes extranjeros, 
hablaron desde ella, ante públicos ávidos de conocimiento o de I 
belleza que les testimoniaron a muchos admiración, a todos 
simpatías.

Mantenedor perseverante de este hogar fue el sabio maestro, 
el aplaudido poeta Samuel Lillo, Secretario Perpetuo del Ateneo, 
el que existió durante treinta años por la sola virtud de su ex
traordinario amor a las letras. Indiferente a las criticas irónicas, 
desdeñosa de los comentarios desagradecidos, dolido tal vez 
por las murmuraciones mal intencionadas de extraños, con el 
íntimo convencimiento de servir continuando la línea de nuestra 
naciente literatura, acogía Lillo no paterna, fraternalmente, a 
todo joven que se creyera llamado al ejercicio de las letras; y 
cuando, a su juicio benévolo y desapasionado, pero siempre 
vigilante, merecía bien, lo distinguió con su amistad, y si fue 

menester lo ayudó en la necesidad.
Lillo trajo al poeta a la Universidad y al Ateneo, es decir al 

núcleo de la vida literaria de entonces.
Dos obras publicó Mondaca: «Por los Caminos ’, en 1910 y 

«Recogimiento», en 1921, refundidas en el volumen «Poesías» 
editado en 1931, gracias a la devoción de buenos amigos y del 
compañero de tareas,-Carlos Dávila EL, quienes supieron aunar 
voluntades y dineros para mayor honra y dilatada memoria 

del artista.
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Los títulos de ambas obras definen ellos solos la vida espi
ritual del autor en dos etapas claramente distintas: la primera, 
corresponde a la confrontación del mundo exterior con la repre
sentación que de ese mismo mundo creara él, joven, por la vir
tud de la ilusión: la segunda, el total ensimismamiento del es
píritu consciente, mortalmente herido por la realidad en la cual 
ya no quiere pensar.

En las 26 poesías de «Por los Caminos» se advierte un joven 
ávido de vida conforme a las normas de una educación estricta
mente cristiana, trasplantado de súbito desde el ambiente de su 
provincia, rico en afanes estudiantiles, turbado apenas por pe
queñas complicaciones domésticas, gozoso de traviesas y regoci
jadas distracciones, complacido de afectos sin doblez y, ay! 
sin mañana, al afiebrado y provocador trajín de la ciudad grande 
que reuniendo a los hombres.los disocia; que desviándolos de su 
propio sendero, los anula; que los envilece con el miraje del po
der o la riqueza; que los destroza por el vicio.

Los subtítulos «Varios Ensueños» y «El Poema de las ca
lles» acusan sus primeras reacciones santiagueñas, saturadas, sin 
decirlo expresamente, de un atroz desengaño mitigado apenas 
por la esperanza en la misericordia divina, que invoca ante la 
realidad de los humildes miserables, en el último fragmento de 
«Los Suburbios», verdadera llamarada de piedad por el infor
tunio humano.

* * *

El poema «Mi Alma» sugiere que el hombre se ha detenido 
ante él mismo para precisarse y definirse tras aquella primera 
etapa de su vida, debilitadas ya las instancias apremiantes de 
los días juveniles. Esta pura flor de poesía merece un comentario 

más extenso de lo que permiten estas breves anotaciones.
En el subtítulo «Amorosas», ramillete dedicado a su esposa, 

despierta y toma vida el anhelo absoluto del amor que redime 
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y exalta, honesto amor que buscamos todos y que no muchos 
encuentran porque tal vez es sólo un hallazgo. Nos dicen sus 
estrofas, en creciente éxtasis, la frescura de las primeras flores 
de los deslumbramientos ilimitados, del alborozo triunfal y 
cándido del primer beso.

Vuelve el poeta en los poemas del subtítulo «Los humildes* 
a las impresiones fabulosas, pero exactas en su traducción moral, 
de la vida adolescente. Sin embargo, asoma ya en uno de ellos la 
desesperanza, la suave y luminosa bruma con que nos complace 
a veces envolver el pasado, no tan lejano aún, pero lo suficiente 
para vislumbrar que todo en la vida es irreparable: «Los Re
cuerdos»

.-j: * *

La lectura de la obra «Recogimiento», que reune 18 poemas, 
supone en su autor, como ya se dijo, una disociación cada día 
mayor con el mundo externo. No es que lo desdeñe, pero toda 
realidad está ya en él mismo y es una realidad más que triste 
desesperada con la idea de ¡a muerte, enunciada o no, pero siem
pre presente y podríamos decir triunfante en más de doce de 
esas poesías y aún en una de las más hermosas, la «Dedicatoria* 

a su hija Virginia.
La obsesión se mantiene, aunque atenuada, en la «Oración 

al hijo» y adquiere en «Elegía» a la santa memoria de su madre 
poema que todos conocemos o debemos conocer, un tono solemne, 
que se degrada al final en un aullido de dolor casi físico. No 
para satisfacción de una vanidad pueril recitó el poeta la «Ele
gía» en la Sesión solemne en que el 2.° Ateneo celebraba el 
20° aniversario de su fundación. Tras el recogido silencio de los 
asistentes, el Salón resonó con un clamor de ovación.

Este homenaje del hombre a la mujer que le dió el ser 
traduce el amor que fué tal vez, aunque él no lo advirtiera con 
plena conciencia, el más intenso de su vida.
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Gastado por el esfuerzo diario, minado sm saberlo, por la 

enfermedad de que murió, este segundo libro «Recogimiento», 
guarda entrelineas una confesión de renuncia definitiva a cuanto 
en toras pasadas le fue deseable. La instancia misma del amor 
se desvanece en la «Invitación a la Amistad».

* * * '

Otro aspecto del escritor que se ba olvidado, o, más bien se 
ignora, es el del autor teatral. Siempre le tentó esta forma del 
arte, apenas cultivado en aquellos días de la Opera y la Zar
zuela. Un público escaso acudía cuando compañías francesas o 
italianas de renombre llegaban, de tarde en tarde, al Municipal.

No sé por qué milagro consiguió Mondaca que una pieza 
suya llegase al teatro Santiago. No supe detalles de esa aventura, 
que el autor nunca tuvo afán de relatar, expresando sólo cuando 
a ella se aludía que se trataba de una pieza costumbrista titu
lada, y con toda verdad, «Adiós miplata».

Entre tanto, la lectura de las grandes obras de los genios e 
ingenios de la dramática europea avivaba en nosotros la inten
ción de realizar un teatro propio; y este anhelo no era sólo indi
vidual o del grupo maestro, era también el de toda la gente culta 
y tanto fué así que se dispuso, por no recuerdo bien qué organis
mo del Gobierno, la apertura de un concurso de obras dramá" 
ticas.

Perdón si en estos recuerdos aparece mi persona. Por ello 
procuraré ser breve. Me invitó Mondaca a participar en el cer
tamen y después de discutir y considerar el problema, conveni
mos, ya que nuestro conocimiento del género era casi exclusi
vamente libresco, en trasladar al teatro la obra maestra del 
maestro Blest Gana «Durante la Reconquista». El teatro—nos 
dijimos—se dirige a toda la nación; ennoblece su tradición; 
corrige sus costumbres; difunde las ideas de su tiempo y señala, 
enalteciéndolas, las perspectivas del ''porvenir. Debemos, pues. 
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empezar por el principio: educar con la tradición. Nos la relate 
el historiador o el novelista, es siempre historia.

Aquel primer ensayo en género tan difícil adolecía de tan 
graves defectos que ni siquiera se le mencionó en el fallo del 
Jurado, por lo que, aprovechando la merecida lección, seguimos 
en nuestro empeño, corrigiendo y puliendo la pieza, hasta llegar 
a hacerla re presentable.

El Rector, don Valentín Leteher, seguía muy interesado la 
vida de nuestro grupo literario, y cuando, alentados por su bene
volencia, nos atrevimos a rogarle que oyese la lectura de «La 
Reconquista» accedió a ello. Y la leimos una noche en la Sala 
del Rector, ante él, don Elias de la Cruz y algunos de nuestros 
amigos. Y la lectura no disgustó. Más aún, se nos felicitó; pero 
la felicitación de don Elias nos dejó un tanto desconcertados: 
el último acto—aseguró—le había recordado a d Annunzio.

Más difícil tarea que escribirla nos resultó representar la 
obra. Un buen amigo periodista, Roberto Onhuela, descubrió 
a Rafael Pellicer, actor español de experiencia, merecedor de 
mejor destino, quien actuaba en el teatro Arturo Prat—hoy 
Coliseo—con una compañía por cierto que no de primer orden, 
pero disciplinada y discreta. La mentalidad de Avenida Matta 
no había comprendido a Pellicer, a pesar do haber descendido 
este de la comedía española y francesa al vaudeville y de caer, 
por último, duro es decirlo, en el melodrama. Ni «La Torre de 
Nesle» ni aún «El Conde de Montecnsto» lograban impresionar 
a la apática y cada día más escasa concurrencia. Llegábamos, 
pues, en el momento preciso. El hombre leyó la obra y se deci
dió: cerró el teatro por tres días para ensayar mañana, tarde y 
noche; mientras se preparaban la utilería y decorados y se pro
cedía a la debida publicidad. Y en la noche del estreno, el 10 de 
marzo de 1911, se levantó el telón ante un público desbordante 
como nunca hubiéramos sonado. En el palco de honor el Rector 
don Valentín Letelier y un grupo de autoridades y amigos, 
presidían. Y con asombro y regocijo de todos y en primer lugar
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de nosotros mismos, el drama se desenvolvió sin tropiezos; los 
actores, magistralmente dirigidos por Pellicer, se desempeñaban 
con propiedad y elegancia. Mariano Osono y Alejandro Mansi- 
11a (Pcllicer), Luisa Bustos (Antonia Pellicer) Manuel Rodrí
guez (Roberto Oriliuela). doña Clarisa (señora de Pellicer) y 
otros tantos personajes cuya enumeración fatigaría, vivieron 
durante tres horas la vida emocionante que su creador, el in
signe don Alberto Blest Gana les infundiera a través de nuestras 
plumas inexpertas. Al término de la velada, con la apoteosis 
escénica debida a una obra patriótica, salvas tras salvas de aplau
sos saludaron a intérpretes y escritores. Como se solicitara con 
insistencia oír a estos últimos, Mondaca avanzó sonriente y tras ' 
imponer silencio, con sobrio y decidido ademán, fué elocuente: 
«Señoras y señores—ordenó—¡hasta mañana!».

* * * *

Durante un mes se mantuvp la obra en el cartel. De 
Arturo Prat pasó al Comedia, y de allí al Municipal, en un be
neficio a la Liga de Estudiantes Pobres, beneficio que bien hu
biéramos merecido Mondaca y yo, pues ni un centavo de tantas 
apreciables entradas llegó a nuestros bolsillos. Tampoco lo espe
rábamos, y asi lo dijimos a don Juan Agustín Barriga, en el ca
marín del primer actor Miguel Níunoz, recién llegado al teatro 
Santiago, con ocasión de que el culto y ponderado escritor nos 
prevenía de no marearnos con el triunfo. No hubo afán de lucro 

en nuestra iniciativa, sino amor por las bellas letras chilenas, 
único bien que nadie puede desconocer al poeta.

Subió «La Reconquista* al Nlunicipal prestigiada por un 
reparto que aun no se ha repetido en nuestra escena. El grupo 
de los amigos exigió participar activamente en esta velada. Y 

vimos así interpretar los roles del marqués don Jaime, a Chao; 
el del Mayor Robles, a Benito Rebolledo; el del Asistente Cá
mara, a Rafael Maluenda, sin contar a Orihuela que se mante
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nía insustituible en el de Manuel Rodríguez. Fue una hermosa 
e inolvidable fiesta cuyo recuerdo aun me acompaña.

Primer fruto de nuestra aventura, fue si no el nacimiento, 
la gestación de la «Sociedad de autores teatrales de Chile*, en 
lo que participamos con Manuel Magallanes, Aurelio Díjiz Me
za, el poeta Claudio de Alas y otros, reunidos en una sala de 
<E1 Mercurio» durante una temporada, reuniones de las que nos 
retiramos, dejando lugar a conocedores más capacitados o menos, 
una vez que la idea se hizo un hecho.

Animados por este primer buen éxito y siguiendo nuestra 
directiva, escenificamos «Martín Rivas», comedia que no se ha 
llevado a las tablas: pero que no desespero de presenciar en los 
mejores días que felizmente se anuncian para nuestro teatro. Y 
espero ver también la obra original «La ahijada^, comedia de 
ambiente campesino, que se presentó en el teatro ya nombrado 
«Arturo Prat», por una homogénea compañía

Fué escrita la obra a instancias del regocijado periodista 
Armando Hinojosa, para estrenarse en el teatro Politeama 
del Portal Edwards, como primera representación de una com
pañía de teatro chileno, de la que él se proponía ser, a la vez, 
empresario y director, compañía que—hay que decirlo—natural
mente, sólo existió en su imaginación. Y, con el pasar del tiempo 
volvimos al viejo teatro ya nombrado.

A nuestro juicio al menos, la comedia era meritoria: de 
ficción sencilla y fuerte y con caracteres bien delineados; pero es 
de advertir que su primer título fué «La Ruina"*. A mi parecer, la 
obra se malogró únicamente por mala suerte, ya que la acción 
se desenvolvía a las mil maravillas. El público, un tanto escaso 
para una sala de tanta capacidad, oía con creciente interés; los 
actores, chilenos todos, y entre ellos destacaba Luis Rojas Ga
llardo, sentían la oblra como si fuese propia, y habían recogido ya 
buenos aplausos, con íntima complacencia de Mondaca y los 
suyos, que asistían en platea, cuando, para hacer el debido 
contraste con el final de violento desenlace, la escena repre



310 Atenea

senta una plácida velada familiar campesina, con el mate tra
dicional, y adivinanzas y dichos característicos. Una mujer se 
adelanta a preparar la salida, por el fondo, de los hombres que 
deben regar la chacra esa noche; abre la puerta y dice, con loca 
ingenuidad campesina, una frase sola, mirando al cielo: «¡Qué- 
noche más bonita!». Y en aquel preciso instante, el teatro entero 
retembló con el estruendo de la lluvia, la importuna, atronadora» 
primera lluvia de un lluvioso otoño.

+ * *

Las pequeñas e inevitables caídas debieron causar a su 
alma superior agudos dolores que su imaginación agrandaba, la
cerándolo. Acudía entonces a su fe y oraba en, el templo; y a los 
que le conocíamos en la intimidad nos era grato que recuperara 
así la perdida paz espiritual.

Cuando en el poema «Cuando el Señor me llame» se despide 
de sus pecados con lágrimas, porque le dieron tal sabor a la vida y 
al bien y tal virtud al amor que sin ellos no hubiera sabido qué es 
vivir, debemos entender que aunque no le fué dado alcanzarla, 
como siempre lo deseó, amaba y admiraba la virtud y, pese a los 
ligeros extravíos sin consecuencias, tan propios del hombre» 
compadecía el vicio.

Desde modesto empleado de la Universidad llegó a ser Pro- 
Rector de ella, y después Rector del Instituto Nacional, y, como 
tal, miembro del Consejo Universitario. Tuvo la '.mistad de 
Rectores como don Domingo y don Gregorio Amunátegui y 
don Claudio Níatte, en una de cuyas casas de Ibacache pasó 
invitado una temporada, cuando ya se acercaba el fin.

Se ha dicho de él que fué un poeta místico; fué algo más: 
fué cristiano.

Lo que habéis oído dicho por mí, no es de mi invención ex
clusiva, tampoco pretendo que sea la verdad ¿Quién puede de
finir un espíritu? ¿Y el de un poeta, además? Mis deshilvanados
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conceptos están muy lejos de la estudiosa explicación que la 
obra de tan alto autor merece. Pensándolo bien, es sólo, como ya , s

> di a entender, un intento débil y sin mayor trascendencia. Y así 
sólo debemos recordar de este momento que ba descendido basta 
nosotros el alma del poeta por la exquisita gracia musical de la 
voz de María Maluenda.

He dicbo.




