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¿Para quién se escribe?
Es éste un capítulo de su libro «¿Qué es la 

Literatura?», cuya primera parte responde al 
título de «¿Qué es escribir?».

espíritu hecho objeto. Por esto, es evidente que en lu
gar de aparecer como la común y siempre renovada 
empresa de todos los hombres, se manifestara a sí mis
ma, en primer lugar, como la especialidad de unos po
cos. La sociedad medieval tenía necesidades espiritua
les y para cuidar de ellas promovió un cuerpo de 
especialistas que eran reclutados por co-optación. Hoy 
en día consideramos como derechos del hombre y, al 
mismo tiempo, como medios que son casi tan naturales 
y espontáneos como el lenguaje oral para comuiucarse 
con el otro. Así el campesino mas inculto es un lector 
potencial. En el tiempo de los clérigos, sin embargo, 
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eran técnicas estrictamente reservadas para profesiona
les. No eran practicadas en atención a su propio fin, 
como ejercicios espirituales. Su objetivo no era obte
ner acceso a ese vasto y vago humanismo que más tar
de fue llamado «las humanidades8. Eran sólo medios
de preservar y transmitir la ideología cristiana. Ser 
capaz de leer era tener la herramienta necesaria para 
adquirir conocimiento de los textos sagrados y de sus 
innumerables comentarios; ser capaz de escribir era ser 
capaz de comentarlos. El resto de los hombres no as
piraba a poseer tales técnicas profesionales más de lo 
que podemos aspirar hoy en día a dominar la fabnca- 
ción de retretes o la paleografía si practicamos otras

profesiones.
Los barones contaban con los clérigos para producir 

espiritualidad y vigilancia alrededor. Pero eran inca
paces por sí mismos de ejercer control sobre los escri
tores como el público lo hace hoy en día, y eran inca
paces de distinguir entre herejía y creencias ortodoxas 
si no se les prestaba ayuda. Solo se excitaban cuando 
el Papa recurría al brazo secular. Entonces se dedica
ban al pillaje y quemaban todo, pero solo porque te
nían confianza en el Papa y porque nunca desdeñaban 
ninguna posibilidad de botín. Es verdad que la ideo
logía era finalmente proyectada sobre ellos,.—«sobre 
ellos y el pueblo,.----.pero comunicándola oralmente por
sermones. Además la iglesia muy temprano hizo uso 
de un lenguaje más simple que la escritura, la imagen. 
Las esculturas en los clautros y las catedrales, los vi-
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trales, las pinturas y los mosaicos hablan 
de la Historia Sagrada. El clérigo escribía 
cas, sus trabajos filosóficos, sus comentarios 
mas en los márgenes de esta vasta empresa 
de la fe. Los proyectaba para sus iguales

de Dios y

sus croni-

y era con
trolado por sus superiores. No se tenía que preocupar 
de los efectos que sus trabajos pudieran producir sobre 
las masas, desd 

antemano que e 
seaba llevar el

e el momento en que estaba seguro de 
Has no los conocerían. Ni tampoco de- 
remordimiento a la conciencia del sa

queador feudal o del picaro; la violencia era iletrada. 
De este modo, para él no era cuestión de reflejar en 
lo temporal su propia imagen, ni de tomar partido, ni 
de desprender lo espiritual de la experiencia histórica 
por un esfuerzo continuo. Todo lo contrario. El escritor 
pertenecía a la iglesia. La iglesia era un inmenso cole
gio espiritual, que probaba su dignidad por la resisten- 
pia al cambio. La historia y lo temporal eran una so
la cosa y la espiritualidad era algo radicalmente distin
to de lo témpora1. La finalidad del clero era conservar 
esa distinción, esto es, mantenerse a sí mismo como un 
cuerpo especializado al frente del siglo. Por añadidu
ra, la economía estaba tan dividida y los medios de 

comunicación eran tan escasos y tan lentos que los acon
tecimientos de una provincia no . tenían efecto sobre la 
provincia vecina, así el monasterio podía gozar de su 
paz individual, al estilo d^l héroe de «Les Acharniens», 
mientras el país estaba en guerra, como reflejo de todo 
esto, la misión del escritor era probar su autonomía
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la exclusiva contemplación de Lo Eter- 

erna y
entregándose a 
no. Afirmaba incesantemente la Existencia Eti 
la demostraba por el hecho de que su única preocupa

ción era considerarla. En este sentido realizaba, en 
efecto, el ideal de Julien Benda, pero uno puede ver 
bajo qué condiciones: espiritualidad y cultura debían 
ser enajenadas; una ideol ogía particular tenía que triun
far, un pluralismo feudal debía hacer posible el aisla-
miento de los clérigos; virtualmente toda la población 
tenía que ser iletrada y el único público del escritor 
estaba limitado al colegio de los otros escritores. Era 
inconcebible que pudiera practicar la libertad de pen
samiento y escribir para un público que se extendiera 
más allá de 1a restringida colectividad de los especialis
tas, limitándose a describir el contenido de los valores
eternos y de las ideas «a prion3. La buena conciencia 
del ciéngo medieval florecía sobre la muerte de la li

teratura.
Sin embargo, no es absolutamente necesario para los 

escritores que quieren preservar su feliz conciencia que 
su público se reduzca a un cuerpo establecido de pro
fesionales. Les basta con mpregnarse de la ideología 
de las clases privilegiadas, con ser completamente per- 
meabilizado por ella, de tal manera que sea incapaz 
de concebir ninguna otra. Pero en tal caso su función 
se modifica; ya no están encargados de ser los guar
dianes del dogma, sino simplemente de no desacredi
tarlo. Como un segundo ejemplo de la adherencia de 
los escritores a la ideología establecida, pienso que uno
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podría volver la mirada nacía el siglo diecisiete en 
Francia.

La secularización del escritor y su público estaba 
en proceso de ser completada en aquella época. Tenía 
ciertamente su origen en la fuerza expansiva de la cosa 
escrita, en su carácter monumental y en el llamado a 
la libertad oculto en cualquier trabajo del pensamiento. 
Pero circunstancias externas también contribuyeron a 
ella. El desarrollo de la educación, e1 débilitamiento 
del poder espiritual, la aparición de nuevas idelogías 
que se proyectaban expresamente sobre el poder tem
poral. Sm embargo, secularización no significa univer
salización. El publico del escritor continuó siendo es
trictamente limitado. Tomado como una totalidad 11a-
mabasele «sociedad» y este nombre designaba a una 
fracción de la corte, del clero, de la magistratura y la 
burguesía rica. Individualmente considerado, se llamaba 
al lector «caballero» (honnete komme) y ejercía una. 
cierta función de censura denominada gusto. En re
sumen, era a la vez miembro de las clases altas y es
pecialista. Si criticaba al escritor, ello se debía a que 
era capaz de escribir por sí mismo. El público de 
Comedle, Pascal y Descartes era jMLadame de Sevig- 
ne, el Caballero de ^Miere, ^Míadame de G-rignan, 
Madame de Rambouillet y Saint Evremond. Hoy el 
publico, en relación al escritor, vive en estado de pa
sividad; espera que las ideas de una nueva forma de 
arte le sean impuestas. Dentro de la masa inerte es 
donde la idea va a hacerse carne. Sus medios de con
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trol son indirectos y negativos; uno no puede decir que 
da su opinión; simplemente compra o no compra el li
tro; la relación entre autor y lector es análoga a la del 
maclio y la hembra. La lectura ka llegado a ser un 
simple medio de información y el escribir un medio de 
comunicación muy general. En el siglo XVII ser ca
paz de escribir realmente significaba ser capaz de es
cribir bien. No porque la Providencia repartiera el 
don del estilo equitativamente entre todos los hombres, 
sino porque el lector, aunque no estrictamente identi
ficado con el escritor, era un escritor potencial. Perte
necía a una «élite» parasitaria para la cual el arte de 
escribir era, si no una profesión, por lo menos la mar
ca de su superioridad. Lee porque podría escribir; con 
un poco de suerte podría ser capaz de escribir lo que 
había leído.

El público era activo; las producciones de la mente 
realmente le eran sometidas a su dictado. Las juzgaba 
conforme a una escala de valores que ayudaba a man
tener. Una revolución como el romanticismo no sena 
concebible en dicho período, pues para ella habría 
que contar con la cooperación de una masa indecisa, 

que es sorprendida, confundida y repentinamente ani
mada por la revelación de las ideas o sentimientos que 
ignoraba; una masa, carente de firmes convicciones, 
que constantemente necesita ser seducida y fecundada. 
Las convicciones en el siglo XAAII eran inamovibles; 
la ideología religiosa estaba apoyada por una ideolo
gía política, que secretaba lo propiamente temporal;
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nadie ponía en duda públicamente la existencia de 
Dios o el derecho divino de los reyes. La ^sociedad» 

tenía su lenguaje, su gracia y sus ceremonias, que espe
raba encontrar en los libros que leía. Y también su 
concepción del tiempo. Los dos hechos históricos en que- 
constantemente meditaba.----el pecado original y la re
dención—-pertenecían a un remoto pasado. , Así las 
grandes familias remantes extraían de ese pasado su 
orgullo y la justificación de sus privilegios. Así el fu
turo no podría traer nada nuevo, desde el momento en 
que Dios era demasiado perfecto para cambiar y en 
que los dos grandes poderes terrenales, la Iglesia y la 
jMLonarquía, aspiraban sólo a la inmutabilidad. El ele
mento activo de la temporalidad era el pasado, que en 
sí mismo es un fenómeno de degradación de lo E-terno. 
El presente es un pecado perpetuo, que sólo puede en
contrar una excusa para sí mismo si refleja, con la me
nor infidelidad posible, la imagen de una era comple
ta. Pues una idea, para ser aceptada, debía probar su 
antigüedad y una obra de arte, para agradar, debía ins
pirarse en un modelo antiguo.

dedicaban a establecer y mante- 

la iglesia y no tenían otra misión que defender 

Atas tarde encontraremos escritores que expresamen
te se erigen a sí mismos en los guardianes de esta ideo
logía. Seguían existiendo grandes clérigos que perte

necían a
el dogma. A ellos agregamos los' aperros guardianes» 
de lo temporal: historiadores, poetas cortesanos, juris
tas y filósofos que se
ner la ideología de la monarquía absoluta. Pero vemos
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aparecer a su lado una tercera categoría de escritores, 
estrictamente secular, que, en su mayoría, aceptaban 
la ideología religiosa y política de la época sin pensar 
que estaban atados a la obligación de preservarla. No 
escribían sobre el asunto; lo aceptaban implícitamente. 
Para ellos, esto era lo que llamamos bace poco tiempo 
el contexto o conjunto de presuposiciones común a lee- z 
tores y autor, necesario para hacer los escritos, del 
último inteligible a los primeros. En general, pertene
cían a la burguesía; estaban pensionados por la nobleza. 
Como consumían sin producir, y como la nobleza tam
poco producía y vivía del trabajo de los demas, eran 
los parásitos de una clase parasitaria. No vivían ya en 
una especie de colegio, pero formaban una implícita 
corporación en esa sociedad altamente integrada. Y pa
ra que permanecieran siempre fieles a su origen colegia
do y a su primitivo espíritu de clérigos, el poder real 
escogió cierto número y los agrupo en una especie de 
colegio simbólico, la Academia Francesa. Alimentados 
por el Rey y leídos por una aelite», tenían por toda 
misión responder a las demandas de su limitado publico.

Tenían una conciencia tan buena o casi tan buena 
como la de los clérigos del óiglo XII. Es imposible 
hablar de un público potencial tan distinguido como el 
de aquella época. La IBruyere solía hablar sobre los 

campesinos, pero no les hablaba a ellos, y si toma
ba nota de su miseria no lo hacia con el fin de esbo
zar un argumento contra la ideología que el aceptaba, 
sino en nombre de dicha ideología; era una desgracia 
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que servía para iluminar a los monarcas y buenos cris
tianos. Por eso, se habíaba de las masas encima de sus 
cabezas y sin tener nunca idea alguna de ayudarla a 
hacerse autoconsciente. Y la homogeneidad del públi
co desterraba toda contradicción del alma de los auto-
res. No se debatían entre lectores reales, pero detesta
bles y lectores potenciales que eran deseables, pero fue
ra de alcance. No se hacían preguntas sobre su papel

en el mundo, pues el escritor sólo se interrogaba a sí 
mismo sobre su misión en épocas en que no está clara
mente defimda y cuando debe inventarla o reinventar
la. Esto es, cuando advierte, más allá de la «élite» que 
lo lee, una masa amorfa de posibles lectores, a la cual 
puede decidirse a ganar o no. Y cuando debe decidirse,

se pregunta, en el evento de que tenga la oportunidad 
de alcanzarla, cuales van a ser sus relaciones con ella.

Los autores del siglo XVII tenían una función de
finida porque se dirigían a un público esclarecido, es
trictamente limitado y activo, qúe ejercía un perma
nente control sobre ellos. Desconocidos por el pueblo, 
su misión era devolver su propia imagen a la «élite» 
en que se apoyaban.

Pero hay muchas maneras de reflejar una imagen: 
ciertos retratos son realmente copias; esto sucede por
que han sido hechos desde afuera y sin pasión por un 
pintor que rehúsa toda complicidad con su modélo. Sin

embargo, para que un escritor pueda meramente conce
bir la idea de pintar un retrato de su lector real, «Je
be hacerse consciente de su contradicción entre él y su
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publico, esto es, debe llegar desde afuera y debe con
siderarlos con asombro, o debe sentir la asombrada mi
rada de almas poco familiarizadas (minorías étnicas, 
clases oprimidas, etc.), pesando sobre la pequeña socie
dad que forma con ellos, pero en el siglo ya
que no existe el público potencial, ya que el artista 
acepta sin critica la ideología de la «élites, se hace un 
cómplice de su publico. Ninguna extraña mirada fija viene 
a turbarlo en sus juegos. Ni el prosista ni siquiera el 
poeta son malditos. No tenían que decidir en cada tra
bajo cual era el significado y el valor de la literatura, 
puesto que su significado y valor estaban determinados 
por la tradición. Bien integrados en una sociedad je
rárquica, no conocían ni el orgullo ni la angustia de ser 
«diferentes»; en resumen, eran clasicos.

En efecto, el clasicismo existe cuando una sociedad 
ha cobrado formas relativamente estables y ha sido pe
netrada por el mito de su perpetuidad. Esto es, cuando 
confunde el presente con lo eterno y la historicidad 
con el tradicionalismo, cuando la jerarquía de las cla
ses es tal que el público potencial nunca se extiende 
mas allá del público real y cada lector es para el es
critor un crítico calificado y un censor. Sucede esto 
cuando el poder de la ideología religiosa y política es 
tan fuerte y las prohibiciones tan rigurosas que en ca
so alguno existe posibilidad de descubrir nuevos países 
del pensamiento, sino sólo de dar forma a los lugares 
comunes adoptados por la «minoría selecta». De 
tal manera, que el acto de leer-—'que, como hemos vis-
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to, es la relación concreta entre el escritor y su públi

co——constituye una ceremonia de reconocimiento 
análoga a la reverencia del saludo, esto es, la ceremo
niosa afirmación de que el autor y el lector son del mis
mo mundo y' tienen las misma opiniones sobre todas 
las cosas. Por eso cada producción del espíritu es al
mismo tiempo un acto de cortesía. El estilo es la supre
ma cortesía del autor Lacia el lector. Y el lector, por 
su parte, nunca se cansa de encontrar los mismos pen
samientos en los más diversos libros, porque estos pen
samientos son los suyos y no exige la adquisición de 
otros nuevos sino que se le ofrezcan, con magnificencia,. 
aquellos que ya posee. Por 1 o tanto, con un espíritu 
de complicidad, el autor pinta a su lector en un retrato 
que es necesariamente abstracto. Dirigiéndose a una cla
se parasitaria, no puede mostrar al Iiombre en el tra
bajo o, en general, las relaciones entre el hombre y la 
naturaleza externa Y como, por otro lado, hay cuerpos 
de especialistas, bajo el control de la Iglesia y de la 
Alonarquia, cuyo ínteres es mantener la ideología es
piritual y secular, el escritor ni siquiera sospecha la im
portancia de los factores económicos, religiosos, metafí- 
sicos y políticos en la constitución de la persona. Y como 
la sociedad en la cual vive, confunde el presente con lo 
eterno, no puede ni siquiera imaginar el menor cambio 
en lo que el llama la naturaleza .humana. Concibe la 
historia como una sene de accidentes que afectan al 
hombre eterno en la superficie sin modificarlo profun
damente. Si tiene que asignar algún significado al des
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envolvimiento histórico, lo encontrará al ver en él tan
to una eterna repetición (de manera que los aconteci
mientos previos pueden y deben proporcionar lecciones 
a sus contemporáneos) como un proceso de desprecia
ble degeneración, ya que los acontecimientos fundamen
tales de la historia han sucedido hace tiempo y, ha
biendo sido obtenida la perfección en las letras duran
te la antigüedad, los viejos modelos parecen incompa
rables.

En todo esto actúa en plena armonía con un públi

co que considera el trabajo como una maldición, que 
no siente su situación en la historia y en el mundo 
simplemente porque es privilegiado y porque su único 
interés es la fe, el respeto por el monarca, la pasión, la 
guerra, la muerte y la cortesía. En resumen, la imagen 
del hombre clásico es puramente psicológica, pues el 
público clásico es sólo consciente de su propia psicolo
gía. Además, debe considerarse que su psicología es en 
sí misma tradicionalista. LTo se interesa por el descu
brimiento de nuevas y profundas verdades sobre el co
razón humano ni plantea hipótesis. Es en las socieda
des inestables, en que el publico se reparte en diferen
tes niveles sociales, donde el escritor insatisfecho, in
venta explicaciones para su angustia. La psicología del 
siglo diecisiete es puramente descriptiva. LTo se basa 
tanto en la experiencia personal del autor como en la 

expresión estética de lo que la «elites piensa en si mis
ma. La Rochefoucauld saco la forma y el contenido 
de sus máximas de las diversiones de los salones. La
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casuística Je los jesuítas, la etiqueta Je las Preciosas, 
el juego Je los retratos, la ética Je Nicole y la con
cepción religiosa Je las pasiones son el origen Je cente
nares Je otras obras. Las comeJias arrancan su inspi
ración Je la psicología antigua y Jel vulgar sentido 
común Je la alta burguesía. La socieJad sentíase ente

ramente encantada de mirarse al espejo en dichas obras,
pues reconocía los pensamientos que se hacía sobre sí 
misma; no pedía el reflejo de lo que era sino mas bien
de lo que pensaba de sí misma. InJudablemente, se 
permitía- algunas sátiras; pero ello obedecía a que la 
«élite» a través Je panfletos y comedias, tomaba, en
nombre de su moralidad, 1 os
necesarios para su salud. Los marqueses ridículos, los 
litigantes o las Preciosas nunca son puestos en solfa 
desde un punto de vista exterior a la clase gobernante;
siempre es un motivo de excentricidad inasimilable en
la sociedad civilizada y que vive al margen de la vida 
colectiva. El Mísantropo es reprendido por su falta de 
cortesía; Cathos y Aiadelon, porque tienen demasiada 
cortesía; Pilaminte porque va contra las ideas acepta
das sobre la mujer; el burgués gentilhombre es odioso 
tanto a la rica burguesía, que exhibe una sublime mo
destia y conoce la grandeza y la humildad de su 'con
dición como, al mismo tiempo, al caballero, pues trata 
de imitar su camino hacia la nobleza. La sátira inter

na y, por asi decirlo, psicológica no tiene conexión con 
la gran sátira de Beaumarchais, P. L. Couner, J. 
Vallés y Céline; era menos valerosa y mucho más se-
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os,

e ni asi a
10

a como un

a su

un cuan

vera porque exhibía la acción represiva dentro de 1 

co

mismo, el espejo que 

sojuz- 
o dis

ofrecía modestamente a sus lectores era mágico; 
ía si

o enfermo y lo 
da de una ban-

tura de la cua

poco más arriba de los 
debaio de los nobles y

El escritor, burgués por origen y costumbre, era mas 
parecido a Oronte y Chrysale en su vida doméstica 
que a sus brillantes e incansables colegas de 1780 ó 
1830. Todavía aceptado en la sociedad de los grandes 

Lvamente desclasificados
desde arriba seguían convencidos de que el talento no 
era un substituto del nacimiento. Era dócil a las repri
mendas del clero, respetuoso del poder real y estaba 
feliz de ocupar un lugar modesto en la inmensa estruc- 

1 Iglesia y Mo narquía son los pilares, un 
mercaderes y los estudiantes, 
le los clérigos. Practicaba su 

profesión con conciencia tranquila, convencido de que 
tarde, de que todo kabía si— 

y que lo único propio que le cabía era volver 
a decirlo agradablemente. Concebía la gloria que espe- 

I reflejo de los títulos hereditarios, 
e ésta fuera eterna, era porque ni 
i que la sociedad de sus lectores 

podría ser derribada por cambios sociales. La perma
nencia de la familia rea 
propio nombre.
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puesto para ofrecer sólo una imagen elogiosa y compla
ciente, más subjetiva que objetiva, y más interna que 
externa, la imagen subsistía, por lo menos, como obra 
Je arte, o sea tenía su base en la libertad Jel autor y 
era un llamaJo a la libertad del lector.- Puesto que 
era hermosa, estaba hecha de Vidrio. La distancia es
tética la ponía fuera Je alcance. Era imposible delei
tarse en ella, encontrar ningún calor cómodo, ninguna 
indulgencia discreta. Aunque se fundaba en los lugares 
comunes de la época y en esa fácil complacencia que 
unía a los contemporáneos como un cordón umbilical, 
se afirmaba en una libertad y, de este modo, en cierta 
clase de objetividad. Lo que la minoría miraba al es
pejo era a sí misma, con toda segundad, pero ella 
misma como si hubiera llegado al extremo de lo seve
ro. No había sido congelada en un objeto por la con
templación del otro, porque ni el campesino ni el obre
ro habíanse todavía convertido en el otro para ella, y 
el arte de la presentación refleja que caracteriza el arte 
del siglo diecisiete era un estricto proceso interno; sin 
embargo, empujaba hasta el límite los esfuerzos de cada 
persona para ver claramente en sí mismo; era un per
petuo «Cogito».

• Para ser exactos, no hacía cuestión del ocio, la 
opresión o el parasitismo, porque estos aspectos de la 
clase dirigente se revelan sólo a los observadores que 
se colocan fuera de ella. Por lo tanto, la imagen cuyo 
reflejo devolvía era estrictamente psicológica. Pero la 

conducta espontánea, pasando al estado reflejo, pierde 
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su inocencia y la excusa de lo inmediato; uno es res
ponsable por ella o debe alterarla. Era, a buen seguro, 
un mundo de cortesía y ceremonia ofrecido al lector, 
pero estaba el escritor también emergiendo de ese mun
do, puesto que era invitado a conocerlo y a reconocer
se a sí mismo en él. En este sentido, Racine no estaba 
equivocado cuando decía, a propósito deEedra, que alas 
pasiones son presentadas ante vuestros ojos sólo para 
mostrar todo el desorden del cual son causas. Por 1o 
menos hasta entonces, no se había pensado que su ex
preso propósito fuera inspirar el horror del amor. Pero 
pintar la pasión es también ir más alia; también es 
arrojarla, NJo es un azar que, por el mismo tiempo, los 
filósofos sugirieran la idea de curarse por el conoci
miento. Y como cuando la práctica refleja de la liber
tad, confrontada con las pasiones, es usualmente ador
nada con el nombre de moral, Jebe reconocerse que el 
arte del siglo diecisiete era eminentemente moralizador. 
No es que su intención confesa fuera enseñar virtud, 
ni que estuviera envenenada por las buenas intenciones 
que producen mala literatura; sino que, por el solo he
cho de ofrecer tranquilamente al lector su propia ima
gen, la hacía intolerable a si mismo. jMioralizar: es a 
la vez una definición y un límite. Al.oralizaba y eso 
era todo; si proponía al hombre que trascendiera lo 
psicológico hacia lo moral, era porque consideraba co
mo resueltos los problemas religiosos, metafisicos, polí
ticos y sociales; pero su acción no era en absoluto 
«ortodoxa». Como confundía el hombre universal con 
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los hombres particulares que estaban en el poder, no 
se dedicaba a la liberación de ninguna categoría con
creta de oprimidos; sin embargo, el escritor, aunque 
completamente asimilado por la clase opresora, no era 
de ninguna manera su cómplice; su trabajo fue incues
tionablemente un libertador, puesto que su efecto, den
tro de su clase, era liberar al hombre de sí mismo.




