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Cuando desde Petrópohs de Brasil. Gabriela nos dice su 
Recado sobre la alameda chilena, vive el álamo y su sombra y su 
camino.

Gabriela Mistral es quien es y quien merece ser. Sus RE
CADOS no son lo que aquí llamamos «simpáticos»'. Hay en ellos 
un mtelectualismo que ofrece dificultades a los espíritus de poco 
calado. Su agradabilidad no es para deleitar a la manera fácil. Yo 
me acuerdo de las preguntas y de las negaciones cuando poco se 
la defendía de los conceptos torpes. Yo me acuerdo de las sonrisas 
de duda de que alguien «entendiera» a Gabriela Mistral. Yo me 
acuerdo de la ignorancia de los que no la alcanzaban, y creían que 
nadie era capaz, honradamente de gustarla, menos de regustarla, 
y más que eso de adorar sus escritos y llevarlos como un gozo 
secreto y atractivo.

Esa Gabriela que para muchos no merece el premio Nobel, 
porque «tiene tan pocos libros», ha dispersado esas valiosas ho
jas de los RECADOS, perdidas en los diarios y revistas que di
fícilmente se guardan y forman cuerpo de labor. Esas valiosas 
hojas hace falta que sean cosidas, para formar el bloque más ama
ble del volumen que tiene mejor cabida en las bibliotecas y en los 
hogares, que se amolda mejor en el hueco de la mano, y que for
ma más cuerpo para convencer a los incrédulos.

APORTE PARA LA INTERPRETACIÓN ESTÉTICA DE JUAN GODOY' 

por Pablo García

He aquí el caso de un escritor que llega a nuestra literatura 
extraordinariamente bien dotado. Poseedor de un estilo conciso, 
rotundo, sabio forjador de imágenes, Juan Godoy es. entre los 
del 38, el que mejor se define como jefe, como cabecilla de grupo.

No son sus páginas meros balbuceos de un espíritu que bus
ca su camino. Por el contrario, se trata de un creador que deja 
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a sus espaldas todo un pasado de desgarradora búsqueda y que 
cuando entrega sus novelas, ya ha logrado encontrar el justo tér
mino de expresión literaria.

En el dominio técnico sólo se compara a Diego Muñoz, 
herrero de fina maestría, pero acaso como éste, esté al borde de 
muchos peligros que pueden malograr su arte.

Godoy trae a la novela una concepción audaz, personalísi- 
ma, que ha desorientado a muchos, pero quien se desoriente 
con la técnica manejada por Godoy, ha de quedar desorientado 
también frente al diario suceder de nuestra existencia, porque 
Godoy lleva a las páginas de sus novelas la vida, sólo la vida, la 
vida—simplemente—tal corno ella es. Pero tal como ella es en su 
incoherencia, en sus cuadros sin ensamblar, en su geografía ro
cía, en lo que tiene de inconexa, en lo que discuerda consigo 
misma, con su esencia íntima, en el desorden con que van apa
reciendo las alegrías, los pesares, las pequeñas satisfacciones, los 
dolores, en fin, todos esos dislocados minutos a los cuales no pue
de la razón zurcir con esc fino hilillo de oro que so llama lógica.

Porque la vida se desliza confórme a un suceder desordena
do y la locura hace cabriolas en el recodo de cualquier minuto. 
Esa es la vida: incoherencia, azar, cementerio de pájaros en fuga.

Godoy toma lo cuotidiano y lo transfigura. Descascara la 
anécdota, el andamiaje de 1a diaria existencia y sobre los hechos 
puros, cristalizados, su espíritu creador va da.ndo forma a la vida 
que hay más allá de nuestros sentidos, en oscuras regiones donde 
lo esotérico levanta su red de angustia.

Por eso en Juan Godoy, hay que distinguir dos aspectos: 
el del escritor que en ei plano nacional señala rutas y el del ar
tista que se incorpora a la literatura del mundo a través de una 
obra de universal contenido.

Son dos aspectos muy claros en la obra <godoyesca^. El 
ambiente le presta sus seres desgarrados, sus marionetas, sus in
dividuos de obscuros y torcidos instintos, sus ángeles buenos, 
sus ángeles caídos, sus terribles demonios. El creador hace de 
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ellos seres nuevos, los vitaliza, los transfigura, los convierte en 
seres de ebullente material cósmico.

Yo veo en este ciego Golondrino—de «La cifra solitaria7*— 
un cabal aspecto del hombre. Leed esas páginas donde aparece 
tal personaje.

Golondrino y Brasil, su lazarillo. ¿Que otra cosa es Golon
drino sino la imagen del hombre que a ciegas, a tientas, en per
petua oscuridad, bordea los caminos indescifrables del más allá 
en busca del terrible secreto de 1 a vida—que es también el secre
to de la muerte—en busca de los últimos límites de lo humano, 
que son también los postreros límites de lo divino?

■Echa a andar por las calles Golondrino y el vecindario sólo 
divisa en él a un ciego que arrastra su oscuridad de una calleja 
a otra. Pero este ciego posee algunas virtudes. Es. por ejemplo, 
sabio en el arte de los conjuros, docto en los ensalmos, conoce
dor de «las doce terribles palabras» que ahuyentan al maligno: 
poseedor de una personalísima concepción del universo, filósofo 
de profunda intuición, hábil y sagaz explorador del abismo.

Golondrino lleva una doble existencia. Tapiados sus ojos 
materiales, es el espíritu quien los reemplaza y va tactando en 
la inmensidad del universo la verdad de cada cosa, la irreali
dad de la vida, la terrible realidad del más allá. ¡

Con su perrillo mantiene profundas conversaciones y os 
éste el depositario de sus inquietudes, de sus interrogaciones, de 
sus tanteos en busca de una verdad denmtiva.

Dejándolo monologar ayuda el perrillo a su amo. Tal vez 
comprende que el secreto de la vida ha do buscarlo el hombre en 

sí mismo, en la profundidad de su ser.
Y ahora digo yo ¿en qué forma ayuda la filosofía al hombre? 

¿No ha de ser cada hombre un filósofo? ¿no ha de construir cada 

cual su propia filosofía? ¿No la ha de cimentar en sí mismo, en su 
propia experiencia? ¿No ha de ser la resultante de una expresión 
personal frente al universo que lo rodea, que lo ahoga, que lo 

aplasta con su omm presencia.
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Porque la filosofía es sólo un estímulo, nunca una explica
ción. Y si no se ha considerado a la filosofía como un arte, hora 
es ya de que lo hagamos, pues la filosofía sólo nos estimula a 
volver los ojos hacia el más allá, tal cual lo hacen la pintura, la 
escultura, la poesía, la música.

La filosofía ejecuta su parte a gran orquesta, pero allá al 
fondo de sí mismo, el hombre, la cifra solitaria, el terrible ángel 
caído, eleva sus gemidos, sus trinos, sus imprecaciones y frente al 
abismo—extendidos los brazos para abarcar el universo todo— 
eleva su aria potente, su espantosa elegía, hasta que se quiebra 
su aliento y queda a merced de su destino.

La noche de San Juan el ciego camina en busca de la revela
ción definitiva. Ha de florecer la higuera en tal noche. En tal no
che h a de entregar su secreto.

Extraño lugar tiene la higuera en la tradición. Recordad 
cuántas veces aparece en las escrituras

Hay la parábola de la higuera estéril—San Lucas capítulo 
13. (Tenía una higuera y vino a buscar fruto y no lo halló. En
tonces dijo al encargado: tres años busco fruto en ella y no 
fructifica; córtala ¿por qué ocupará aún la tierra? Y el encargado 
respondió: déjala aún otro año hasta que la cave y estercole y si 
da fruto, bien y si no, la cortarás después).

Y luego en San Marcos capítulo 11: Regresa de Jerusalén el 
Nazareno, después de su entrada triunfal y como tiene hambre 
ve «una higuera que tenía hojas y se acerca, si quizá hallaría en 
ella algo y como vino a ella, nada halló sino hojas; porque no 
era tiempo de higos. Entonces Jesús respondiendo dijo a la hi
guera: nunca más coma nadie fruto de ti para siempre''.

Y más adelante en el verso 20: «y pasando por la mañana, 
vieron que la higuera se había secado desde las raíces. Entonces 
Pedro acordándose, le dice: Múestro, he aquí la higuera que mal
dijiste, se ha secado.

Y ahora una respuesta desconcertante: «22. Y respondiendo 
Jesús les dice: Tened fe en Dios».



Los Libros 201

Presumo que primero ocurrió el episodio de la parábola y 
que mucho más tarde el narrador, convertido en protagonista, 
olvidó la parábola y como no babía hortelano que le aconsejara 
maldijo la higuera que no tenía frutos, aún cuando «no era 
tiempo de higos».

Por eso pienso que antes que el manzano, es la higuera el 
árbol de la sabiduría, el árbol del bien y del mal.

¿No responde el Nazareno cuando le muestran la higuera 
seca: «tened fe en Dios», pues el que tiene fe en Dios, no necesita 
buscar la explicación de la vida en el árbol de la sabiduría y tan 
sólo el que duda, el que no tiene fe, busca su camino fuera de 
Dios.

Es pues la higuera árbol simbólico y a su protección se acoge 
Golondrino, el ciego, en noche de San Juan.

Y ocurre que el perrillo que le hace llevadera sus tinieblas, 
muere, en esta noche de aquelarre y Golondrino ha de acercarse 
solo a las entrañas del misterio revelado.

Al día siguiente el vecindario descubre el cadáver del perro 
y divisa allá lejos «en el filo mismo de la montaña o en el pensa
miento» a Golondrino que «avanzaba, los ojos en alto, las manos 
empapadas de luz, hacia el mar, hacia los cielos inmensos y mu
dos . . . .

Y asombrados exclaman: «nosotros todos vemos con nuestros 
ojos mortales .. . y somos ciegos. El, él que era ciego, ha visto 
la luz, la raíz de la luz, que nosotros nunca veremos.. . ».

Perrillo inerme, la filosofía no traerá consuelo al hombre. 
De pregunta en pregunta, siempre avanzaremos sin llegar ja
más a la respuesta definitiva, rotunda y vaciaremos nuevas in
terrogaciones al tonel sin fondo de nuestras inquietudes.

Pues el hombre ha de enfrentar solo, heroicamente, su des

tino.
Tal es la profundidad que hay en la obra de Juan Godoy y 

observe el lector que sólo he tomado un personaje de «La cifra 
solitaria». Quedan muchos más, cada uno con su oculto sentido. 
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tanto cu este libro como en « Anguririentos», la primera novela 

del autor.
De entre los de la generación de 1938, no veo quien se le 

compare, como no sea Nicasio Tangol con «Huipampa, tierra de 
sonámbulos» ya que «Las bodas del grillo^—joya de nuestra li
teratura americana—corresponde a otro género literario.

De entre los «antiguos- no encuentro quien se le asemeje. 
Diego Muñoz—ya lo dije—le iguala en dominio técnico, pero 
temblequea en la hondura de sus personajes, pues le lalta pro

fundidad filosofica.
Por contraste podría comparársele con Augusto d Halmar. 

D'Halmc.r es un sensualista; Godoy un agonista. D Halmar 
es un enamorado de las bellas palabras, de las pedrerías, de las 
sedas. Godoy sufre cuando escribe; d Halmar languidece.

Godoy explora serenamente el abismo; d Halmar-—de es
paldas al abismo—vuelve su lámpara hacia lo que fué.

He ahí la diferencia entre un creador y un artífice. El pri
mero busca las realidades profundas del devenir; el segundo lan
za sus redes a lo que es definitivo, a lo que—por ya haber sido— 
mantiene cuajada en las entrañas su misteriosa verdad.

¿Quién ha errado el camino? ¿quién ha extraviado la ruta? 
Ninguno. Porque todos los caminos y todas las rutas desembocan 
en el gran misterio de la vida.

Bien está labrando Juan Godoy el pedestal de su posteridad. 
Yo espero verle algún día entre los primeros prosistas del idioma. 
Lo es ya. Pero el reconocimiento de las multitudes es lento y 
avanza de generación en generación.

El tiempo es el mejor juez. No nos apresuremos: démosle 
tiempo al tiempo.




