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NTIENDELO bien, hermano mío, y sea ésta mí 
última razón para disuadirte de tu proyecto des
cabellado.

—Nunca segundas partes fueron buenas. Si 
algunos aplausos conquistaste tras la publicación de tus Crc- 

nicas. y para decir la verdad completa, no pocos garabatos 
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llovieron sobre ti por el mismo motivo ¿con qué objeto arriesgar 
tu crédito y tranqui 11 d a el con la edición de una secunda serie de 
tus recuerdos, con peligro evidente de que disminuyan los aplau
sos y se multipliquen las airadas censuras? Sé generoso: compar
te los laureles, y deja a tu gemelo que empuñe también la pé
ñola, y estampe sus impresiones acumuladas a lo largo de los 
años (1).

—Ganándome la delantera en escribir, me has arrebatado 
la mayor parte de las escenas y temas en que pudiera haber 
desplegado mi buena menoría y condiciones descriptivas. Sin 
incurrir en plagio o repeticiones fatigosas, no podré yo referirme 
a recuerdos o panoramas que han impresionado mi sensibilidad, 
paralela a la tuya. El amarillo de los viejos álamos de esta in
mensa faja de tierra, donde juntos hemos envejecido; la sereni
dad helénica de 1 a Reina Mora, escoltada por nosotros durante 
largos anos; el rumorear de las aguas, que desde fuentes o pin
torescas acequias llegaba hasta nosotros; los ruidos callejeros, 
en que se entremezclaban los chirridos metálicos de los carritos 
de sangre con los golpes secos de los coches de posta contra los 
disparejos pavimentos. los gritos melancólicos de los pregoneros 

de tortillas buenas y los agudos silbidos de los pacos de punto, 
han dejado en mi recuerdo tan nostálgicas huellas como en el 

tuyo; pero, deberé renunciar a la evocación de esos paisajes y

(1) En 1947 aparecieron las Crónicas de un Pimiento., libro atribuido a 
uno de los viejos pimientos que se yerguen en la Alameda frente a las calles 

Ejército y Almirante Barroso. Individualizando más al autor, se llegó a 
la conclusión de ser el más desgarbado de los gemelos, ubicado junto a la 

carretera norte de la Avenida, quien había vaciado sus impresiones y recuer
dos en dicho volumen. El otro pimiento, situado junto a la carretera sur, 
autor de estas nuevas Crónicas, alude en estas páginas a la obra realizada 
por su gemelo y a los temas por él abordados en su libro. Sirva esta explica
ción para aclarar estas primeras observaciones en aquellos que no hayan 

leído las Crónicas de un Pimiento, publicadas en 1947. El l.° de jumo de 1949. 
un recio viento que azotó la ciudad de Santiago echó por tierra el Pimiento- 
escritor, quedando solitario en la Avenida el autor de las presentes líneas. 
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armonías idos, porque tú ya la hiciste, y en forma del todo sa
tisfactoria para mi sensibilidad, gemela, al fi n y al cabo, de la 
tuya. Por algo somos hermanos, y crecidos todavía en el mismo 

ambiente,
—Tampoco me será permitido recordar las fiestas apo- 

teósicas con que el pueblo de Santiago celebrara el regreso de los 
soldados victoriosos del 79, la entrada a la Capital de los cau
dillos afortunados, de los embajadores de países amigos y de 
otros personajes que momentáneamente gozaran del aura po

pular.
—¿Y trataré, por ventura, de evocar nuevamente los días 

trágicos, en que el furor de multitudes, enardecidas por su propia 
estupidez y por la maldad de quienes han gobernado este pe
dazo de tierra, arrasara con los bellos monumentos y el ornato 

de esta Avenida, o redujera a cenizas los indefensos carritos 
de la locomoción urbana, víctimas propiciatorias de muchas 
pasiones, acumuladas en el corazón de este pueblo, ordinaria

mente sumiso y resignado ante su destino?
—Las fiestas estudiantiles de otros tiempos, para celebrar 

el advenimiento de la primavera, o las animadas escenas de los 

días precursores de la Cuaresma, en que la chaya y aguas per
fumadas embalsamaban y coloreaban el ambiente de la gran 

Explanada; las amorosas Noches Buenas del Nacimiento de Je
sús, cuando fraternizaban ricos y pobres al son de guitarras y 
acordeones, entre el humo de sabrosas fritangas y el perfume de 
las albahacas y gredas de Talagante; y en otro orden de espec
táculos, los desfiles grandiosos de las solemnidades religiosas o 

patrióticas, y las elegantes presentaciones de la aristocracia san- 

tiaguina en sus carruajes negros, arrastrados por airosos troncos 
de sangre; a ninguna de esas maravillosas aguas fuertes de otro 

tiempo me refenre en las crónicas por empezar. No, todo eso ya 
fue descrito por ti, y en forma satisfactoria para la verdad y mi 
sensibilidad, como ya lo tengo declarado.
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Mi tarca va a ser más sencilla y de menor responsabilidad 

para el Cronista.
Mientras mi hermano gemelo se extendió largamente en 

sucesos por él contemplados, profiriendo además opiniones so
bre hombres y acontecimientos, me ceñiré yo a transcribir no
ticias y juicios, escuchados por mí a través de los años a unos 
incómodos y temibles huéspedes, que entre mi tupido ramaje 
han aposentado sus reales.

Si bien pudieran las crónicas de mi gemelo ostentar el mis
mo título que a sus memorias asignó un chileno, casi centenario. 

Algo de lo que yo he visto, con idéntica razón las mías podrían co
bijarse bajo otro rubro un tanto más modesto y menos compro

mitente: Algo de lo que yo he oído.

¿Podré ocultar al lector un sentimiento de emulación, que 
me impele a transmitir a las generaciones venideras el depósito 
de ajenas opiniones y confidencias?

El Non Omnis nwricir del Romano suena grato en mi con
ciencia de viviente. Y aunque la gloria de mi gemelo pudiera 
bastar para inmortalizarme, en esta tierra donde un hermano 
disfruta de los honores del bronce por haber querido y alentado 
a su hermano escritor; no obstante, quiero hacer méritos per
sonales para figurar más tarde con decoro en el gremio de los 

inmortales.

Vanadas avecillas, de esas que alegran la tierra chilena, 

sin haber pretendido jamás el calificativo de hermosas sino sim
plemente do simpáticas, vale decir, diucas, chineóles, tortolitas 

cordilleranas, poblaban mi tupido ramaje, y construían sus rús
ticas viviendas en los ángulos de mis ganchos. Bajaban, confia
das, en busca del agua de la fuente cercana, o de las semillas- 
insectos o migajas que niños y mucamas arrojaban al suelo 
durante sus meriendas callejeras; y en pago de tan frugal ali
mentación, durante los amaneceres y al caer de la tarde englo- 
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naban el ambiente con cantares o arrullos, tan sentidos como fal
tos de pretensiones. ¿Para qué mayor esfuerzo artístico, si bas
taban tales notas a los machitos para enamorar a sus hembras, 
y a estas últimas, para acunar o despertar a sus polluelos?

Pero un día la amistosa convivencia de las avecitas bajo mi 
fronda se vió perturbada por la invasión de otros huéspedes, 
atropclladores c indeseables, que des pués de amedrentar y ata
car de hecho a las indefensas moradoras de mi follaje hospita
lario, se posesionaron en forma definitiva de mi espaciosa y aco
gedora fronda.

Hasta ese momento, inalterable cordialidad había reinado 
entre las sencillas aves criollas, sin que ella se sintiese afectada 
por las inevitables aunque pasajeras discrepancias entre diucas 
y chineóles. Pasados los momentos de discusión, volvía a reinar 
la paz y la hermandad entre las contendoras de un momento 
atrás, amándose y sirviéndose abnegadamente, más o menos 
como acontece en las moradas de los pobres, en los sórdidos 
conventillos de esta tierra, santuarios de sufrimiento y caridad, 
que apaciguan la cólera de las alturas y evitan que el fuego ce
leste devore a los habitantes de esta ciudad.

De vez en cuando, las palomas del campanario de San 
Agustín (1)-, cuando descendían a beber el agua de la fuente 
cercana, se extendían en sus rondas hasta mi ramaje, y penetra
ban en sus vuelos sin rumbo al interior de mi morada. Se alar
maban, entonces, las madres en sus nidos, y protegían contra 
su pecho los huevos o polluelos, dispuestas a luchar con las in
trusas; pero, pronto las palomas atolondradas, incapaces de 
malas intenciones, abandonaban el recinto invadido, volviendo 
en tal forma la tranquilidad perdida.

Pero, la llegada de las lechuzas—que no otros eran los hués
pedes atropelladores a que anteriormente me he referido—

(1) Iglesia que ac encontraba en Alameda esquina de Almirante Ba
rroso. 
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sembró repentinamente el pánico en la población de mi ramaje, 
y provocó luego el éxodo definitivo de las alegres avecillas. La 

actitud agresiva de 1 os invasores, que se arroj aron sin piedad 
sobre diucas y chineóles, y atentaron contra nidos y polluelos. 
obligó a los débiles a emigrar hacia otros árboles, salvando lo 
encapillado, y dando gracias al cielo por escapar con vida de las 
garras y picos de las agresivas lechuzas.

¿Venían, por ventura, los nuevos pajarracos, a establecer 
sus viviendas en la espesura de mi follaje?

Tradicionalmente sedentarias, las lechuzas no buscaban 
un sitio para fabricar sus nidos e instalar a sus familias; por 
nada del mundo abandonarían ellas los desvanes de viejos edi
ficios o campanarios de iglesias, donde vivían desde largo tiempo 
atrás. Querían solamente un lugar de reunión, donde el silencio 
y la media luz hicieran grato el ambiente durante sus nocturnos 
conciliábulos.

¿Qué más podían exigir esos pajarracos, de oídos extrema
damente sensibles a cualquier especie de ruidos, y de ojos que 
sufren con la intensidad de la luz?

Por otra parte, les era muy grata la amplitud majestuosa 
del sitio escogido para sus reuniones, pues ningún árbol ofrece 
un interior más despejado que el mío, y al mismo tiempo, mejor 
protegido por tupido follaje contra miradas indeseables.

Larga convivencia con los nuevos huespedes me permitió 
interiorizarme de sus modalidades y miserias.

Desleales y burlescos, no fueron suficientes largos años de 
camaradería para forjar entre ellos el dulce lazo de la amistad. 
Mucho alternaban entre sí. y en apariencia se mostraban como 
buenos amigos, pero en el fondo desconfiaban unos de otros; 
meticulosamente se observaban, y todavía se motejaban con 

apodos no del todo cariñosos.
Durante las reuniones, cuando alguno de los contertulios 

había de retirarse antes de sus compañeros, ponía a prueba el 
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poder giratorio de su columna vertebral, alejándose de sus 
amigos con la vista constantemente vuelta hacia ellos, para im
pedir así ciertos gestos despectivos que los pajarracos habían 
aprendido de los humanos.

Archivero. Chiflón. Vigía. Franciscano y Yoyó, todos pare-, 
cidos en su aspecto físico, y difícilmente distinguibles uno de 
otro, tenían mayor semejanza aún en sus cualidades morales, 
con excepción del último, que a más de burlesco, desleal, murmu
rador, intruso y calculador como sus compañeros, era charlatán, 
jactancioso y de vanidad inconmensurable, que constantemente 
le llevaba a hablar de sí o de sus actuaciones, circunstancia es
ta última que le había merecido el nombre de Yoyó.

Variados domicilios, aunque todos relativamente próximos 
al lugar de sus reuniones, servían de albergue durante el día a 
los pajarracos y a sus familias; y a juzgar por los decires de los 
interesados, aunque no pagaban alquiler por sus viviendas, des
de tiempos antiguos eran considerados como buenos parroquia
nos de las construcciones donde vivían. Tal afirmación, no obs

tante. parecía un tanto exagerada y benévola para los huéspe
des, si se recordaban algunos episodios, relatados por ellos 
mismos en varias ocasiones, donde figuraban persecuciones te
naces, garrotazos recibidos y fugas espectaculares.

Moraba Franciscano en la vieja torre de la Iglesia de San 
Francisco (de ahí el apodo con que le llamaban sus compañeros), 
y se había facbncado allí una especie de nidal, donde flgueaban 
como materiales de construcción algunas plumas y yerbas, entr 
mezcladas con harapos de mendigos y trozos descoloridos de 
hábitos de frailes. Sobre dos robustas y disparejas vigas, que 
cruzaban de muro a muro la torre, a la altura más o menos de 
la techumbre del templo, descansaba el rústico nidal del paja

rraco y su familia, compuesta esta última de su compañera y 
algunos lechucines un tanto crecidos.

No había sido escogido al azar ese rincón de la torre por 
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el precavido huésped. Un tanto apagados llegaban allí los sones 
de las campanas mañaneras, cuando llamaban a los fieles a los 
oficios religiosos; y sobre todo, los monótonos tic-tacs de la ma
quinaria del reloj, a esa distancia se transformaban en dulce 
canto de cuna, bueno para arrullar el sueño de los huéspedes.

Otra circunstancia, y de valor apreciable, había inducido a 
Franciscano a escoger ese rincón de la torre por domicilio.

Una ranura, abierta en el muro del viejo campanario, 
permitía a los lechuzas penetrar al entretecho del templo, y dis
frutar allí de la abundante caza, que desde tres siglos se multi
plicaba bajo los tijerales y vigas maestras de la vetusta cons
trucción. El hacinamiento en ese lugar de tablas, coligues, tro
zos de barro seco, y otras sustancias desprendidas del tejado 
monumental, hacía excepcionalmente difícil la tarea de perseguir 
a roedores, murciélagos y sabandijas variadas; pero, a la estra
tegia venatoria de Franciscano y los suyos no había obstáculos 
insalvables que se opusiesen.

Mientras uno de los pajarracos avanzaba cautelosamente 
hasta las guaridas de los murciélagos, para espantarlos en medio 
de su reposo, otros, aprovechándose del aturdimiento de los ave- 
chuchos y de su estúpido rondar, los atrapaban al vuelo, y por 
medio de golpes maestros los inutilizaban para la fuga, dejándolos 
semi-inconscientes en el campo de batalla, para recogerlos, en 
seguida, junto con otras presas de guerra, y llevarlos como botín 
codiciado al interior de la torre, donde se daba luego comienzo 

al festín de los cazadores.
Los roedores eran cazados por Franciscano y los suyos con 

otras artes adecuadas al caso, artes bélicas recomendadas por 
largas experiencias y copiosos resultados. Ratas y pericotes 
caían en las trampas y emboscadas de las lechuzas; y cuando 
lograban eludirlas y emprender rápida fuga hacia sus cuevas, 
en la entrada de sus viviendas, la garra implacable de un cen
tinela, allí apostado por Franciscano, tornaba ilusoria para los 

roedores la última esperanza de salvación.
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Con fines más pacíficos, y casi escribiríamos, con deseos 
místicos, se internaba otras veces Franciscano en el entrete
cho. saltando de viga en viga, y deteniéndose a ratos en actitud 
de meditación y de íntimo goce. Eran los instantes en que nu
merosos creyentes elevaban al cielo desde el interior del templo 
sus plegarias o monótonos cánticos, mientras los sacerdotes ofi
ciaban en el altar y quemaban los perfumes ante la Majestad 
Divina. ¡Con cuánto recogimiento parecía escuchar el paja
rraco las voces de los fieles, que traspasaban la techumbre del 
recinto y llegaban hasta sus orejas, abiertas en abanico para no 
perder una sola cadencia de la común plegaria! ¡ Y cómo aguzaba 
su olfato para aspirar el perfume del incienso, filtrado a través 
del viejo artesonado de alerce!

En cambio, los nervios de Franciscano parecían excitarse 
violentamente cuando, tras esa melodía de plegarias, solían 
llegar voces estridentes, arrojadas al espacio del templo por al
gunos predicadores, convencidos seguramente de la eficacia 
de las notas altas y frecuentes trémolos para impresionar a cier
tos espíritus. Ante esas intemperancias oratorias, el pajarraco 
perdía la dulce calma, producida en su ánimo por los rumores 
de las plegarias y la suavidad de los perfumes sagrados, y 
abandonando con rapidez el sitio de sus místicos embelesos, se 
encaminaba a saltos hacia la torre, no sin proferir durante su 

camino enérgicos improperios contra charlatanes y gritones.

En familiar comunidad, Franciscano y los suyos saborea
ban la abundante caza cogida en el entretecho del templo. 
Murciélagos, pericotes y sabandijas, reducidos a piltrafas, eran 
repartidos de acuerdo con las leyes de la equidad, entre los vo
races estngidos de la torre de San Francisco. Quienes saborea
ban las visceras de las víctimas, quienes los sabrosos lomos, 

quienes preienan embriagarse con la sangre tibia, reservándose 
otros las osamentas y cartílagos de las desgraciadas bestezuelas.
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Nada se desperdiciaba en el seno de la familia de Franciscano, 
ni siquiera las repugnantes membranas de los murciélagos, en
gullidas también como delicioso manjar.

Pero, había otros banquetes, de que no participaban la es
posa ni los hijos del jefe de aquella tribu exterminadora.

A altas horas de la noche, mientras se entregan al sueño 
sus familiares. Franciscano desciende cautelosamente las esca
leras del campanario hasta la plataforma de madera, a cuya 
altura se halla la portezuela que comunica la torre con el coro 
de los frailes. Cuando alguna inadvertencia del Hermano Cam
panero ha dejado abierta dicha comunicación. Franciscano pe
netra al recinto donde los frailes mascullan mañana y tarde el 
ofi cío divino, y sin respeto alguno por el lugar sagrado, salta 
de brazo en brazo sobre las toscas sillerías de madera. Un último 
salto permite al pajarraco ubicarse sobre la barandilla del coro.

¡Qué magnífico panorama dominan en esos instantes los 
ojos de Franciscano! ¡Qué penumbra, cuánta quietud y que 
silencio!

El ambiente se apodera del pajarraco; permanece algunos 
instantes reconcentrado, reflexionando sobre su ingrata tarea en 
medio de la creación. ¡Cuánta crueldad y egoísmo, desplegados 
por él frente a la vida! Por cierto que al acometer él contra roe
dores. murciélagos y sabandijas, destruye elementos dañinos 
para la vieja construcción de los frailes y favorece la policía 
interior del edificio. Pero ¿tenía él en vista tales designios de 
la economía general, o procedía únicamente para satisfacer sus 
instintos crueles y su apetito insaciable? La conciencia algo re
mordía en la mente del pajarraco, pero trataba pronto de justi
ficarse y recuperar su individual satisfacción, preguntándose 

victorioso: ¿Y éstos, que se reunen diariamente en este templo y 
se llaman a sí mismos hijos de Dios y formados a su imagen y se
mejanza no proceden, por ventura, en forma más cruel y egoísta 
que la mía?
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Cuando arreciaba el hambre, y se sobreponían los materia
les instintos sobre el sentimiento místico. Franciscano, guiado 
por la única lucesilla del templo a esas horas, la lámpara del 
Sacramento, realizaba el vuelo desde la barandilla del coro 
hasta la meta de sus anhelos: la luminaria del Santísimo.

Después de volar sobre los escaños de la nave central del 
templo, perdiendo un poco de altura en el recorrido, afianzaba sus 
garras en la baranda del pulpito, y se detenía allí por breves ins
tantes. Nuevamente los ojos escrutadores del pajarraco se pa
seaban por la oscuridad circundante, experimentando intenso 
placer en la penumbra que envolvía imágenes y altares.

Pero, la lucesita del Sacramento seguía brillando en medio 
de ese mar de tinieblas, y atrayendo irresistiblemente a Fran
ciscano.

No sin dejar un pequeño recuerdo sobre la barandilla del 
pulpito, dedicado a los predicadores estridentes y charlatanes 
que tanto molestaban sus nervios, el pajarraco emprendía la 
segunda etapa de su vuelo, y aterrizaba en los bordes del lam
parón de bronce, en cuyo centro, sostenido por pequeñas ca
denas de metal, descansaba el vasito rojo, lleno de aceite, donde 
fiotaba la mariposa de luz vacilante. Firme sobre sus garras, 
con un golpe de alas apagaba la luminaria, y luego, el silencio del 

recinto era interrumpido por un ruido extraño, que se prolonga
ba por algunos instantes. El aceite del santuario pasaba a tra
vés de la garganta del pajarraco, haciendo los gorgoritos de ri
gor durante las operaciones de cualquier transvasijo.

Un chirrido de satisfacción epilogaba el tránsito de la úl

tima gota de aceite desde el vaso rojo hasta el buche de Francis
cano, quien, realizado su sacrilego banquete, sin el menor remor
dimiento, saltaba desde el lamparón al pavimento, y continua
ba su excursión en medio de las tinieblas, tropezando de vez en 
cuando con los escaños o gradas de altares y confesonarios.
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el pobrecito!

de la Comunidad
no habí?. procedido a apalear al delincuente, 
de succionar el aceite sagrado, por temor de 
y quebrar el vasito rojo, de tantos recuerdos

bestczuela. resuelta a defenderse 
Algo superior a sus fuerzas le hizo 
velas, que cayó sobre el pavimento

Al Superior < 
día siguiente que 
en los momentos 
dañar la lámpara 
para el Convento.

Un sentimiento de amor propio, hizo reaccionar en adelante 
franciscanamente a Fray Junípero, y en la imposibilidad de 
impedir el desacato, se fingió do acuerdo con la mala costumbre 
del pajarraco, que siguió cebándose con el aceite de la lumina

ria sacramental sin que nadie lo molestase.
¡Pobre hermano lechuza, decía el Sacristán, seguramente 

tendrá hambre

Descubierta la glotonería del pajarraco, gracias a a 
plumas chamuscadas, encontradas en los alrededores del 
parón del Santísimo, se preparó una noche el Sacristán para 
castigar al ladrón sacrilego; y armado del largo coligue con que 
se encienden y apagan las velas, esperó al intruso, oculto tras una 
de las columnas, o más bien, sostenes de los arcos del templo (1).

Llegado el momento propicio, al avanzar, apagavelas en 
alto, para castigar al ladrón en el propio sitio de su atrevimiento, 
los cabellos de Fray Junípero se erizaron en presencia de aquella 

con teatrales aspavientos, 
soltar el en arbolado apaga- 
con estruendo.
confesó l'ray Junípero al

, ■ i

lígunas

Iam-_

Seguro de su impunidad, Franciscano se apresta, pues, 
tras la succión del aceite sagrado, a continuar su excursión 
gastronómica, dirigiéndose al gallinero de los frailes, en el se

gundo patio del Convento.
Con seguridad de experto escalador de muros y violador de 

domicilios, el pajarraco trepa de un salto sobre la mesa del altar

(1) En realidad, no pueden llamarse columnas, por tratarse Je arcos 
abiertos en antiguas murallas.
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del Calvario, adosado al muro sur de la Iglesia, y desde allí se 

eleva en tirabuzón, hasta el triángulo de mármol que protege 
¡as tres figuras del altar, el Crucificado, María y el Evangelista 
Juan. Abierta está la pequeña ventana, que comunica con el 
claustro de los frailes; por ella penetra Franciscano, siguiendo

su itinerario.
Cimbrándose sobre la baranda del amplio corredor, se 

apresta el pajarraco para emprender un vuelo, con escala en el 
templete protector de la estatua del Padre San Francisco, ubica
da en el centro del inmenso patio conventual.

Desde la pirinola del monumento emite Franciscano uno de 
sus chirridos característicos, que tanto suelen asustar a los su
persticiosos. como anuncios de cercana desgracia o muerte, 
pero pocos serán los frailes que escuchen el grito agorero, por 
hall arse durmiendo a pierna suelta, tras la agitada tarea del 
día. Sólo algún religioso, agitado tal vez por intensa preocupa
ción espiritual, percibirá el anuncio del pajarraco, que sonará 
a sus oídos atormentados como un grito de venturosa liberación.

Desde 1 a techumbre del segundo piso, a la vista ya de la co
diciada presa, se arroja Franciscano sobre el gallinero; y sin 
resistsncia alguna, se apodera de tres o cuatro huevos, los que 
engulle luego, horadando sus cascarones por el vértice, y sorbien
do en seguida su contenido con golosa rapidez.

Una mirada del intruso, de esas con que sabe infundir pa
vor a sus enemigos, ha bastado para mantener alejadas y en si
lencio a las aves del gallinero, mientras saborea los codiciados 
hue vos.

i sólidamente confortado por la apetecida cena, emprende 

franciscano su viaje de regreso, cambiando esta vez la ruta, y 
dirigiéndose de un solo vuelo hasta el vértice del tejado de la 
iglesia, para contemplar desde allí, antes de recluirse en el in
terior de la torre, la imponencia majestuosa de la cordillera, en
vuelta en las brumas del amanecer.
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En los desvanes de la Biblioteca Nacional, a corta distancia 
de la morada do Franciscano, vivía otro de los contertulios, que 
animaban durante las noches el recinto de mi ramaje.

Archivero le llamaban sus compañeros, tomando en cuenta 
sus inveteradas aficiones de investigarlo todo, y de verificar 
cuidadosamente los hechos.

Bajo el amplio cupulón de zinc del monumental edificio de 
los libros y manuscritos, entre montañas de impresos y rollos 
de cartas geográficas, tenían su vivienda Arch ivero, su compa
ñera y crios.

La construcción moderna, donde se h abía instalado, no 
proporcionaba grandes facilidades de vida para él y su familia. 
Los hierros, cemento, piedra y preciosos mármoles de la fábrica 
bibliotecana no son propicios al desarrollo de las especies roe
doras o de sabandijas, preciado alimento de buhos y lechuzas, 
tucúqueres y chunchos, nucos y demás animalejos nocturnos. 
Una vida, pues, de austera abstinencia en materia de alimentos 
llevaban Archivero y los suyos; y si no habí an cambiado de re
sidencia, en busca de mayor abundancia y bienestar, h abí a sido 
exclusivamente por el empecinamiento de Archivero, en per
manecer junto a sus queridos manuscritos y libros, suprema 
delicia de su existencia.

No obstante, en cumplimiento de sus deberes familiares, 
se empeñó el pajarraco investigador en descubrir medios de sub
sistencia entre los muros de la Biblioteca Nacional. Excursionó 
por galerías y salas de lectura, por oficinas y depósitos de libros, 
por tejados y patios de luz, en busca de! codiciado alimento, sin 
descubrir suficientes medios de vida. En el colmo de su angustia, 
ensayó la posibilidad de satisfacer su estómago y el de ios suyos, 
alimentándose con el papel, tintas o gomas de los escritorios del 
establecimiento; pero el resultado de tal régimen dietético lue- 
ron algunos dolores intestinales, afortunadamente sin mayores 
consecuencias. Resueltamente, las lechuzas no poseían las con
diciones admirables de aquel Níitndates, Rey del Ponto, que 
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logró acostumbrar sus visceras a la recepción de toda clase de 

sustancias venenosas.
Pero, con razón se afirma que más discurre un hambriento 

que cien letrados. Y en el caso de Archivero, se trataba de un 

hambriento y letrado al mismo tiempo.
Desde los pisos inferiores de la inmensa fortaleza, donde se 

guarda el tesoro intelectual de la República, subía algunas ve
ces cierto tufillo de harina remojada, que indicaba a todas luces 
la existencia de posibles alimentos, no del todo adecuados a los 
gustos de un estrígido. pero al menos un tanto más digeribles 

que el papel y la tinta ensayados hasta ese momento.
Bien conocía Archivero los medios de acceso hasta el subte

rráneo del edificio. Durante el invierno, disponía de cómodas 
escalas y del pozo del ascensor, donde, agarrado del cable de 
suspensión, podía cómodamente deslizarse hasta el piso inferior. 
Desde la primavera, o sea, cuando dejaba de funcionar la cale

facción del edificio, tenía otro camino, más rápido aunque menos 
cómodo que los anteriores: la chimenea de las calderas del agua 
caliente, ubicadas en el subterráneo, precisamente bajo el in
menso desván donde él y los suyos moraban.

Junto a la ventana poniente del cupulón, se erguía el cañón 
de Ja chimenea, con su coqueto somhrerito de lata.

Extendiendo un tanto las alas, hasta ponerlas en sólido 
contacto con las paredes interiores del cañón, para mitigar 
así la rapidez del descenso, se dejaba deslizar Archivero por la 
chimenea, y en un suspiro llegaba al fogón de las calderas, donde 
gruesa capa de ceniza le servía de amortiguador en su caída.

Los primeros descensos por esa rápida vía, no fueron del to
do gratos para Archivero. Cubiertas materialmente sus plumas 
del hollin depositado en el conducto durante los meses del in

vierno, y semicegados sus ojos por la acritud del humo solidi
ficado, llego hasta el colchón de ceniza, sumergiéndose en él 
hasta la coronilla. Un baño de blanco polvo, sobre el tizne acu
mulado durante el descenso. Semiaturdido, el paracaidista aban
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donó el blando lecho de cenizas, y sacudiéndose con todas 
sus fuerzas, logró desprenderse de parte de sus cosméticos y 
recuperar la livianura de su plumaje y la limpidez de su mirada.

Si Archi vero hubiera presumido de elegante, y dispuesto 
de un espejo en esos momentos de aterrizaje, posiblemente 
abandonara para siempre esa vía de comunicación entre su 
desván y el piso inferior del edificio; pero la preocupación fa
miliar de ese padre modelo le hizo olvidar esos detalles de esté
tica y encaminarse resueltamente por la galería subterránea, 
en dirección al taller de Encuadernación de libros del Estable
cimiento. sitio desde donde provenía el tufillo de harina remo
jada.

Nad a descuidaba la mirada del excursionista durante su 
ruta, y así pudo observar grandes montones de aserrín en ambos 
costados del vestíbulo que iba cruzando, camino del taller en
cuadernador, aserrín empleado seguramente para el aseo de 
oficinas y galerías.

Dentro ya del recinto, el olfato certero del pajarraco le 
condujo hasta un inmenso tarro de lata, lleno de engrudo, des
tinado a operaciones de la empastadura de libros. Asomó Ar
chivero su pico al interior del recipiente, y luego lo hincó sobre 
la capa, un tanto dura, que recubría el del icioso manj ar. hdas 
abajo de esa corteza, el líquido blanquizco y espeso, donde el 
glotón hundió la cabeza entera: tanta era el hambre que le ator

mentaba.
Medio sorbido y medio mascado, en todo caso deliciosa

mente saboreado, gran parte del engrudo ingresa al buche del 
hambriento; pero en la conciencia del pajarraco, a pesar del 
arrobador deleite que lo embarga, no se ha oscurecido la noción 
del deber familiar. Y se acordó de su compañera y de sus hijos.

Llevar a cuestas el tarro hasta las alturas del cupulón era 
tarea imposible, tomando en cuenta las dimensiones del cacha
rro y lo accidentado del trayecto. Por otra parte, la condición 
semilíquida del engrudo no permitía su traslado sin la vasija 
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correspondiente. Archivero descubrió un arbitrio para salvar la 
situación. Salió rápidamente del taller, y regresó a los pocos ins
tantes, apretando fuertemente un puñado del aserrín que había 
observado en el pasadizo cercano. Varios viajes hacia afuera, y 
otros tantos regresos con la carga antedicha, permitieron for
mar un montón de aserrín junto al depósito del engrudo, prepa
rando así el material para la próxima operación culinaria ideada 
por el pajarraco.

¿De dónde sacó Archí vero fuerzas y pericia para mover y 
ladear el tarro, en forma tal que su lechoso contenido cayese 
sobre el aserrín acumulado a su vera?

Ello es que, cual experto albañil, con sus garras y encorva
do pico, el pajarraco revuelve los ingredientes, como si a tal ofi
cio hubiese dedicado toda su existencia. El engrudo y el aserrín 
se entremezclan y compenetran hasta constituir una pasta de 
consistencia suficiente para recibir una forma determinada; y 
he aquí al fl amante pastelero con virtiendo su masa en una gran 
esfera, especie de albóndiga gigante, de la que va extrayendo 
después numerosas albondiguillas. Revolcadas estas últimas en 
el aserrín que ha permanecido al margen de la mezcla, adquieren 
condiciones de solidez, favorables para su traslado a cualquier 
domicilio.

En busca de sustancias grasas, pues no es suficiente la fécu
la para el mantenimiento de la prole. Archivero ha penetrado en 

otra oportunidad a la sección de la Biblioteca, conocida desde 

antiguos tiempos con el nombre de Lectura a Domicilio.
No todos los ejemplares allí ofrecidos a los lectores con

servan esa pulcritud y aseo, deseables por el decoro del Estable
cimiento, y sobre todo, por el respeto debido a la higiene colec
tiva. En realidad, los libros favoritos del gran público, que allí 
acude en demanda de alimento espiritual, suelen estropearse por 
el uso excesivo, y por la falta de aseo y consideración del lector. 
De ahí que las obras mas solicitadas sufran el desgaste natural 
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de los libros, o sea. desperfectos en la encuadernación, y acumu
lación sobre sus páginas de sustancias orgánicas, principalmente 
materias grasas, que les dan horrible aspecto y les convierten 
en peligrosos agentes de toda clase de infecciones. A tanto llega 
la acumulación de sebo humano en algunos ejemplares, que 
éstos aumentan considerablemente de volumen, y se hinchan 
como ciertos cadáveres en estado de putrefacción.

Inmune contra toda clase de contagios, y arrastrado por 
necesidad extrema, que exime de responsabilidad y hace mirar 
desdeñosamente las disposiciones sanitarias. Archivero se in
troduce con frecuencia en la sección Lectura a Domicilio, des
ciende al depósito de libros, y zigzaguea golosamente entre las 
estanterías, ubicadas paralelamente, a pequeña distancia unas 
de otras. Guiado por su olfato, sabe el pajarraco cuándo de
be detenerse y trepar al estante cercano, para escoger luego en
tre los libros alineados y numerados un Conan Doyle, un Vargas 
Vila. un Pitigrilli o Guido de Verona, presa tan codici ada del 
lechuza como el más bien alimentado de los roedores o sabandi
jas. por las vitaminas acumuladas en sus manoseadas páginas. 
Sosteniendo tales piezas en las tenazas robustas de su pico, 
asciende luego Archivero, camino del cupulon. donde las lonjas 
de papel ensebado o de sebo empapelado constituyen delicioso 

manjar de su prole. Mientras devoran los pensamientos en con
serva de tan enjundiosos escritores como Vargas Vila o Pitigrilli, 

los ojos de los pájaros no se apartan del lomo del volumen desen
cuadernado, tela afranelada, escogida por la Dirección del Es
tablecimiento como la más a propósito para absorber grasas y 
otras sustancias orgánicas; y se necesitado toda la autoridad de 

Archivero a fin de evitar descomunal riña de su prole, para que
darse cada cual con la piltrafa más sabrosa del volumen.

Algunas veces, a más de los libros-manjares, disponen en 
sus festines los estrígidos de otras sabrosas hojitas de papel 

impregnado de grasa humana, fichas del catálogo de 1 a sección 

Lectura a Domicilio, que Archivero ha logrado despegar de los 
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casilleros, no sin reiterados esfuerzos y los correspondientes 
resbalones de su pico sobre las superficies ensebadas.

Cuando en los escasos recuentos del material bibliográfico 
de la sección, anotan los empleados los vacíos dejados por Ar
chivero en la estantería, con resolución estampan en el inmenso 
cuaderno de préstamos de libros: En poder del público.

Posiblemente, me he extendido demasiado en los ajetreos 
del pajarraco para obtener su alimento en sitio tan poco hospi
talario como la Biblioteca Nacional. En verdad, ejerce Archi
vero otras actividades más elevadas y en mejor acuerdo con el 
Establecimiento donde se alberga. Cuando sus necesidades fi
siológicas le dan tregua, dedica noches y noches al reconoci
miento del material bibliográfico contenido en las diversas sec
ciones de la Biblioteca, otorgando preferencia a los manuscritos 
y a las colecciones de diarios y periódicos chilenos.

No llega la memoria de Archivero hasta el desiderátum de 
retener todos los sucesos y datos de que en los manuscritos 
se impone; tal cosa hubiera sido superior a la capacidad de un 
lechuza, y aun de cualquier humano, por aventajado que se le 

suponga; pero su instinto de investigador se ha refinado tanto 
durante sus prolongadas busquedas y lecturas, que una reten
tiva local le permite designar con certeza y prontitud el estante 
o volumen donde se encuentra cualquier materia por averiguar.

Las colecciones de diarios y periódicos chilenos, desde los 
primitivos, empastados en rojo y celosamente custodiados en 

la Sala Medina, hasta los gigantescos volúmenes de Ferrocarri
les y Tardes, de Independientes y Estandartes Católicos. no te
man secretos para Archivero. Pacientemente los había hojeado, 
imponiéndose de los acontecimientos principales de la vida chi
lena.

Cuando los documentos o versiones, contenidos en los ma
nuscritos y publicaciones de la Biblioteca, no satisfacían sus 
ansias de claridad y verdad, salía el pajarraco en excursiones de 
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investigación, y pernoctaba con cierta frecuencia en los archivos 
de los Tribunales de Justicia civil o militar, en las Notarías, en 
las bibliotecas conventuales y hasta en los archivos secretos de 
muchas instituciones, cuyo acceso, desconocido para el grueso 
público, era familiar al nocturno investigador. Un vidrio roto, 
el cañón de una chimenea, una plancha de zinc mal acondicio

nada en el techo le permitían vigilar el secreto de otros tantos 
santuarios.

La competencia indiscutible de Arch «vero para dilucidar 
los hechos pasados le había convertido en el más útil, si no el 
más brillante, de los contertulios. Sus datos constituían el ner
vio de 1 as conclusiones a que se llegaba en esa especie de tribu
nal histórico, formado por los pajarracos deliberantes; y jamás 
se tomaba un acuerdo disconforme con las noticias proporciona
das por el prolijo y concienzudo investigador.

Porque, es necesario decirlo, como epílogo de esta rápida 
presentación de Archivero; a más de sus condiciones técnicas de 
investigador, tenía una honradez profesional extraordinaria, que 
le impulsaba a declarar paladinamente su ignorancia o sus dudas 
en presencia de las cuestiones no bien esclarecidas.

En dos líneas podría esbozarse la figura de Chiflón, otro de 
los contertulios que durante las noches solían reunirse bajo mi 

amplio ramaje.
Era el más insignificante e incoloro de los lechuzas delibe

rantes; y sólo abonaba una personalidad un tanto indefinida, 
su porfía para permanecer como huésped del campanario de 
San Vicente, donde era objeto de persecuciones y mal trato. 
La tradición familiar le robustecía en su resolución de vivir allí, 
a pesar de las circunstancias adversas. Era el último lechuza 

de una familia totalmente extinguida, cuya existencia entera 
transcurriera a la sombra de ese viejo campanario. Pensaba él 
dejar sus huesos en algún rincón del entretecho de ese templo, 
como lo habían hecho sus antepasados.
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Misógino impenitente, los días y noches de Chiflón trans
currían en medio de la soledad, y sin otra preocupación que es
capar del Sacristán de la iglesia, empeñado en matarlo, de fren
te o a mansalva, como numerosas veces lo había intentado.

No era ajena a las actividades asesinas del Sacristán una 
vieja devota, cliente de esa iglesia, quien le había prometido 
apreciable recompensa por los despojos de Chiflón, para ciertos 
fines moralizadores, de que sólo ella y el Sacristán estaban en 

posesión.
La buena señora, y digo buena no por sus procedimientos 

sino por sus intenciones, se había propuesto, después de ensayar 
cuanto remedio o brujería se 1c había recomendado para curar 
la embriaguez consuetudinaria de un antiguo criado, poner en 
práctica una última receta: hacer ingerir al vicioso los ojos de 
una lechuza, hervidos en aceite. Se le había asegurado a la se
ñora que tal pócima constituía la postrer esperanza de curación 
del borracho. Y aunque la fe de la devota no era muy grande en 
el medicamento, quería poner en práctica esta última receta 
y por eso. con palabras y dádivas acicateaba los instintos asesi
nos del Sacristán.

Fuera, pues, de la preocupación de Chiflón, de evitar en

cuentros con su mortal enemigo, no tenía otra actividad aprecia- 
ble que concurrir asiduamente a las reuniones nocturnas verifi
cadas dentro de mi ramaje, donde desempeñaba papel modes
tísimo. concretándose a escuchar con cierta displicencia, y al 
asentir con movimientos de cabeza a lo dicho por los otros con
tertulios.

Entre los lechuzas se le llamaba Chiflen por la forma carac
terística como se introducía al sitio de las reuniones. Níientras 
los demás lechuzas subían ordinariamente por mi tronco, hasta 
llegar a la rama donde se estacionaban, Chiflón cruzaba violen

tamente el encaje de mis hojas exteriores, sin dañarlas jamás, 
y se instalaba en su sitio, siempre el último, después de hacer 
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una ligera venia a sus compañeros. Cintraba. pues, como una 
ráfaga de viento, circunstancia que le había merecido el nombre 
de Chiflón.

En el lugar de mayor expectación, y siempre ocupando la 
presidencia de 1 a Asamblea nocturna, se hallaba el más viejo 
de los lechuzas, a quien sus compañeros llamaban Yoyó, no 
porque fuera tartamudo, sino por circunstancias que so apre
ciarán más adelante.

Domiciliado desde años atrás en los desvanes del Palacio 
de la Moneda, Yoyó se había convertido en verdadero y único 
señor de los entretechos de la casa de Toesca, expulsando uno 
a uno los otros lechuzas que moraban en ese inmenso caserón.

Aunque Yoyó y sus numerosos Voyoítos habían escogido 
como residencia el entretecho del tercer piso, con vista hacia la 
plaza donde se yergue la estatua de Portales, no obstante, poco 
a poco, se habían ido apoderando de todos los desvanes del edi
ficio. ahuyentando violentamente, como ya lo he expresado, a 
los diversos avechuchos avecindados en la Casa de los Presi
dentes de Chile.

No era exactamente la glotonería el móvil principal de Yo
yó y los suyos en su política exclusivista bajo los techos de la 
Moneda. Gaza abundarte de roedores, murciélagos y toda es
pecie de sabandijas menores permitía a las lechuzas oficiales sa

tisfacer sus necesidades fisiológicas.
La característica dominante en los señores de los entrete

chos de la Moneda era la prepotencia, la vanidad y un ansia de 

dominio, que sobrepasaban todo límite.
Cuando Yoyó y los suyos realizaban sus rondas policiales, 

recorriendo los envigados de los cuatro costados del edificio, 
gastaban con frecuencia rasgos de magnánima generosidad, que 
ellos mismos se encargaban después de pregonar a los cuatro 
vientos. Alguna rata, sorprendida por los policías en su camino, 
lograba posiblemente el perdón y la vida, bi, alzada sobre las 
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patas traseras y con la cabeza profundamente inclinada sobre el 
pecho, demostraba en tal forma su acatamiento y admiración 
por los señores de la Casa de los Presidentes. Los ojos verduz- 
eos y penetrantes de las lechuzas se fijaban en estos instantes 
sobre el animalcjo humillado e implorante, y un ligero pestañeo 
de Yoyó a los suyos indicaba que la piedad y la misericordia 
habían sido otorgadas al prisionero. No obstante, numerosas ex
periencias demostraban ciertas anormalidades de los Yoyoes 
con relación a los presuntos indultados, pues en varias oportuni
dades. tras el pestañeo de misericoidía. un violento picotazo 
había epilogado la escena del perdón y convertido en cadáver 
al desgraciado roedor. ¡Era así el humor de los señores de la 
Moneda!

Este dominio absoluto de Yoyó y los suyos en los entrete
chos seculares de Tocsca, comenzó a crear en esos pajarracos 
cierta conciencia de superioridad, verdadero estado patológico, 
que degeneró en una especie de mcsianismo crónico.

Por 1 as chimeneas del edificio, y a través de las puertas sin 
cerraduras o tragaluces sin vidrios del desvencijado caserón, 
penetran a los pisos inferiores Yoyó y los suyos. No satisfechos 
con los desvanes, los invasores quieren dominar en las antesalas, 
salones, oficinas, comedores y demás dependencias de la Casa 
de los Presidentes.

Aprovechando el sueño de los señores y empleados de la
residencia presidencial, los intrusos recorren durante las noches 
las múltiples habitaciones de la vieja mansión.

¡Con cuánta satisfacción pasean por las espaciosas galerías, 
hunden sus garras en las mullidas alfombras de los salones 
o curiosean en los escritorios de Ministros y altos funcionarios! 
Ni siquiera se acuerdan de las pequeñas dependencias, donde 
podrían encontrar abundantes provisiones de boca. Les satis
face infinitamente más, todo aquello que significa oropel, mag
nificencia, poder, influencia.
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Ante la sonrisa complaciente de Yoyó, saltan los yoyoítos 
a los asientos donde los Ministros trabajan durante el día. jun
to a extensos escritorios, o donde atienden a los huéspedes de 
importancia. Allí trepados, realizan toda clase de monerías, si
mulando que resuelven importantes cuestiones o alternan con 
personajes de mayor cuantía. Más de una vez ensayan actitudes 
despectivas o airadas ante quien resiste sus órdenes o puntos de 
vista. Yoyó los aplaude, e invita luego a proseguir la excursión 
nocturna a través del palacio.

En 1 a sala donde e1 Jefe del Estado acoge a los Embajadores 
de países amigos, se renuevan las actitudes humorísticas de los 
rondadores nocturnos, tomando parte en la farsa el viejo Yoyó, 
quien majestuosamente, recibe a presuntos embajadores, tre
pado en el sillón presidencial.

Cierta vez, en medio de la recepción diplomática organiza
da por las lechuzas, uno de los yoyoes salta al sillón desde donde 
su venerable progenitor preside la farsa; y he aquí que. como por 
encanto, se transforma el inocente sámete en cuasi-tragedia. 
Un fuerte picotazo del viejo lechuza, seguido del más estridente 
chirrido y relampagueo de ojos, advierte al lechuzín juguetón 
que tal b rorna no ha sido del agrado de su padre; y se acentúa el 
terror entre los yoyoítos. cuando entre tartamudeos de ira, es 
cuchan, tras algunos improperios, esta frase terminante:

— Yo. yo.. . mientras viva., . Yo. yo.. .
Esa noche, la excursión tuvo su hn antes del amanecer. 

Alicaídos, la cabeza gacha y los pasos vacilantes, hicieron su 
entrada los yoyoítos al desván del tercer piso, con frente a la 

estatua de Portales.
Al día siguiente fué otro día, pero la advertencia de Yoyó 

a su prole no fué jamás olvidada:
— Yo. yo... mientras viva... Yo. yo...

Per turbaban el reposo diurno de las lechuzas los múltiples 
ruidos de la plaza adyacente, bocinas de automóviles, las campa
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ñas del reloj de «La Nación11 y el ir y venir de toda especie de 
vehículos, cuyos ejes y motores no siempre funcionan con el res
peto debido al sueño de los trasnochadores. En la guarida de los 
cstrígidos se escuchaban en tales oportunidades chirridos-re
zongos y breves batires de alas, que no interrumpían en forma 
definitiva el descanso de loa pajarracos, sino alcanzaban más 
bien el carácter de protestas semi-inconscientea contra los ene

migos de su sueño.
Había. no obstante, un ruido que a cualquiera hora del 

día, y por muy profundo que fuese el sopor de Yoyó y los suyos, 
electrizaba el sistema nervioso de los pájaros, y les hacía aban
donar el desván donde dormían, y trepar al techo y cornisas 
exteriores del Palacio Presidencial.

Cuando las bandas militares solemnizaban el cambio de 1 a 
guardia en el portón de Palacio, y el izamiento de la bandera 
nacional, o la llegada de algún Embajador a presentar sus cre
denciales, la familia Yoyó aparecía invariablemente en la techum
bre del edificio.

Sobre el triángulo de argamasa o ladrillo, que corona la 
construcción, se ubicaba el progenitor, y a ambos lados, sobre la 
cornisa, su numerosa prole.

Semi-enceguecidos por los rayos solares, los ojos de los le
chuzas pestañeaban dentro de sus discos, erizados para proteger 
las retinas contra la luz.

Impulsado por su instinto gracejo, o más probablemente, 
victima de su vanidad incontrolada, Yoyó trepó una vez por el 
asta de la bandera, mientras tremolaba esta última, agitada por 
el viento. Contemplaban los Yoyoes a su progenitor, no sin cier

ta preocupación por tales acrobacias, superiores a la robustez 
de las patas y garras de su padre, un tanto debilitadas por los 
anos y las andanzas. Punzante fué la sorpresa y angustia de 
aquellos hijos amantes, al ver a su padre inclinarse hacia el tri
color, momentáneamente plegado al asta por haber cesado el 
viento, y luego, haciendo maniobras, como si tuviese cuatro ga
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rras en. vez de dos, para terciarse sobre el pecho el g'irón de ban
dera que había logrado aprisionar. Un aplauso de los yoyoítos 
coronó el esfuerzo de Yoyó para cruzarse sobre la pechuga el 
tricolor nacional. Pero ¡efímera alegría! Cuando no terminaban 
aún de salir los ¡oh! ¡oh! de la garganta de los lechucinos, un 
¡ ay! de dolor brotó de sus pechos, al ver suspendido por los aires 
al propio Yoyó, quien ondeaba al viento, junto con los pliegues 
de 1 a bandera, siendo sacudido en todas direcciones. Afortu
nadamente la ráfaga cesó pronto en el espacio, y vuelto el trico
lor a su situación normal, pudo Yoyó desembarcarse del peligro
so avión, y posar de nuevo sus garras sobre la cornisa del Pa
lacio.

A pesar del sacudón sufrido, no perdió el pajarraco olvida
dizo los deseos de terciarse sobre la pechuga el emblema nacio
nal; y cada vez que un deshle de tropas ante el Caserón Presi
dencial o una efemérides patriótica hacía ondear sobre el vetus
to edificio el glorioso tricolor, Yoyó gustaba repetir ante sus 
hijos y la muchedumbre de la plaza, a la que él juzgaba pen
diente de sus movimientos y actitudes, la peligrosa acrobacia, 
de retener junto a su pechuga los colores nacionales.

En aumento progresivo el complejo de superior idad que iba 
dominando día a día la conciencia del pajarraco, concluyó por 
crear en él la convicción de que el mundo comenzaba a girar a 
su alrededor, y que poco a poco había ido él convirtiéndose en 

principio y fin de todas las cosas.
Del d ominio de 1 a ratonera del tercer piso del C aserón 

monetario, había pasado al dominio absoluto de los entretechos 
del Pal acio; de ahí, su poder había descendido a los pisos infe
riores; y todo el movimiento interno y exterior del edificio se 
regía por normas impartidas por él. Las fuerzas armadas, que 
en los aniversarios de la República desfilaban ante el Primer 
Magistrado de 1 a Nación, o las multitudes, agolpadas frente a 

os muros seculares en demanda de justicia social, rendían ho
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menaje, en verdad, al señor de los entretechos, y nadie sería 
capaz de discutir la realidad del universal vas all aje a su persona.

Yoyó había pisado los umbrales del misterioso estado de la 

locura.
Y su conciencia, de dominio en el presente, se volcó también 

hacia el pasado y el porvenir.
Durante las noches de luna, sobre todo, en los cuartos 

menguantes o crecientes, excepcionalmente favorables para 
las condiciones visuales del pajarraco, solía subir a la techum
bre de Pal acto, y ora caminando lentamente por el vértice del 
enzingado del edificio, ora por las cornisas de los muros latera
les. se encaminaba hacia el frente del Palacio, que mira a la 
Alameda de las Delicias.

Monologaba en esos instantes, conjugando verbos siempre 
en primera persona, y abundando el incoherente discurso en 
pronombres posesivos, también de primera persona, de esos que 

indican un solo poseedor, mío. mía. míos. mías. .Mi poder. mi pue
blo. mi país, mis leyes, mis fuerzas armadas, y otras frases pa
recidas salían de la garganta del pajarraco en esas excursiones 
nocturnas.

Al enfrentar verticalmentc, en su ronda por los tejados, el 
inmenso portón del Níinisterio de Relaciones Exteriores, en la 
parte central del frente hacia la Alameda, de un salto se colocaba 
\ oyó sobre el triángulo que corona el muro verdoso, y desde 
allí contemplaba en silencio—un instante siquiera—el inmenso 

panorama plateado por la luna. Los ruidos de la ciudad, apa
gados a esas horas de la noche, permitían llegar hasta los oídos 
del lechuzón el murmullo de la fuente central de la pla_za.

Miraba largamente SU ciudad, SUS héroes, y más allá de 
las lejanías materiales, SU país. SU América, SU planeta. SU 
uní verso.

El caballo del monumento de Bulnes y la figura del héroe 
de Yungay, ambos en actitud de resocto y acatamiento hacia el 
Pal acio de los Presidentes, gratamente impresionaban al obscr-
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vador nocturno. No así los proceres de la Independencia, *San 
Martín y O Higgins, que parecían cabalgar y continuar su mar
cha o carrera, sin tomar en cuenta al personaje que en esos mo
mentos los contemplaba.

Una voz estentórea rompía entonces el silencio de la noche, 
voz de mando, recriminación, o simplemente, de un desatentado.

—¿V qué esperan, O Higgins y San Martín, para conver
ger hacia acá? ¿Y hasta cuándo demorarán Bolívar y Baque- 
daño, en acudir a este sitio del homenaje? Cumplan cuanto antes. 
Carrera y Freire, con su obligación de rendir pleitesía al Gene
ralísimo. Acabe alguna vez el viejo Bello de levantarse de su 
silla, y terminen su discusión los htlClinClS Amunátegui, y vengan 
a ofrecer sus respetos al Jefe del Estado.

Re inaba de nuevo el silencio, y en la noche plateada sentíase 
un batir de alas y plumas; y pronto los menudos pasos de Yoyó 
por los techos de la Moneda iban acortando la distancia que 
media entre el frontis palacial de la Alameda y el que decora el 
costado sur de la Plaza Portaliana.

Rendido por las emociones y el sueño, cabeceaba luego el 
pajarraco bajo el zinc del tercer piso de la construcción.

El último de los contertulios, a quien presentaré brevemente 
a los lectores, era llamado Vigía por sus compañeros, y constituía 
con Yoyó y Archivero el nervio principal de las reuniones noc
turnas bajo mi ramaje.

Yoyó y Vigía se odiaban cordialmente.
Yoyó era vano; Vigía, orgulloso, y de este fecundo defecto 

nacían en este último su franqueza, valor, tenacidad y confian
za en sí mismo. Yoyó era ambicioso; Vigía despreciaba los ho
nores, y sólo ambicionaba ser libre y decir su verdad, sin consi
deración a nada ni a nadie. Yoyó no amaba los bienes materiales, 
pero como los animales carniceros, aguijoneado por la necesidad, 
robaba y asesinaba sin piedad alguna, y luego devoraba a su 

víctima; Vigía, desmintiendo sus instintos de ave rapaz, era

7—Atenea N o 295-2% 
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respetuoso del ajeno existir, y jamás se hubiera arrojado sobre 
la presa conquistada por otro. Yoyó era calculadamente hala
gador y zalamero, y no desperdiciaba la ocasión de adquirir 
amigos, aliados o cómplices, utilizándolos luego en forma fruc

tífera para él; Vigía era parco en alabanzas, y aunque sintiera 
admiración o simpatía por alguien, casi nunca lo manifestaba, y 
mucho menos, al propio interesado. De acuerdo con la condición 
anterior, mientras Yoyó barría para adentro, Vigía parecía 
empeñado en mantenerse en magnífico aislamiento. Ambos 
lechuzas eran ególatras, siendo esta cualidad la que los asemeja

ba y enemistaba hasta lo infinito.
La reserva habitual de Vigía, con relación a sus asuntos 

personales, mantenía a los contertulios en completa ignorancia 
acerca de sus condiciones de vida.

Interrogado más de una vez sobre el lugar de su vivienda, 
replicaba invariablemente con desagradable mueca: V ÍVO /\qu'l. 
Y no faltaba por cierto a la verdad. Sobre su familia y hábitos 
íntimos no eran más abundantes las noticias.

En cambio, los lechuzas se formaban idea de sus activida
des por el conocimiento, generalmente exacto, manifestado por 
Vigía de cuanto acaecía en la ciudad. Nada ignoraba de lo que 
sucedía en la política y administración del país, se discutía en el 
Parlamento o se sentenciaba en los Tribunales de Justicia; co
mentaba los decires de los clubes sociales, centros políticos, ele
gantes salones o sitios de dudosa reputación; se hallaba al tanto 
del último acuerdo de Gabinete, como de las resoluciones toma
das en tenebrosos antros del c allej ón de 1 as Hornill as. En suma, 
era el más formidable informante y severo censor de cuanto se 
hacía realidad bajo el cielo santiaguino, y aun dentro del te
rritorio nacional.

Se comprende que estos antecedentes debían convertir a 
Vigía en el más importante contertulio de los conciliábulos 
bajo mi fronda.
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su rival y 
amistosas.

Las jiras de este lechuza a través de la ciudad eran incon
trolables, pudiendo asegurarse que donde se realizaba algún 

acontecimiento de importancia allí estaba Vigía, tomando nota 
de dichos y hechos.

Por todos los lugares públicos y aun privados, circulaba 
oportunamente Vigía, absteniéndose sólo de merodear por las 
techumbres de la NIoneda, donde el agresivo Yoyó, 
contertulio, le hacía objeto de manifestaciones poco

La dicción de Vigía, si así pudiera llamarse la expresión 
de los lechuzas, era difícil, alambicada, desagradable, sin ser 

incorrecta. Al escucharla, los contertulios sentían alterado su 
sistema nervioso. No obstante. Vigía continuaba impasible. 
Tal oratoria restaba simpatía a sus actuaciones dentro de los 
conciliábulos. El decía cosas justas e inteligentes, pero en forma 
desagradable, por lo cual jamás el aura de la popularidad y la 

simpatía habían rodeado a su persona y actividades.
A la inversa, Yoyó, su rival en las asam ble as nocturnas, 

decía cosas incoherentes y sin interés alguno, pero sabía decirlas 
con énfasis y cierta simpatía, casi humana, aunque integralmente 
ordinaria, circunstancia esta última que le creaba un ambiente 
de admiración entre los avechuchos. Casi siempre Yoyó soste
nía afirmaciones falsas o defendía situaciones injustas, y no obs
tante, alcanzaba influencia decisiva sobre los lechuzas. Así son 
los avechuchos.. . y también los hombres.

Ligeramente esbozados los principales contertulios de las 

reuniones, no siempre amistosas, que entre mis ramas tuvieron 
lugar, cabe añadir a los más importantes y asiduos concurrentes, 
otros de menor cuantía y de asistencia esporádica, algunas ve
ces, intrusos u ociosos, u otras, invitados especialmente por 
Yoyó y Vigía, a manera de barra, cuando se anunciaban sesio

nes borrascosas.
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Y conocidos los personajes, cuyas opiniones y actitudes me 
ha sido dado oír y presenciar el curso de los años, sólo me resta 
garantir a quien lea estas páginas que la mayor fidelidad impreg
nará la transcripción de cuanto escuché o vi durante esas sesio
nes, donde se discutieron hechos apasionantes con mayor sensa
tez y espíritu de justicia de los que suelen gastar los humanos,
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El Dr. W. Mann <’»
QUEL OIim po de maestros alemanes que desde el 

primer momento se imponía a nuestra veneración 
en el Instituto Pedagógico de Santiago de Chile, 
hacia el año 1916, en que nos iniciábamos en sus

aulas, parecía, al descender hasta nosotros, repetir en un clima 
de penumbra cordial, la máquina o maravilloso de ios poemas 
homéricos: porque en nuestra fantasía vivaz de adolescentes 
más de un rasgo enérgico y sugeridor, ya corporal, ya anímico, 
reproducía en la realidad sonriente y tangible de esos insignes 
profesores la presencia de los viejos dioses, que venían a forti
ficarnos para la apasionada y anónima guerra de treinta o cua
renta años.. . ¿No era el Dr. Federico Hanssen un Júpiter reen
carnado. con su augusta cabeza, los paralelos ríos de azucena de 
su barba, la majestad de su erguida estatura, su lento andar, y 
el ademán a la vez dulce c imperativo, como para ordenar el ro
cío o el rayo? ¿Era demasiado audaz acaso recordar, refiriéndolo 
al Dr. Rodolfo Lenz, lo que se dijo de Sócrates: que se transfi
guraba en un insensible climax de elevación y semejaba así esos 
silenos de barro que en su interior escondían un dios?

Para nosotros, los alumnos de Castellano, surgían éstas como

(1) Discurso leído en el Salón de Honor de la Universidad de Chile.


