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I

DESPEDIDA

I lie tardado en decirte «adiós» ha sido por
que necesitaba reponerme un poco de la im
presión que me causó la súbita noticia de 
tu último viaje. Aguardaba ademas detalles

de tu transito, pero ya no quiero que pienses que callo 
ante los demás que pueden escucharme. Que sepan to
dos que mi lealtad te ha s eguido en los últimos quince
años que no nos veíamos, tan adicta como en los ca
torce anteriores, desde que antes de conocerte como 
amigo, ya te admiraba como poeta. En estos últimos 
años, han pasado tantas cosas ... Yo no lie comparti
do todas tus opiniones ni actitudes humanas o ciuda
danas, ni tú habras encontrado aceptables mis escritos 
que tanto se desviaban, aparentemente, de las normas 
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que me enseñaste. Pero esto no borra lo que no puede 
ser borrado ni quita nada a la esencial identidad de 

nuestra fe artística.
En la imposibilidad de evocarte en tu país, entre tus 

montañas y tu océano que siempre quise visitar y has
ta ahora no lo permitieron enfermedades y vicisitudes, 
ahí, en esa tierra chilena donde naciste y donde has 
rendido tu aliento, me consuelo de tu ya definitiva 
ausencia, recordándote, recordándonos en la lejanía 
precisa, luminosa, de una juventud llena de ilusión 

amiga y creadora. Te veo primero, Vicente, en Aía- 
drid, cambiando nuestras primeras palabras de entu
siasmo y fidelidad, riéndonos juvenilmente de los san
tones que pretendían reírse de nosotros. Algunos que 
entonces te llamaban tonto, al cabo de los años habían 
de echarme en cara ¡a mí, Vicente! que no te incluye
ra en una antología en donde mal podías estar si eras 
chileno. Pues ¿y la historia grotesca de tus plagios? 
De pronto y por arte de birlibirloque, un verso tan 
senil como aquel de Herrera y Reissig, «ríen los la
bios de leche de los luceros precoces» al copiarlo tu 
daba el siguiente infantil resultado: «Apretando un 
botón todos los astros se iluminan». Había , como de

cías tú con aquel pintoresco bilingüismo del que nunca 
te quisiste curar, para «perecer de la risa».

Luego, aquellas escapadas mías a París o a tus ville- 
giaturas veraniegas de la V^endée o de l^Tormandía. 
Aquel olor liiímedo a jardín interior de París en tu casa 
de la rué Víctor jMassé. lí tu habitanón con tus poemas
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pintados, con la escultura de Lipchitz y los retratos de 
Gris y de Picasso. Y tus cuadernos de trabajo que yo 
--- te lo confesaré ahora que ya no me importa que lo 
sepas.—te copiaba avaramente, aprovechando los ratos 
en que me quedaba solo. Gracias a esa travesura, qui
zá posea yo ahora la única colección de ciertos poe
mas y caligrarnas inéditos. Aquí tengo sobre la mesa, 
junto a la serie casi completa de tus libros, unas cuan
tas fotos espontáneas de fotógrafos ambulantes o <JeLi- 
das a la diligencia amistosa de Juan Larrea. No te 
habrás olvidado de cuando te hablé de él por vez pri
mera y te leí su primer poema creacionista. El liaLía 
de ser después tu mejor amigo y tuvo la suerte de vi
vir contigo largas temporadas.

Contigo y con Juan Gris y con Lipchitz, tus me
jores amigos. Juan Gris, sobre todo, a quien debías lo 
esencial de tu formación estética. ¿Te acuerdas cuando 
me llevaste a su estudio y luego hice en pocas horas 
mi educación cubista recorriendo las galerías de los 
marchantes? Atira esta otra foto. Fué 1 a cena en tu

casa para presentarme a Gris, a Léger, a Dermée, a 
Kanweiler, a Alaría B1anchard, y luego hiciste subir 
a un fotógrafo y salió esa moceril humorada. Pero yo 
gozaba todavía más cuando estábamos solos paseando 
por la plaza de Sables d Olonne, charlando con los 
barquilleros de mi tierra, que era también la de los 
tuyos, la de tu apellido, y que ostentaban sobre el 
bombo policromo o sobre el carrito de helados las cin
co letras del mío. Nuestro hispanismo se alegraba pue
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rilmente con esos encuentros o con los de 1os pesca
dores véndennos que jugaban aún con baraja españo
la, gracias a una especie de colonización secular rea
lizada desde Cantabria.

Por eso fue grande la sorpresa y la alegría con que 
recibí tu cable, en que me anunciabas tu arribada como 
puerto de escala a mi Santander, de regreso de Ckile, 
camino de Boulogne. Creo que fue en 1926, cuando 
todavía salía «La Atalaya», en donde publiqué un ar

tículo saludándote. Alguna otra vez nos encontramos 
en jM.adnd y por último en París hace quince anos. 
Ya era otro París. Y tú habías abandonado a regana- 
dientes tu viejo jMtOntmartre y te habías pasado a la 
orilla izquierda. Y yo siempre pensando en abrazarte 
en tu Santiago. Ultimamente con Souviron y Scarpa 
habíamos de ti, a la salida de sus conferencias en que 
trazaban el panorama espléndido de la nueva poesía 
chilena.

Y ahora quiero decirte adiós----- un adiós que sera
un «hasta luego», porque he de volver a hablar de ti 
y contigo---- «con tus propias palabras, con un fragmento
de tu «Soledad Inaccesibles:

Un pájaro muere bajo sus alas en un rincón descono- 
se cierra el mundo en torno [cido
Se cierran los sonidos y también los colores.
El pájaro melancólico que fué necesario al aire
Un día me miró con sus ojos de lluvia

Y ambos nos comprendimos para siempre.
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Se cierra el mundo
Se cierra el aire y también la luz
Es dulce saber que alguien comprende los sonidos de 

[nuestro pecho 

y pensar que la sangre que corre a la muerte tiene sus

Un pájaro muere en un rincón desconocido 
U n día nos hicimos promesas
Y nos contamos lo que sabíamos del cielo.

Niñez de mi niñez
Amor de mi niñez
Riqueza en el dolor y la alegría temblorosa como una 

(canción que da la espalda 
Vida que viene entre enigmas y cubierta de noches 
como un gran sollozo que se desliza por el otro lado 

[del cielo.

Cuéntame, Vicente, lo que se ve por el otro lado

II

HUIDOBRO Y EL CREACIONISMO

Ea muerte de Vicente Huid obro unifica ante nues
tra contemplación estremecida, actualizándolas en una 

suprema presencia, todas las maneras evolutivas de una 
obra truncada en su momento de líltima madurez. "Vi
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cente Huidobro iba a cumplir sus 55 años. Pero las 
etapas de su formación las recorrió con tan precoz ce
leridad que pasará a la historia como un poeta de la 
postguerra Jel 14. Entre 1918 y 1926 se extiende todo 
el período esencial de la creación poética huidobnana. 
Durante esos años, pasados principalmente en París, 
con viajes a América, España y otros países, Huid o- 
bro encuentra, realiza y perfecciona su sistema poético 
y se entrega a una intensa labor de apostolado creacio- 
nista en conferencias, polémicas, exposiciones, libros, 
revistas y charlas espontáneas, generosas, cordialísimas, 
apasionadas, con partidarios ganados a la nueva fe y 
santones y escépticos de las opuestas sectas o del abso
luto descreimiento. Pud o creerse por un momento que 
Huidobro iba a vencer en todos los frentes. Así llega

mos a esperarlo sus más fieles adeptos, persuadidos de 
la limpieza, claridad, eficacia y equilibrio inmortal de 
la doctrina creacionista. Islo le faltaron al poeta adhe
siones valiosísimas y inicios positivos procedentes de 
los campos más diversos: literatura, pintura, escultura, 
filosofía, ciencia. Pero al porvenir, que podríamos lla
mar «político» o «social», es decir, al éxito mundano 
y contagio extensivo del creacionismo tal como Hui- 
dobro lo predicaba con la teoría y con el ejemplo, 
perjudicaron, al lado de su ascetismo y pureza difícil 
de abrazar por el impaciente de gloria, la propagación 
de nuevas doctrinas disolventes, corrosivas, escandalo
sas, que abarataban la fabricación poética entregándola 
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a los tajos instintos y pronto Latían Je involucrarla 
con actitudes correlativas de subversión política.

Huid otro luchó en sus manifiestos contra el auto-

matismo infrarrealista y proclamo la lucidez creacio- 
nista y la primacía de la inteligencia, no reñida con la 
integridad del liomtre total. ISTi deshumanización ni 
oninsmo. Vigilia, amtición y sanidad tiológica. Pero 
el signo de los tiempos estata escrito. Y la era «su
rrealista» vino, a pesar de todo.

Huid otro, que quizá sucumbió un tanto como ciu
dad ano y liomtre de la calle, supo, a pesar de todo, 
mantenerse incólume como artista y sus últimos litros 
como los primeros de su creacionismo, permanecen fie
les a su postulado esencial, a la completa autonomía 
del poema frente a la naturaleza. La aristotélica imi
tación de la naturaleza es entendida por Huidotro co

mo imitación de sus procedimientos, no de sus produc
tos. Y el poema suyo nace de una célula imaginativa, 
relación o «rapport» de dos palatras, como el ártol 
frondoso y florido de la simple semilla. Tan radical 
creencia en la objetivida<1 del producto poético, inde

pendiente de todo cotejo posible con los objetos de la 
realidad natural, no era compartida por la mayoría de 
los lectores inexpertos ni siquiera por la de los que se 
creían, por afición o profesión, competentes. Unos y 
otros se obstinaban en buscarle al gato del poema crea- 
ciomsta un quinto pie que no figuraba en su programa 
biológico. Y la poesía más sencilla del mundo se les 

convertía en enigma. Verdad es que quizá lo mejor bu-
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hiera sido sustituir el 

mente inventado, parí

ran evitado í X/a capacidad del hombre 
las nociones es ilimitada e incurable.

nombre de poesía por otro nueva 
evitar equívocos. Pero ¿se hubie 

para confundí

Aun incomprendida en lo esencial, la poesía de HUl- 
dobro, la de «Poemas Articos», «Tout il coup», «Al- 
tazor» o « El Ciudadano del Olvido», sus libros posi
blemente más acendrados e intensos, deslumbra a tirios 

y a troyanos por la riqueza inagotable de su imaginismo 
luminoso, por la fertilidad de su invención y en ciertos 
poemas, por la exquisita gracia de su lirismo tierna
mente humano. Hubo un momento en que Huidobro, 
después de ensayarse en el poema primitivo y de crear 
la gramática virgen del lenguaje creador, pasando de 
las palabras a las oraciones simples, se consideró sufi
cientemente adulto para arrostrar los peligros del cruel 
caudal. Y el poeta elemental del «Horizonte Cuadra
do», pasó en «Altazor» y en «Temblor de Cielo» 
así como en sus «hazañas» de prosa cinematográfica 

a convertirse un poco en el Víctor Hugo de sí mismo. 
Demostró así que el creacionismo podía atravesar to
das las zonas de un arte, desde el período primitivo al 
romántico pasando por el clásico. E-n los últimos libros, 

ícente Huid obro se inclina mas bien hacia el lirismo 

acendrado, si bien con escapadas subjetivas a la hete
rodoxia expresivista. A la larga, el creacionismo puro 
había de resultar irrespirable para pulmones humanos 

y pecadores.
Pero la estela de Huidobro y de su poética no ha

2—Atenea N.» 29Í-296
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Je ser estéril. Aparte Je la caliJaJ Je su propia otra, 
supo el poeta chileno encontar un eco en la sensibili- 
haJ Je otros poetas que le Jeben su orientación Jefi-

nitiva. Y al través Je ellos, en otros y otros que, aun 
JesconocienJóle o neganJole, han ennqueciJo por vía 
meJiata su técnica con aportes creacionistas .mejor o 
peor aprovechaJos. Entre nosotros, si la maJurez Je
Cansinos-Assens puJo encontrar en su trato un estí
mulo estético, y si la aJolescencia Je Eugenio Mo ntes 
le debe mucho, la plenituJ Je nuestro profunJo «Juan 
Larrea le Jeclara mentor y guía esclareciJo. Directa

mente o a través Je Larrea o Je algún otro Jiscípulo 
Jirecto, algo Je lo mejor Je EernanJo Villalón, Je 
Rafael Alberti, Je Pablo NeruJa, Je LeopolJo A4a- 
reclial, Je EeJenco García Lorca, Je otros poetas Je 
lengua española y Je otras lenguas proceJe Je fuente 
huiJobnana. En cuanto a mi JeuJa, confesaJa lia estajo 

siempre y solo lamento el escaso renJimiento que mi 
incapaciJaJ ha sabiJo extraerle. M.i «jManual Je Es
pumas» libro que «ín mente» le estaba JcJicaJo (a el 
y a su verJaJero maestro el inolviJable Juan Gris, 
que había Je ilustrar sus páginas) apareció con otra 
JeJicatoria impensaJa sobre la tumba Je un joven ami
go, poeta también creacionista, José Je Ciría y Esca
lante. Aquella JeJicatona que inscribiré, Dios me- 

Jiante, en mi «Biografía Incompleta», cuan Jo aparezca 
este libro postcreacionista, reza así: «A Vicente Hui- 
Jobro, poeta, este libro filial».




