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R-ecordando a Goethe
ACE varios años, cuando el mundo entero recor­
daba el centenario de la muerte de Goethe, circuló 
con insistencia la frase última del gran hombre ale­
mán: <-¡Nlás luz! . Y esta exclamación, pronunciada 

porte de visiones y sueños poéticos, fué considerada 
por los poetas de todas las latitudes como el resumen simbólico 
de una existencia restallante de aspiraciones intelectuales. Des­
de entonces, la actualidad de Goethe se ha mantenido. El filó­
sofo relea sus obras y se esfuerza en interpretaciones dirigidas 
a determinar una vacilante tabla de valores. El novelista ensaya 
tipos humanos que lleven a sus ficciones la inquietud romántica, 
armonías y equilibrio realistas. Y el poeta quiere ¿iluminar sus 
impulsos líricos'en alegorías, en fórmulas de suprema sabiduría, 
moralizantes, de sabor didáctico. Así cada hombre, cada cere­
bro interpreta el mensaje de Goethe, haciendo que las fibras 
de su sensibilidad vibren para traducir en aforismos, poemas 
o alambicados juegos de paciencia intelectual, sus naturales 
reacciones, valorizadas con un signo nuevo, por cuanto, al menos 
en apariencia, se inspiran en lo que fuera dicho o insinuado por 
labios doctorales, felices hasta su feliz silencio. Y ello es posible, 
porque la obra del último genio alemán tiene la indiscutible 
virtud de reflejar plurales inquietudes. Cada anhelo humano en­
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cuentra en sus palabras y en sus acciones el eco de sus propios 
deseos, la esencia de sus problemas, tan viejos como el mundo- 
la cifra de innumerables capas espirituales fusionadas en virtud, 
del trabajo de los siglos, del fluir de la vida. Por eso, Goethe es 
uno y diverso, según la luz que se le proyecte. En la poesía y 
novela, en el drama y ensayo científico, en las insinuaciones filo­
sóficas y en el panfleto irónico, su verbo adquiere irisaciones dis­
tintas, favorables a veces, creadoras de una desilusión, con fre­
cuencia. Si Napoleón vió en él a un hombre, el novelista Dumas 
descubrió en su humanidad los rasgos de «un picaro venerable*.
Y si la segunda parte del «Fausto» fue para algunos la mejor teo­
dicea que se haya escrito, el poema enciclopédico de la erudición, 
moderna, una maravilla de suprema inteligencia en cuanto a 
historia, religión y política, la verdadera flor suprema de su época, 
otros juzgan la obra como un disparate, como un fracaso artístico, 
un bello capricho de viejo, en suma. Incluso los escritores ale­
manes forman bandos distintos. Frente al completo desdén, se 
sitúa el reconocimiento sin límites; algo natural lo primero, ya 
que la humana suscep tibilidad no tiene mesura; honroso lo se­
gundo. sobre todo en un pueblo que se vió precisado a volcar 
sobre un hombre el reconocimiento supersticioso, el júbilo inte­
lectual que produce la sensación de ver surgir, por primera vez, 
el concepto sólido de una literatura nacional.

* * *

Ahora, el escribir sobre el recue rdo de G octhe. aunque olvi 
dado el detalle de algunas de sus producciones, sigo creyendo que 
ciertas obras del poeta alemán continúan meciendo la adoles­
cencia de muchos hombres. El «Werther» es todavía un delicado 
libro de amor, susceptible de crítica desde los ángulos morales 
del romanticismo enfermizo. Pero bello en su realización artís­
tica, motivo de una dialéctica irónica en los actuales códigos 
amorosos, caudal íntimo de meditaciones serenas, estímulo que 
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permite la decantación de lecturas dormidas en cenizas de ol­
vido.

Pero Goethe no sólo ha hecho vibrar los sentimientos, ha 
impuesto también un rigor a las inteligencias. Su vitalidad le 
permitió cultivar todos los géneros literarios. En todos dejó 
huellas profundas, más duraderas, sin embargo, en la poesía 
lírica, en sus maravillosas baladas, imitadas en todas las lenguas, 
en los heder, en las sutiles canciones de amor inspiradas en le­
yendas, dichas con la intención moralista de la parábola, en sus 
elegías, notables por la pureza de 1 a forma antigua aplicada a 
temas modernos. Transposición estética que señala, con frecuen­
cia, una desproporción entre forma y contenido. Tal vez por eso, 
el hombre de nuestros días se ve desorientado cuando quiere in­
terpretar ose revolar lírico de Goethe, con elementos de juicio 
actuales.

En efecto, muchos de sus poemas se hallan vestidos con un 
ropaje clásico, sin que los temas que les sirven de médula requie­
ran tal abundancia de cobertura. Muchos sentimientos normales, 
incluso intrascendentes, han sido transfigurados en virtud de un 
artificio oratorio. Y esta falta de adecuación la recuerdo en varios 
de sus libros, tales como «Hermann y Dorotea®, historia provin­

ciana escrita en el tono y gusto de Homero. Desproporción to­
davía mas acentuada en «La hija natural», comedia a lo NLusset, 
con diálogos que no hubiera desdeñado de firmar Eurípides. 
Por eso, sus héroes parecen estatuas, símbolos difíciles, abstrac­
ciones con el lastre de la perífrasis y de innumerables palabras 
adjetivas. No es extraño, pues, que estos personajes hayan na­
cido muertos por un exceso de reflexión.

El mismo Goethe nos dejó, un poco disperso, su código es­
tético. Sabemos que debió sentir más placer por las ideas que por 
las sensaciones. De ahí que tuviera que recurrir a las alegorías, 
única forma de explicar directamente su pensamiento, su preocu­
pación pedagógica, el profesional impulso de traducir lo indivi­



Recordando a Goethe 117

dual o característico en términos poéticos, de transformar las 
cosas por la belleza.

Al releer sus poesías alemanas, vuelvo a creer que Goethe 
fué un poeta plástico y que sus poemas son figuras en las que 
brilla la armonía, el ritmo, un equilibrio alumbrado con esfuerzo. 
Hay, sin duda, en ellas una serenidad griega puesta al servicio 
de una idea que pugna por convertirse en ejemplo, con un res­
guardo de la personalidad del poeta frente a los temas que mue­
ven su inspiración, sean éstos una flor, una leyenda, un tipo fe­
menino soñado, o una real idad en forma de mujer, que bien 
puede llamarse, sin temor, Nlargarita, Clara, Federica o Lowcn- 
zon, la suave heroína de la « Elegía de Nlarienbad

Si en la prosa Goethe es monótono, con una monotonía 
extraña y perfecta, en poesía es exquisito con frecuencia, porque 
entonces escribe sin afectación y, al dejar a un lado las preocu­
paciones del estilo, dice sus sentimientos en la lengua de todo el 
mundo, sin complicaciones barrocas, evitando que su pródiga 
disposición reflexiva ahogue y pulverice la emoción. Sólo en estos 
casos desaparece su tendencia didáctica, sus versos adquieren 
íntimas irisaciones, abarcan en su contenido un estado del alma, 
dejan de ser una simple liberación de la necesidad de enseñar. de 
generalizar lo particular, en alas del ejem pío.

Por eso. la obra de Goethe produce emociones intelectuales 
y pulsa, al mismo tiempo, las fibras de la sensibilidad. Junto a 
sus alocuciones patrióticas y políticas están las baladas que en­
tonan los aldeanos bajo los tilos. Frente a sus discursos, recorta­
dos sobre modelos clásicos, surgen bellas intuiciones panteístas, 
plegarias que el espíritu dice a una divinidad diluída. Un pan­
teísmo de signo romántico, una forma de interpretar y potenciar 
los restos del neoplatonismo, un deseo de unificación total del 
universo. Algo típico de hombres con un sistema nervioso sano, 
preparado para recibir los efluvios de la naturaleza, para anotar 
sus mensajes en forma de exaltación vital y recibir la caricia de 
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una brisa que es a la vez la presencia de Dios, el alma de cada 
ser.

Yo creo que el autor de ^Wilhem Nfeister» fue llevado a su 
concepción panteísta por un instinto religioso idéntico al que 
haya podido informar las mejores creaciones de los poetas ro­
mánticos, un Byron altivo, un Shelley ardiente y entusiasta, un 
Coleridge místico, por ejemplo.

La historia de nuestra cultura nos dice que el instinto re­
ligioso de todos los pueblos ha dado el nombre de Dios a la po­
tencia, tal vez exterior, que se manifiesta en nosotros mediante 
exaltaciones obscuras de nuestra vida interior. Así lo han enten­
dido los poetas panteístas.

Además, la concepción teísta del universo, la metafísica mo­
nista se había clavado en su espíritu, lo habían preparado para 
recibir y trascender la noción de inmanencia. Si Dios se revela 
por el contacto de la naturaleza, es porque en ella se encuentra 
difundido. Y el panteísmo no es otra cosa que la suma de esos 
{actores, aptos para ser traducidos en experiencia religiosa. En 
consecuencia, el mundo que de esta concepción se deriva presenta 
la imagen de un movimiento efervescente, de un torbellino. El 
hombre ríe y llora en su mundo, triunfa y muere. Pero el fervor, 
el entusiasmo que brota de la conciencia de sentirse unido a la 
totalidad del universo comunica a su vida, hasta en los sufri­
mientos y en la muerte, valor y sublimidad.-

La intuición panteísta tuvo para Goethe fecundos resultados. 
Dió a su espíritu una satisfacción lógica, desparramada en sus 
libros. Puede afi rmarsc que hasta sus últimos años aceptó en su 
alma la fórmula escéptica que dice: «Dios es una elevación mo- 
ralizadora del tono vital». Es decir, cultivó una especie de natu­
ralismo con elementos análogos a los del positivismo científico. 
Su único Dios estuvo siempre confundido con la naturaleza. 
En permanente estado de gracia, nunca se dejó dominar por la 

inquietud de los místicos.
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Con frecuencia, me he preguntado acerca de las impresio­
nes juveniles que determinaron en Goethe su estrecha vinculación 
con la naturaleza. Y he creído hallar una explicación en los moti­
vos que originaron la revolución literaria alemana de 1770. En 
efecto, hasta con recordar que en aquella época, el «Santo Im­
perio Romano de la Nación Alemana», agobiado por el peso de 
una vejez casi milenaria, seguía vegetando como un organismo 
caduco y tambaleante. Por eso, un grupo de jóvenes universi­
tarios alumbró un deseo de renovación. Su lema fué la Libertad, 
esa palabra que tiene una resonancia tan hermosa que nadie puede 
vivir sin ella.

Conformes con Rousseau, preconizaron una vuelta a la 
Naturaleza, quisieron reformarlo todo, las costumbres de la vida, 
el significado de la religión. En sus vestidos prefirieron la indu­
mentaria del cazador o jinete. Aprendieron a escuchar los ruidos 
sonoros y misteriosos del frondoso monte. Y adoptaron una re­
ligión emocional, sin dogma, basada en la intuición panteísta, 
en la veneración extática del universo.

Precisamente, ese concepto del mundo, esa interpretación 
del vivir, junto a las emociones de una sensibilidad aguda, for­
man el tema de la mayor parte de las obras, de Goethe, creacio­
nes en las que aprisiona un fervor religioso, una emoción bro­
tada de la misma naturaleza. Esa naturaleza escondida bajo mil 
formas y términos, fuerza brusca y gentil, torbellino amable y 
terrible que rodea al hombre, madre sabia y serena «en la que 

todo existe, dentro de ella*.
Sin duda, en esa admiración por la tabla de valores creados 

en su juventud se articula el pensamiento de casi todas sus obras, 
un pensar, dueño de sí mismo, que proclama sus anhelos en forma 
ejemplar, didáctica, tales "como un hondo sentido político en 
pugna con las doctrinas absolutistas, una religiosa admiración 
por las fuerzas armónicas del universo, un deseo de libertad 
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incrustado en hombres fuertes, productivos, autónomos. Una 
vida interpretada como lucha y combate, con ideas originales, 
un mundo, en suma, en donde todos los hombres vivan, no en la 
holgura de la segundad cómoda, sino libres, activos, en tierras 
fértiles y verdes, todos solidarios entre ellos:

«Puesto que sólo merece la libertad y la vida 
quien vuelve a conquistar su posesión cada día».

Quién sabe si las obras de Goethe adquieren significaciones 
distintas para el hombre que, al meditar sobre ellas, se ve poseído 
de esa voz interior a la que el poeta llamaba, en término socrático, 
«su demonio5.

Como es sabido, el espíritu humano, con su tendencia a uni­
ficar lo múltiple y diverso, ha tratado de establecer un paralelo, 
una pretendida coincidencia, al menos en la máquina alegórica, 
entre la «Divina Comedia» y el «Fausto». Sin embargo, no es 
aventurado decir que,, a pesar de sus puntos de contacto, natura­
les en creaciones simbólicas, existen entre las dos obras diferen­
cias radicales, nacidas precisamente de la postura humana e 
incluso estética en que los dos autores pudieron situarse.

Siempre he creído que Dante pensó y escribió como teó­
logo. teniendo como finalidad incorporar a su obra una tradición 
religiosa, sometida a una autoridad. Y que Goethe, pensando 
como filósofo; cristalizó su poema en una especie de símbolo, 
dejando que la razón volase sin trabas. La trilogía de Dante es 
un alarde de proporción y equilibrio, una combinación mate­
mática, elevada a categoría estética. Pero en el «Fausto» todo es 
bella desproporción, no la exacta curva que la mano experta ha 
de cerrar en su punto de arranque. Las incidencias vitales del 
hombre que ha recorrido todos los caminos de la ciencia, incapaz 
de vivir en el círculo de los humanos deseos, están dichas entre 
una avalancha de acotaciones didácticas, convertidas las emo­
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ciones en mensaje poético. Los surcos de la fábula so quiebran, 
se esfuman para dej* ar paso a la digresión interminable, a la bri­
llante generalización. Y ello es así, porque la obra es la imagen 
del espíritu de Goetbe. resumen de toda su vida intelectual. De 
ahí que el poema flote entre alucinaciones de un alma exaltada y 
la fría visión de un cerebro bien constituido, desbordando, a ve­
ces, los límites del arte.

He leído, con insistencia, que la segunda parte del '^Fausto» 
era innecesaria. Quizás la opinión sea razonable para quienes se 
colocan en los limitados recintos de la valoración literaria. Ahora 
bien, si pensamos en los problemas intelectuales suscitados por 
una idea trunca, por un «pacto* irrealizable, veremos que el 
drama estaba condenado a no tener una coronación lógica. Y, 
por lo tanto, el deseo de buscar un final armónico tuvo que ser, 
más que un capricho de senectud, una necesidad.

No obstante, como era natural, la obra sigue inconclusa. 
Su prolongación es posible, las escenas superpuestas, las refle­
xiones filosóficas hubieran podido multiplicarse en alas del im­
pulso moralista. El juego alegórico, prodigar sus piruetas, fáci­
les unas, irreductibles la mayoría, pero siempre como venero de 
fina poesía, de inquietud creadora.

La obra total de Goethe acumula resonancias de todos los 
dominios de la cultura. Incluso de la Filosofía, ciencia casi des­

deñada por él.
En muchos de sus aforismos, se halla la expresión cerebral 

de una concepción del universo, enraizada con el monoteísmo 
panteísta de Parménides, con las anticipaciones científicas de 

Empédocles, para quien las realidades de generación y muerte 
no eran más que mezcla y separación de las cuatro raíces de las 

cosas: fuego y aire, tierra y agua.
Tal vez, recogiendo de un sector del pensamiento griego 

la idea de que «percibimos lo mismo con lo mismo* Goethe ex­
presó nuestra identificación con la naturaleza, en sentencia bre­
ve y doctoral, llena de actual sentido científico :«Si el ojo no 
fuera luz solar, jamás podría percibir el sol».




