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1.—LAS CAUSAS DE SU IMPOPULARIDAD

ABLAR de GOETHE es un placer, pero encontrar 
algo que no se haya dicho ya cien, veces, es una 
dificultad; pues se trata del hombre más descrito 
(ni siquiera SHAKESPEARE o NAPOLEÓN han puesto 

en marcha tantas plumas), los especialistas saben casi de cada 
uno de los 30,162 días de su larga vida lo que ha hecho a la fe
cha, y apenas hay sentencia en su obra que no se haya comenta
do. Tiene en toda la tierra admiradores entusiastas que ven en él 
el genio más humano que les facilita y embellece la vida como con
sejero y solaz. Estos círculos, empero, en general de literatos, son 
restringidos; las masas populares, incluso la mayoría de los inte
lectuales conocen, cuando más, su nombre y que ha escrito el 
«Werther» y «Faust», cuya primera parte uno u otro puede 
haber también leído.

Su impopularidad en los países latinos podría atribuirse a 
que gran parte del encanto avasallador que ejerce, se debe a la 
reciprocidad de contenido y forma y a la melódica eufonía de su 
lenguaje que, a pesar de ser preciso, parece siempre flotar sobre 
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un abismo misterioso, cuyos secretos ya encubre, ya indica, de
jándonos así adivinar verdades profundas más allá de lo que 
captamos con la razón. Que esto tiene que perderse basta en la 
mejor traducción se entiende, tanto más fácilmente en cuanto la 
lengua alemana se presta singularmente bien para tal «precisión 
imprecisa’'. Aunque, en el fondo, el contenido sea lo esencial, 
no creo que se pueda apreciar a GOETHE como merece, si no se le 
lee en alemán.

bdás sorprendente es que GOETHE ni siquiera en Alemania 
es verdaderamente popular. Los cultos han leído (y olvidado) 
algunos de sus dramas y poesías principales, saben cié memoria 
docenas y hasta centenares de sus frases célebres y suelen citarlas 
en pertinente e impertinente ocasión; el pueblo canta uno u otro 
de sus «Lieder» según las melodías de SCHUBERT, SCHUMz\NN o 
MENDELSOHN, pero, por lo común' no sabe que son de GOETHE. 
En general él es más elogiado que leído, sus dramas han casi 
desaparecido del repertorio de los teatros (mientras los de su 
contemporáneo SCHILLER no han perdido su fuerza atractiva), 
y de un influjo del espíritu goetheano en el alma del pueblo 
alemán que fuese comparable al efecto que, p. ej., SHAKESPEARE 
ha producido en la mentalidad inglesa, no se siente nada.

Es verdad que GOETHE, aunque comprendiera muy bien a 

sus alemanes y supiera apreciar sus buenas calidades, no estuvo 
nunca en buenos términos con ellos, ya que, viviendo en el reino 
de la belleza ideal, Italia y Grecia eran los «países de la añoranza ' 
que buscaba su alma’*. Además, el «Viejo Olímpico de Weimar15 
escribió sus versos esotéricos, acaso más que ningún otro de los 
grandes, sólo para iniciados. Pero la más profunda razón de su 
impopularidad me parece consistir en que él no sólo era un ex
tranjero entre los de su tiempo, lo que es el destino de muchos 
genios, sino que lo es todavía hoy: los dos siglos que siguieron 
a su natalicio no nos han acercado a su visión del mundo y del 
hombre, sino, al contrario, nos han alejado aún más del ideal 
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que tenía del hombre del futuro. El era y es un solitario, un 
aristócrata nato en un tiempo que corría hacia la democracia.

Los dos siglos de que se trata, llevaron consigo un inaudito 
progreso científico y técnico, aumentaron en forma casi milagro
sa nuestro saber y han creado al mismo tiempo la posibilidad de 
un ambiente cosmopolita. Se podría pensar que esto debiera 
habernos reconciliado con el «Gran Cosmopolita» que tanto 
amaba la ciencia y, como muchos de su tiempo, esperaba tanto 
de la influencia del saber y de los efectos de una mejor instruc
ción. La instrucción ha mejorado y ya no hay analfabetos en los 
países avanzados; pero el progreso es sólo técnico, y los hombres 
avanzados que comprendieran su propio tiempo, han disminuido; 
pues el espíritu de la ciencia, lo que constituye lo único grande y 
duradero que el siglo ha producido, no ha logrado compene
trar el espíritu del siglo, quizás porque el saber creció demasiado 
rápidamente y así, en vez de iluminar a la gente, más bien la 
espantaba. Ni siquiera han comprendido que la humanidad es 
Una, lo que a GOETHE, quien anticipaba ya la unidad de todo lo 
Orgánico, le parecía la consecuencia natural del aumento del 
saber. Somos hoy menos hombre del mundo entero que lo fué 
GOETHE: él era y es el cosmopolita solitario en un siglo del nacio
nalismo exagerado.

Hay mucho más que distancia a GOETHE. La ciencia ha sur

tido su efecto mejorando la técnica y ayudando a una minoría 
a volver a la razón; por lo demás el siglo está caracterizado por la 

entrada de las masas en la política y la consiguiente proletarización 
de la sociedad, por revoluciones y por guerras nacionales, por el 
crecimiento de la idea del socialismo de un lado y del patriotismo 
del otro (los que a menudo peleaban entre sí, mas últimamente, 
en los Justados totalitarios, se unieron en una curiosa e invero
símil alianza) y, por fin, desde el comienzo de nuestro siglo, por 
un renacimiento de la fe religiosa, que ya se había creído supe
rada.

Todo esto, obviamente, no tiene nada que ver con la ciencia
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pero tampoco nada con GOETHE, quien era aproximadamente lo 
contrario de tocio esto:—apolítico en el sentido de que odiaba la 
politiquería usual;—individualista y como tal, enemigo de los 

gobiernos populares por mayoría; bastante biólogo para compren
der, a pesar de sus señaladas tendencias bacía un socialismo hu
manitario (Cpr. Fr. GREGOROVIUS: «Wilhelm Meister en sus 

ideas socialistas»---- Koenigsberg, 1849), lo antibiológico del so
cialismo igualitario, que bace aparecer al comunismo tan absur

do;----evolucionista quien sabía bastante del desarrollo orgánico
para reconocer claramente la superfluidad de toda revolución 
violenta;—en fin, era cosmopolita, an.tipo.triota y ateo, con reminis
cencias panteístas que, en su vejez, le permitieron un vago 
deísmo.

A él no le hubiera gustado la orientación de estos dos siglos 
que—dejando al lado la ciencia pura—negaban todo lo que le 
era sagrado y lo salpicaban aun de lodo. Pero, inversamente, 
él no podía ser un placer puro para un siglo así orientado, sino 
era más bien un molesto recuerdo que una vez bubo hombres 
con almas más nobles. Así se le trataba, como la gente trata por 
lo común las virtudes: se las venera, pero se hace en lo posible 
caso omiso de ell as.

Sin embargo queda pendiente la cuestión si es bueno que es 
impopular, o si no fuese útil y deseable que nuestro tiempo tan 
desconcertado y desunido aprovechara un poco más la compren
siva sabiduría goetheana, que con su «-SOphrOSyne'* griega (sabia y 
serena moderación, suprema virtud de los griegos) podría obrar 
como apaciguadora. Si, p. ej., nos dice («Sentenciasen Presa», V) 
que la suprema dicha del pensador consiste en investigar lo investí- 
gable y venerar con serenidad lo que nos está vedado, delimita con 
precisión el terreno en que la ciencia es soberana, y excluye de 
ella, sin hostilidad y en forma deferente, las especulaciones me
tafísicas, que justamente hoy comienzan a invadir la ciencia de 
nuevo. Yo creo que ambos bandos ganarían si aceptase el con

sejo concillante del viejo maestro.
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No menos profunda y llena de comprensión social me parece 

su palabra sobre el valor de la religión:

que abarca ciencia y arle, no precisa religión: 
Mientras el que no los tiene—que tal tenga religión», 

»

con lo que nos dice que el bombre culto puede ser moral y so

ciable por su saber, sin coerción externa, mientras incultos no 
lo serán sin el freno de una religión positiva. Distinción que de
termina felizmente la posición que las religiones positivas debe
rían tener en el tiempo actual, y bajo cuya perspectiva ellas po
drían nuevamente ser apreciadas por todos.

Así se podrían citar aún muchas otras máximas para todas 
’ las esferas de la vida, las que todos los hombres de buena volun

tad—de que partido sean—podrían subscribir sin faltar a su 
convicción; pero, restrinjámonos a su relación con la política.

2.----BL POLÍTICO PROSPECTIVO

Desde los tiempos de GOETHE, el rol que la política desempe
ña en la vida, se ha acrecentado mucho. En la primera mitad 
de su larga vida (que la Revolución Francesa divide exactamente 
en dos partes iguales, de modo que la línea divisoria cae en la 
sedición campesina de 17S0 que divide también la revolución 
en dos partes: en su comienzo moderado y su continuación 
radical), la masa del pueblo no era más que el objeto pasivo de 
la política, hasta en Inglaterra, donde en total sólo doce mil 
hombres tenían derecho al voto. Siempre hubo aquí cierto mo
vimiento político; mientras en los otros países la política no se 
discutía más que teóricamente entre peritos y filósofos que se 
tenían por tales. En la vida práctica los gobiernos hicieron lo 
qué llamaban su política, y los ciudadanos súbditos declamaban 
en las tabernas en contra, sin tomar sus declamaciones muy en 
serio. Eran otras cosas que los interesaban más: filosofía, li
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teratura y las bellas artes en general, memorias de diarios de 
viaje, descubnmien to en lejanos continentes y en la filosofía 
física. Librerías, exposiciones artísticas y, sobre todo, ópera y 
teatro estaban en el'centro de la vida intelectual; se conversaba 
con mucha gracia en los salones, parques y vergeles, y se escribió 
largas cartas que se preparaban como obras literarias.

Hoy todo esto ha desaparecido: las masas han entrado en la 
política, y los proletarios en los salones; y no sólo participan sino 
dominan—en la política con el único contrapeso de su incorre
gible desacuerdo entre sí en los salones, con excepción de muy 
pocos, casi sin contrapeso: el interés intelectual ha cedido su 
puesto a la pasión política y deportista, el teatro ha sido reem
plazado por el cine y sólo la secta de los musicómanos se mantie
ne todavía.

¿Cómo podría ser de otro modo?—Aun exceptuando aquellas 
grandes partes de la tierra en que el partido que está en el poder, 
educa a los niños desde la primera infancia, exclusiva y unila- 
teralmente en sus principios partidistas, también en los otros 
países, donde la enseñanza obligatoria es menos autoritaria, los 
diversos partidos cogen a los jóvenes cuando son todavía im
berbes, y catequizan a los fácilmente sugestionables, los cuales, 
orgullosos de ser tomados por hombres maduros, y sintiendo des
de muy joven su importancia de futuros legisladores, consideran 
la política, con sus ruidosas asambleas y demostraciones calleje
ras, como algo muy divertido y concentran en ella su interés. 
Aunque en la mayoría de los casos este interés sea un poco fic
ticio, y su corazón siga perteneciendo al eme .o boxeo, la suges
tión de las corporaciones políticas es bastante grande para que se 
imaginen al menos ser principalmente «seres políticos *; y hay 
quienes desatienden hasta un campeonato para asistir a una de
mostración política. Su partido es hoy para la mayoría de los 

hombres el centro de su vida, y la triste verdad es que, sin ser 

políticos, son partidistas.
¿Qué puede en un tal mundo, en que la política es triunfo.
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significar un hombre como GOETHE quien vió el progreso de la 
humanidad en la evolución espiritual con que cumplían sus 
grandes figuras?—Toda la historia, como en ese entonces se la 
ensayaba, le parecía una miserable y despreciable politiquería; 
en su «Faust» dice de la política:

<Em Kchrichtfass und cine Rumpelkamner 
Und hocbstcus eme Haupt und Staatsaktion, 
Mit trefflichcn pragmatischen NIaximen 
Wie sie die Puppen wohl im Mundc {libren*.

Un desván ea con basuras «A
Gran acción de travesuras,
Lleno con- sabiduría
Que a muñecos convendría!

Como septuagenario dice, en las notas al «Diván occidento- 

on'ental, que «el poeta está en nivel demasiado alto para que pueda 
encastillarse en un partido político*; y ya con cuarenta años 
canta (en «Auerbachs Keller») :

«Canción política---- ¡canasta! —
Canción abominable — ¡puf! — y basta».

Aún más característico es lo siguiente: en el día en que la 
noticia de la revolución parisiense del treinta llegó a Weimar, 
apostrofó a un amigo: «¡Qué terrible lo de París!»----«Sí; terrible,
contesta el otro, estos condenados re volucionarios!»----«Quién ha
bla de revolucionarios, prorrumpe GOETHE enfadado, lo triste es 
que, en la «Academie fran^aise», CUVIER ha tratado a GEOFFROY 
tan mal» (se trataba de una cuestión de la evolución).

Pero por odiar politiquería y politiqueros y por considerar 

sucesos que nos parecen tan importantes como la revolución 
del 30 insignificantes en comparación con un problema cientí
fico, podría siempre ser él mismo un gran político en el sentido 
verdadero de la palabra. Pero—¿quién es un buen político?—

En general se toma por un tal a quien sabe sobreponerse a 
las dificultades con que tropieza y ganar victorias espectaculares. 
Pero para esto basta la habilidad de un mediocre; la tenía hasta 
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un HITLER, este pésimo político quien, por no comprender el 
problema mundial ni prever la evolución necesaria, perdió a su 
país. Para merecer el título de político uno debe ser un poco 
vidente; pues, sólo con miras al futuro, se hace política útil en 
el presente. Tomemos un ejemplo que interesa a Chile: con el 
cobre hay actualmente dificultades; si ellas resultan sólo momen
táneas, y el mercado del cobre ha de desarrollarse en tal forma 
que aún por mucho tiempo el cobre puede servir de base a la 
economía chilena, los esfuerzos para vencer las dificultades son 
meritorios; pero, si en el libro del destino está escrito que la sig
nificación del cobre en la tierra va terminándose, estos mismos 
esfuerzos son superfinos y, aunque durante algunos años tengan 
éxito, hasta contraproducentes, ya que justamente este éxito 
engañaría, tranquilizaría y así desviaría la atención del real
mente necesario problema de preparar al país para el tiempo 
en que tiene que vivir sin cobre ni salitre. Cuando vino el índigo 
de la India, los cultivadores franceses de la rubia hacían grandes 
y costosos esfuerzos para mantenerse; hoy se sabe que se hubiera 
evitado mucha pobreza con rendirse antes y reorientar la pro
ducción agrícola a tiempo. Lo mismo se repitió cuando vino el 
índigo sintético—buena política no consiste en tener éxito, sino 
en prepararse para un futuro que ella ha acertado prever.

Otro ejemplo de la gran, política mundial: para saber quién 
saldrá victorioso en la lucha entre oriente y occidente, no sirve el 
contar a los hombres en ambos bandos, ni siquiera sirve en este 
caso el estudiar el trend catalogando cuántos pueblos (u hombres) 
pasan eventualmente de un bando al otro, sino que hay que pre
guntarse cuál de las dos ideologías corresponde mejor a la—en el 
fondo inalterable—naturaleza del hombre. Puede ser que quien 
haya contado los cañones, acierte el resultado de la próxima ba
talla, pero la victoria final la conoce sólo quien conoce las nece
sidades humanas, su biología y psicología. Buena política es 
política a larga vista y la puede hacer sólo quien comprende al 

hombre.
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Quien consiente que la verdadera política fructífera consis
te en el don, racionalmente tan difícil a analizar, de reconocer el 
futuro en sus apenas perceptibles gérmenes que tiene ya en el 
presente, no se extrañará que un poeta-pensador, quien además 
posee la gran ley, de la evolución orgánica, que le dice que «se
gún la ley con que algo se ha iniciado tiene que terminar», y quien, 
con su fantasía creadora siente y casi ve los secretos lazos que rea
nudan los siglos entre sí, puede rivalizar con los economistas y 
financieros, a quienes hoy pueblos y gobiernos toman por los 
mejores oráculos políticos;—con su estadística conjetural ellos 
saben mucho, pero el poeta-profeta sabe quizás más, o, digamos 
mejor, otras cosas que no se agotan en lo económico. Sea esto 
como sea. en todo caso GOETHE ha demostrado en muchas oca
siones que era un tal político prospectivo; me basto aquí con dos 
casos:

Goethe, como miembro de la comitiva del Gran Duque de 
Weimar era una hgura prestigiada en el cuartel general de los 
aliados en su «campaña de Francia ’ contra la Revolución. Todo 
iba blen hasta que llegaron a Valmy donde los sansculottes los 
forzaban a retroceder. Aunque el asunto no parecía de mayor 
importancia, todos los generales, generalísimos y políticos, que 
habían creído que la toma de París no era más que un agradable 
paseo, quedaron consternados y cabizbajos; entonces Goethe los 
consolaba: <¿¿por qué están tristes?—han presenciado una de las 
grandes peripecias de la historia y hasta su muerte podrán vanaglo
riarse de haber sido testigos oculares».

Todo esto es característico: la batalla misma era para él, 
naturalmente, una cosa insignificante; con desprecio soberano 

no se preocupa siquiera de quien la ganó y, con un «bon mot» 
la pasa por alto. El la tomó, como todo lo exterior, sólo por un 
síntoma, y combinando este nuevo elemento con su ya existente 
comprensión general del complejo de su tiempo, vió súbitamente 

se dice también intuitivamente con la clarividencia de un 
visionario que algo nuevo se preparaba: la era democrática. El 
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era probablemente el primero que comprendió lo nuevo en todo 
su alcance. Por supuesto, entusiastas de la revolución babían 
ya antes expresado la misma creencia, pero ellos creían en la 
democracia porque la deseaban, mientras él la sentía como una 
necesidad lógica del acontecer a que se sujetó, a pesar de que no 
la deseaba y, al contrario, veía en el predominio del pueblo aIgo 
anticultural. Sin embargo, la anunció riendo—y ¿por qué no?—el 
sabía que esta nueva época no era más que uno de los espectacu
lares incidentes de la historia que tanto despreciaba, una etapa 
en el camino hacia la perfección. A él le parecía retrógrada; pero, 
como era sólo una etapa, no era grave, una pérdida de tiempo— 
nada más. Así se hace política a largas líneas; pero no se debe 
olvidar que Goethe no era político común, sino uno que vió todo 
<sub specie aeternitatis».

Cuando ya tenía 79 años Eckermann le preguntó lo que 
pensaba de la unidad de Alemania: «Estoy seguro de que llegará', 
los buenos caminos y los mejores ferrocarriles la forzarán a unirse». 
Para apreciar el don profético-político que yace en esta sentencia, 
hay que recordar que la enunciaba en el año 1828, cuando en 
Alem ama no existía ningún ferrocarril (el primero se instaló sólo 
8 años más tarde) y en toda la tierra había sólo en Inglaterra uno 
de 16 km. Sin embargo, él vió con toda claridad las consecuencias 
de la revolución técnica antes de que ella había sucedido; con
secuencias que la mayoría todavía hoy, 120 años después, no 
quiere reconocer, aunque hoy, alterando su palabra ya se puede 
decir: los buenos ferrocarriles y los mejores aviones forzarán un 

día al mundo a reconocer que es también una unidad.
De tal calibre era la política de Goethe: comprender en el 

acto la significación histórica del en sí insignificante cañoneo de 
Valmy; prever con su ojo escudriñador de vate la invencible 
fuerza reunidora del tráfico antes de que prácticamente lo hu
bo, tales pruebas nos comprueban que en tal guía podemos con
fiar. El ha dicho también (en 1829) que en cien años los alemanes 
demostrarán al mundo que son todavía bárbaros, y exactamente 
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cien anos después apareció Hítler ; pero esto no necesitaba gran 
don profético y la exactitud con que se cumplió es más bien una 
casua Iidad. Hoy se podría decir lo mismo, y no sólo de los ale
manes sino de todos los pueblos sin temor de ser desmentido; 
pues en tal corto rato como lo es un siglo, la humanidad cambia 
poco en su carácter íntimo. Pero él ha previsto también cosas 
más importantes, y entre ellas, las consecuencias de la revolu
ción francesa, previsión con que este trabajo se ocupará prefe
rentemente. Pero antes quiero decir unas palabras sobre las re
criminaciones que se suele hacer contra él como político—de 
haber sido un reaccionario, un enemigo del pueblo y un aristó
crata—censuras que todas contienen un grano de verdad y, sin 
embargo, son calumnias.

3.—EL SUPUESTO «REACCIONARIO* Y «ENEMIGO DEL PUEBLO*

Como, por razones comprensibles, a políticos no les importa 

nada que uno tenga CO,lídcides políticas o no, despachaban el caso 
de Goethe, quien no era como el partido quería que fuese, con la 
consigna lacónica: reaccionario y lacayo de príncipes. Es verdad 
que ha pasado más de dos tercios de su vida en una corte; pero, 
cuando con 26 anos eligió Weimar por residencia, lo hizo porque 
el joven Karl August (18 años) era su amigo y admirador que le 
parecía casi congenial y a quien esperaba orientar en su sentido. 
Esto no logró, el pobre no resistió a las tentaciones de su corte, 
cada vez holgazaneaba más, y se daba a los placeres. Lo bueno 
era que el Gran Duque no perdió nunca el respeto por su gran 
ministro, sufrió que éste le ató corto, negándole el dinero que 
pedía y dejaba a Goethe introducir sus reformas administrativas. 
Sin embargo, lo que le indujo a quedarse en Weimar no era su 
bastante molesto puesto de ministro, a que al fin renunció, ni 

otras ventajas de una corte de príncipe, sino la corte de milSCLS en 
la que, entretanto, bajo su influencia y la de la du quesa madre 
Amalia, se había cambiado y donde podía convivir con los mejores 
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de Alemania: Wieland, Flerder, Schiller y muchos otros poetas, 
artistas y científicos. Cuando, en 1792, la ciudad de Frankfurt 

le ofrece un puesto de consejero, él mismo motiva su rechazo 
diciendo que Weimar le había ofrecido las condiciones más fa
vorables que eran posibles en la Alemania de esc entonces para 
poder desarrollar y cultivar sus facultades, por encontrar allí 
un círculo de amigos sumamente instruidos, y que, por eso, sería 
ahora ingratidud dejar al duque quien le había posibilitado todo 
esto.

Weimar ofreció ciertamente el más grato ambiente que un 
hombre de letras podía desear, fuera de que le brindaba la opor
tunidad de poder hacer como ministro mucho de bien con fines 
culturales. Así podía, p. ej., distribuir entre los artistas do Roma 
más de un millón y medio de «Taler» (dólares), y a su influencia 
se debe que el pequeño país era uno de los más progresistas en 
Alemania, que era el primero que recibió una constitución y 
una de las más liberales y que su universidad de Jena daba 
acogida a hombres a que la reacción en las otras universidades 
rechazaba. Esta tradición liberal ha sobrevivido a Goethe y a 
elia se debe que, todavía bajo los f lohenzollern, científicos 
«avanzados* hallaron una cátedra, como, p. ej., el darwinista 
Haeckel, quien se consideró casi como un discípulo de Goethe 
cuyas obras sobre la evolución apreciaba muchísimo. Las actas 
muestran además la solicitud con que se preocupaba de todos los 
pormenores de la administración y en qué alto'grado logró fo
mentar comercio e industria del país.

Que por la posibilidad de poder producir en libertad y sin so
siego, de poder ayudar a otros y de ser útil al país, tenía que pa
gar con ciertas concesiones formales y con la molestia que, a ve
ces, le causaba el orgullo nobiliario de uno u otro cortesano que 
le enviaba el favor de Karl August, es sólo natural y, en su «Tas- 
so^ (quien era también un poeta laureatus en la corte de musas 
en Ferrara) ha expuesto las dificultades que un poeta puede en

contrar en tal situación.
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Pero, en fin, las concesiones formales y exteriores que tiene 
que hacer un poeta que vive en una corte entusiasta, amiga y 
comprensiva, concesiones que consisten en cumplir con unas 
ceremonias y en escribir unas operetas banales para el teatro 
casero en que señores y señoras de la corte luzcan sus facultades 
histriónicas, son más fáciles de soportar y menos degradantes 
que las artísticamente esenciales que tienen que bacer los que 
dependen del gusto y del favor del público, mucho más tiránico 
y menos comprensivo, y que los forzará tarde o temprano a se

guir el consejo de Lope de Vega:

«Puesto que el vulgo es quien las paga, es justo 
Hablarle en necio para darle gusto*.

En este mundo de mutua dependencia uno puede por lo 
sumo elegir de quien quiere depender, y la posteridad puede es
tar contenta con la selección de Goethe y también con la que 
ha hecho We miar; pues los que vivían en ella, son los clásicos 
de Alemania y Goethe, quien podía aquí escribir con toda li
bertad sus versos esotéricos, es hoy su rey como lo era en Wei- 
mar; mientras él que en ese entonces era el favorito del pueblo, 
el lascivo Clauren, está con razón olvidado—y hoy. cuando 
todos dependen del pueblo, se escriben mayormente novelas 
policiales.

Mucho daño a su renombre de hombre íntegro y recto le ha 
hecho la siempre de nuevo repetida (y también pintada) anéc
dota de que en 1812, en Teplitz, se hubiese inclinado ante el 
emperador austríaco, mientras Beethoven ni siquiera saluda. 
Según Emil Ludwig la revisión crítica de las fechas comprueba 
que la escena no tuvo lugar, y se trata de una leyenda que Bet- 
tina v. Arnim, después de su ruptura definitiva con el poeta, 
imaginó y, veinte años más tarde, cuando Goethe y Beethoven, 
ya habían muerto, publicó. Sin embargo, la anécdota está bien 
inventada y podría ser verdadera; pues que Goethe en su trato 
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con príncipes observaba las formas usuales, no ba nunca negado, 
lo que además en un hombre educado se comprende de sí mismo; 

y que Beethoven, enfermo, medio sordo, receloso y un poco 
misántropo, no las observaba y no era hombre de mundo, es 
también conocido. Para comparar la independencia de ambos 
no se debe tampoco olvidar que Goethe nunca pidió algo para sí— 
eran los príncipes quienes le buscaban: mientras Beethoven so

licitó más tarde que los príncipes alemanes le ayudaran, lo que 
por lo demás nadie tomará a mal.

El liberalismo alemán nacionalista suele también con otro 
respecto oponer al' niño modelo que le parece ser Beethoven por 
haber retirado su dedicatoria a Napoleón, al travieso Goethe 
quien quedó fiel al emperador. Pero justamente con esta fideli
dad Goethe mostró su independencia frente a las testas coronadas. 
El rey de Prusia le había pedido una pieza de circunstancia para 
celebrar la victoria de los aliados sobre Napoleón. Su primer 
impulso es declipar, y con tal motivo contesta negativamente: 
pero luego le viene < una buena idea», él manda otra nota en que 
acepta y escribe su «iLpimenides que es, en atavío antiguo.. . 
una rotunda glorificación del vencido Na poieón, a la que, en un 
segundo acto añade una exhortación a los príncipes de dar a sus 
pueblos la libertad prometida y una patria unida. Es su viejo 
sueño, del que habla ya J"aust moribundo: «en libre suelo con 
un pueblo libre . Ahora, en el coro final, canta: ^pueblo y 
príncipe., príncipe y pueblo—ambos libres conforme a su indi
vidualidad,—se ve que no ha olvidado tampoco el ideal anár
quico de su juventud: ser libre según su individualidad. Sólo 
que esta vez incluye también a los príncipes que en su «Goetz» 
hacen un tan triste papel: pues él también está un poco tocado por 
el entusiasmo universal que la promesa de libertad había des
pertado en toda Alemania.

Pero aun antes de que en Berlín su «Epimenides' se haya 
representado, y más pronto que los demás, des pieria de su obce
car y reconoce que otra vez se ha nejado engañar por estos re
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yezuelos alemanes que tanto despreciaba, y que todas sus pro
mesas no eran más que mentiras. Encolerizado exclama (en las 
«Xemas pacatas», VI),- «oh! malditos príncipes que, con grosera 
insolencia, queréis ahora imitar al Gran Corso—os hemos celebra
do con simple sinceridad en confianza a vuestra promesa, girando 
a vosotros contra el porvenir; ahora nos habéis traicionado—¿cómo 
quedamos?—el pueblo nos llamará aduladores!». Pero también se 
siente traicionado por el pueblo que todo lo soporta con pacien

cia de santo: «maldito pueblo, apenas libre del emperad.or, te rom
pes a ti mismo.. . nunca serás cuerdo!».

Goethe no era reaccionario de ningún modo; con Condorcet, 
a quien los demagogos habían acosado a muerte, creía en el pro
greso continuo y permanente de la humanidad y en la libertad 
como sumo bien; las amaba y hacía todo lo posible por rea
lizarlas, como ministro, como autor y como hombre; sólo que 
estaba profundamente convencido de que las masas del pue
blo eran las menos aptas para patrocinar progreso y liber

tad. Con esto los liberales, dominantes en ese entonces, que con
fundían el voto universal con progreso y libertad, tenían que 

tomarle por reaccionario—para los hombres libres es un progre
sista quien, de nadie siervo, dijo la verdad a los grandes de esta 
tierra y a los humildes igualmente. Pero el pueblo, que en el 
transcurso del siglo XI zv se había acostumbrado a ser adulado 
mucho mas que antes se había adulado a los grandes de la tierra, 
no permite que se descubra la más mínima mancha en su inta
chable perfección y llamaba a Goethe por eso «enemigo del 
pueblo».

Con probabilidad el filósofo solitario, quien creía en la hu

manidad de sus sueños, pero, justamente por eso, no en la ac
tual, hubiera aceptado sonriendo tal título (aunque no en el sen
tido en que lo usan mcomprensivos demagogos) como también 
hubiera aceptado el otro mote que se le había colgado, de ser 

aristócrata.
Pues él era un «Enemigo del Pueblo», pero.. . más bien 
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uno como lo es el Dr. Stockmann en el drama del mismo nombre 
de Ibsen, sólo que Goethe es menos ingenuo e intuitivamente 
más inteligente. El Dr. Stockmann es en verdad un amigo del 
pueblo y aun su único amigo honesto y, por eso, sospechoso a las 
masas. Hasta ahora Goethe y el doctor están en situación igual; 
pero el doctor, a pesar de tener unos 50 años, confía en el pueblo 
que, como suele hacer con sus confiados amigos, al fin y al cabo 
le apedrea, y vitorea a sus verdaderos enemigos que lo engañan 
demagógicamente para poder explotarlo. Des pues de esta ex
periencia personal el doctor entiende que se puede y, quizás, de
be amar y ayudar a la masa del pueblo, pero que es imposi ble 
para un ser racional estimarlo. En contra, el alma profética 
de Goethe no necesita experiencia alguna sino, ya con 22 años, 
como muestra en su «Goetz», se da perfectamente cuenta de que 
el pueblo, actuando como masa política, no actúa sólo contra sus 
intereses (lo que como falta de inteligencia se podría exculpar) 
sino se muestra también siempre ileal y amoral (lo que en mi 
opinión también es una falta de inteligencia y así disculpable, 

mas no.. . tolerable).
En todo caso es ridículo llamar a Goethe un enemigo del 

pueblo porque conocía este hecho. Al contrario habría que regoci
jarse de que osaba hablar en cristiano, enunciar tal verdad en un 
tiempo en que los intelectuales se adhirieron cada vez más a la ex
travagancia rousseaueana de la «innata bondad del vulgo^, y decla

maban sobre la inocencia y pureza que se encontrara únicamente 
entre salvajes (1). Quien cree que la masa no es como aparece 
en el «Goetz» que nos muestre en uno de los cinco continentes 
una masa revolucionaria que, llevada a! poder por sus aclamados

(1) Si también sensatos han hablado de la «inocencia’ de los salvajes, 
lo hicieron sólo en el sentido en que se habla de la «inocencia5 de un animal 
que tampoco sabe lo que es bien y mal. Es verdad que esto vale todavía 
para gran parte de las masas modernas; esto puede exculparlas subjetiva
mente, pero en ningún caso se debería tolerar que exterioricen su ignorancia 
objetivamente en hechos que retardan el progreso de la sociedad.

5—Atenea N.° 289-290
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«amigos\ no los hubiera traicionado, injuriado, desterrado y, 
eventualmente, también matado, cuando se lo exigieron nuevos 
«amigos del pueblo», que pronto a su vez eran despachados, 
hasta que un hombre fuerte la priva del poder que no sabe ad
ministrar!

4.----EL ARISTÓCRATA GOETHE
\

Goethe era ciertamente un aristócrata—unos le llaman así 
para colgarle un mote denigrante, otros para decir que pasaba 
por la vida más allá de las alturas de la humanidad; pues la pa
labra es de muchas significaciones. La etimología (gobierno de 
los mejores) no nos sirve; es un truismo, pues ¿quién podría du
dar de que es derecho y deber de los óptimos de dominar a los 
mediocres? pero cada óptimo no tiene la vocación para tal tarea, 
sólo aquellos que han nacido gobernantes natos, esto es, los que 
tienen «leadcrship» junto con comprensión social y, aunque 
Goethe no carecía de estas calidades, en ellas no yacía su misión; 
además no quería gobernar; lo único que quería era que los hom
bres le dejaran en paz, a lo sumo que aprendieran algo de él.

Tampoco cuenta la aristocracia del abolengo o del dinero 
que, como clase es típicamente plebeya, ya por enorgullecerse 
de su aoolengo o de su oro, esto es, de valores ficticios, mientras 
el aristócrata reconoce sólo el valor genuino. El proverbio cas
tellano: «Ennoblece la cuna al hombre, pero más conquistarse 
un nombre»—reza ya mejor, más bueno no es; pues quien cuida 
que nombre le da el vulgo, pertenece a él.

Todos estos («nobles» son productos artificiales a que cir

cunstancias exteriores y condiciones sociales de la época han dado 
su título; no lo tienen de derecho propio, y en todo momento se 
lo puede quitar. Al verdadero aristócrata la Natura misma ha 
armado caballero, su título, nato en él o indisolublemente sol
dado con su ser, es irrevocable, si la gente lo reconozca o no.

Pues la naturaleza es aristocrática, sobre todo «quoad 
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intellectum^. Aquí las- diferencias son incomparablemente ma

yores que las que sangre, rango, riqueza o cualquier sistema 
feudal han. creado: por cien plebeyos hay ya un noble, por cada 
cien mil un príncipe; pero de los verdaderos reyes en el reino del 
espíritu, que al mundo han dicho algo esencialmente nuevo— 
y sólo ellos cuentan; imitar a un continuar pueden también 
mentalidades de segundo o tercer rango— hay por unos qui
nientos millones únicamente uno (1). El genio es forzosamente 
solitario, entre él y el resto de los hombres media un abismo, 
sobre que sólo el comprensivo amor a sus hermanos puede echar 
un puente—puente que, sin.embargo, será siempre sólo moral, 
algo como la candad cristiana que siente compasión por los po
bres de espíritu. Con un conexo intelectual, o aún sólo con 
comprensión el genio apenas puede contar, fuera de las ciencias 
exactas que, por su carácter matemático se imponen inmediata 
e irresistiblemente a quien comprende matemáticas, y el juicio 
de los otros aquí no influye.

Un tal aristócrata de la natura era Goethe—¿cómo se puede 
esperar que pensara y se comportara de otro modo que aris
tocráticamente?

Pero para llamar a uno aristócrata, en general no se reclama 
siquiera que él sea uno de los genios universales, se piensa más 
bien, sobre todo si se piensa conforme con Goethe, en un hombre 

de cierta valor que lo eleve, al menos por lina calidad, sobre la 
mediocridad, y quien, consciente de su valor intrínseco y no 
preocupándose de lo que la gente piense de él (a-lo sumo de los

(1) Los que entienden en la materia, dirán que quinientos millones es 
poco; pues con tal proporción debería haber habido en Europa desde los 
tiempos de los griegos unos cincuenta de estos ilustres genios qíie sabían 
dar a sus hermanos una idea original; y tantos no conocemos. Pero hay que 
considerar que probablemente la mayoría de los genios natos, por las malas 
condiciones de su ambiente no podían desenvolver lo que era innato en ellos. 
Pues aunque ambiente y educación no puedan crear genios, desgraciadamente 

pueden destruir genios e ingenio. z
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que piensen sus pares) traía a todos con la misma cortés indi
ferencia, que no es desprecio pero le deslinda; siempre atento 
de dar más de lo que recibe, no revela al vulgo lo más íntimo
de su ser, pero cuida de no comprometerlo por acción o palabra 

'alguna. Guardando así su independencia interior y su integridad 
intelectual es seguro de sí mismo en cualquier situación exterior 
en que se encuentre.

Se ve el ideal del verdadero aristócrata, es casi ácrata; pues 
tiene como raíz, la firme voluntad de mantener, frente al mundo 
exterior con sus leyes y convenciones, su autonomía, su particu

laridad o, como Goethe dice con preferencia, su personalidad.. 
Sólo que Goethe exige este derecho únicamente para sí, con que « ‘
es más consecuente que la mayoría de los anárquicos doctrina
rios que quieren imponer este derecho a todos, aunque no lo es
timen y, por falta de una personalidad, no sepan qué hacer con 
él. Tampoco piensa en abolir las. leyes y convenciones de la so
ciedad; al contrario las respeta escrupulosamente en cuanto son 
compatibles con su único postulado: que dirige a la vida: la de 
que se le permita defender lo suyo.

Este ideal anarco-anstocrático que podría muy bien go
bernar el mundo si una vez todos serán personalidades cons

cientes y tan respetuosos de los derechos de los demás como fué 
el (aunque no antes), era el «Leitmotiv» de toda su vida. Para 

él era el edujo natural de su carácter innato; pero también el 
plebeyo, si es razonable, comprenderá que esto corresponde a la 

situación biológica de la humanidad. Pues el hecho es que ca
da progreso y cada nueva idea se debe a la actividad de una de las 
raras mentalidades individuales que, aunque estando sobre los 

hombros de innumerables precursores, lo ha elaborado personal
mente, comprobando con esto la superioridad de su mentalidad 
y el derecho de sentirse aristócrata. En cambio, para la ejecución 

de una idea se necesita en general la colaboración de una multitud 
de espíritus relativamente inferiores (plebeyos), cuyo deber 
(biológico) consiste en seguir indicaciones. Es esta la expresión 
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de la aristocracia de la naturaleza que se refleja en las relaciones 
humanas, y ella, aunque mitigada por las mil graduaciones de su 

aplicación práctica, divide a la humanidad en la clase minoritaria , 
de los elaboradores y la mayoritaria de los colaboradores. Que la . 
minoría es de mayor valor para la sociedad es indiscu tibie; otra 
valorización sería egoísta, antibiológica, inhumana.

Esta valorización biológica—la que por ser biológica es na
tural en un hombre íntegro es la base de 1 a aristocracia de un 
Goethe y debería ser la base de la noción del mundo de todo 
hombre racional pues ... se trata de un hecho. El maestro la ha 
claramente enunciado en el último acto de su «Faust»;

«Dass sich das g’rosste Werk vollendc. Para cumplir con cualquier obra 
vasta

Gcnii^t ein Geist íur lausend Hande^ Un genio para miles manos basta.

También esto era una palabra profética, especialmente 
para la moderna ciencia. Pues antes valía directamente sólo para 
obras materiales (como en el «Faust» para poner un dique al mar 
y ganar tierra nueva); los grandes pensadores, un Galilei, New- 
ton, Lavoisier, Faraday, trabajaban solitarios, prácticamente sin 
colaboradores. Es verdad que dieron trabajo a millares que les 
siguieron, pero que no eran simples colaboradores sino en cierto 
grado continuadores independientes.

Hoy es ya otra cosa: desde que se conocen las relaciones prin
cipales del universo en sus grandes líneas, y queda sólo el en 
realidad interminable trabajo de elaborarlas en sus pormenores, 
la comprobación es a menudo tan compleja que una vida no basta; 
hombres como Pawlow, Emil Fischer, etc., necesitaban para 
realizar sus ideas, miles de colaboradores que no necesitaban ser 
más que mediocres (en realidad eran a menudo estudiantes que 
preparaban su tesis, y Pawlow subraya aún su insignificancia 
incluyendo entre sus colaboradores también a los perros con que 
trabajaba). Por otra parte la necesidad de mantener la divi



70 Atenea

sión se ha1 comprobado también por el experimento ruso. Los 
comisarios, viendo los éxitos de principio de la colaboración, p. 
cj. en la escuela de Pawlow (que, dicho sea de paso, hoy es esté
ril) querían, por mal comprender el fundamento aristocrático 
de la ciencia, extender el principio del trabajo colectivo también 
a la elaboración, de ideas, y daban orden de hacer «ciencia por 
grupos'*. El resultado fué, cortio era de esperar, nulo. Se puede 
así imitar lo que ha hecho el occidente (y una vez tendrán tam
bién su bomba atómica) pero en este camino no se puede Crear; 
¡os grandes «descubrimientos» que últimamente su propaganda 
ha publicado, eran todos colaboraciones o continuaciones, ade
más en su mayoría de los tiempos zaristas; y, aunque el soviet 
se considere cada vez más como continuador de la política za
rista, esto agrava sólo el hecho de que para la ciencia, que, a 
menos en su ramo de ciencia natural era bajo los zares más o 
menos libre, han forjado la nueva cadena de la colectivización 
y de la orientación gubernamental. Se puede todo Socializar y, 
quizás, será bueno. Pero ciencia y arte son por su naturaleza 
aristocráticos y no pueden florecer sino, como Goethe dijo a 
menudo, en libertad y sobre una base individualista.

En lo espiritual el principio aristocrático es imprescindible, 

y para quien cree que el espíritu es la base de la humanidad, él 
lo es en todo. Goethe era aristócrata; él tenía el derecho de serlo, 
pero también sobrada razón para serlo. Sería bueno que también 
los que no son aristócratas de derecho propio, al menos compren
dieran que tenía razón.

La vieja aristocracia hereditaria, Goethe, como ya he ex
puesto, no ¡a tomaba en seno, aunque,- naturalmente, no niega 
la gran ventaja biológica de descender de una sene de hombres 

superiores; pues él sabía muy bien cuán valioso es pertenecer a una 
familia en que hay buenas cualidades heredables (buenos genes 
dirían hoy los genetistas). El sabía que cada uno, tan singular 
y excepcional que parezca, es siempre un producto explicable 
del pasado y lo ha cantado en los conocidos versos joviales en
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que trata de su propia ascendencia (casi diríamos de su mezcla 
de genes):

cVom Vater kab ick dic Statur, 
Des Lebens ernstes Fiikren, 
Von Miitterchen clic Frohnatur 
Und Lust iu fabulicrcn.

<Urahnhcrr war der Schonsten hold. 
Das spukt so kin und wieder;
Urahnfrau liebte Schmuck und Gold, 
Das zuckt wohl durch dic Glicder.

cSind nun dic Elemente nicht 
Aus dem Komplcx zu trennen, 
Wa s ist denn an dem ¿amen Wicht 
Original zu nennen?

Del padre es la estatura 
El serio enfrentar;
Materna la alegre natura. 
Mi gusto de Tabular.

Abuelo amaba bellezas. 
De lo que algo me quedó;
Abuela las riquezas,
Y aun esto se heredó.

Pues si los elementos
No son de separar,
¿Qué puedes al fin de cuentas 
Original llamar?

Goethe estaba hondamente convencido de 1 a verdad de 
que nada da valor al hombre (o a un pueblo) sino lo que le es 
propio (autóctono en el), le distingue de la masa y, al menos en 
este punto, le eleva sobre lo común. «Lo común, dice, lo que exis
te millones de veces no tiene valor ni en el comercio ni en la hu

manidad^. Insistentemente y 
hombre a defender lo suyo, su 
p. ej. («Xcnias», VII):

« Urspriinglich cigncn Sinn 
Lass dir mcht rauben!
Woran dic Menge glaubt, 
Ist Icicht zu glauben.

cada vez de nuevo exhorta al 
particularidad, su regalía innata.

Lo que tienes por innato.
No consientas en dejarlo!
Lo que piensa la gran masa, 
Fácil es también pensarlo.

Pero la forma clásica que ha dado a su credo en la innata 
personal idad se encuentra en el «Diván occidento-onentaD 
(libro «Suleika Nahme», 21):
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«Volk und Knecht und Uberwmder, 
Sie gestehn zu jcdcr Zeit:
Hochstcs Gliick der Erden-Kinder 
Scí nur die Pcrsonlichkeit.

«Jedes Lebcn sei zu fiihren,
Wcnn man sich nicht seiba t vcrmissí;
A1I es konne man verlieren, 
Wenn man bliebe. was man ist.

Pueblo, siervo, victorioso 
Reconocen la verdad: 
Suma dicha del dichoso 
Es la personalidad.

Y de nada me lamento. 
Pueda yo seguir mi ley;
Pérdida ninguna siento, 
Si yo quedo lo que soy.

A este culto de la personal idad , y a la creencia de su impor
tancia social, quedó fiel desde que comenzó a pensar hasta su 
muerte. Esto no puede sorprender pues la fidelidad a sí mismo 
es sólo otro aspecto del concepto de la personalidad; y ella le 
daba la fuerza de defenderse contra los muchos y vanados acci
dentes que había presenciado y sufrido en su vida tan romántica. 
La experiencia le enseñaba mucho, le sazonaba soberbiamente y 
le daba la acrisolada serenidad de sus años maduros, pero en el 
núcleo de su ser no influía en nada: el andaba por la vida según 
la máxima que había recomendado a todo hombre: «según la 
ley con que tú te has iniciado, debes terminar el circulo .de tu 
existencia». En analogía con las fases por las que pasan los más 
de los hombres, se hubiera podido pensar que el joven anarco- 
anstócrata se cambiara en un aristócrata común--- pero no----
él murió tal como quien había escrito el «Goetz».

Si Goethe toma esta fidelidad a sí mismo y esta defensa 
de la propia personalidad por fuente y base de toda su ideología 
moral, expresa sólo lo que toda la aristocracia del espíritu sen
tirá; pues todos los grandes genios son más o menos ácratas y 
tienen intuitiva confianza en sí. Shakespeare lo dice también 
en su «Hamlet» :

fiel contigo mismo, sobre todo;
Y seguiráse cual la noche al día.
Que no podrás ser falso con ninguno».
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El añade también que esta es la suma máxima de la moral; 
pero Goethe ha hecho de ella conscientemente el culto de su 
vida, y con él es, naturalmente, incompatible una gran estimación 
del pueblo en que, sobre todo cuando actúa políticamente y en 
masa (única oportunidad en que logra significación para la his
toria), las personalidades estimables son escasas.

El no desconoce la fuerza inherente a la multitud que, por 
el peso de su número, podría siempre imponer su ley: «ella es 
importante, dice en la «Bastarda», pero.. . más importantes 
son aquellos que han nacido para guiarla, enseñarla y gobernar
la». No se debe tampoco olvidar, que cuando habla en tono des
pectivo de las masas no las identifica de ningún modo con la 
masa de los trabajadores o de los pobres, de cuyas buenas cuali
dades morales a menudo habla. Lo que no podía soportar era la 
masa en sí de qué composición que sea, este conglomerado de 
seres mediocres que, incapaces de obrar como individuos, se aco
gen a la masa para obrar sólo por su número. Y los que, con esto, 
tenía especialmente a la vista, eran las camarillas de intelec
tuales que en academias, universidades y fuera de ellas supri
men, con su rancia rutina a los talentos que no quieren ponerse 
en línea.

Sin embargo, no se puede negar que el vulgo no le era tam
poco simpático: el jugar a las bolas—en su tiempo tan popular 
en Alemania como hoy el football—le era un «ruido odioso», 
y, aunque en su «Faust» atribuya tal frase a Wagner, que en ge
neral sólo dice lo que Goethe desaprueba y haga decir a Faust, 
que representa un poco a Goethe, que él se siente muy bien en el 
tumulto de la fiesta popular, en la realidad protestaba enérgica
mente, cuando cerca de su casa querían establecer una pista de 
bolas.

Esta idiosincrasia frente a las masas, muy natural en un 
hombre quien, hasta en la sociedad más simpática, se sentía 
siempre algo «a solas»—se dice que jugar whist le era necesario 
para frecuentar el mundo, porque le dispensaba de la obligación 
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de hablar con la ^ente—le era evidentemente innata y, como el 
demonio de Sócrates». le advertía intuitivamente qué camino 
correspondiese a su natura, de modo que no precisaba, para 
conocer al pueblo, que sobrevenga el «Terror», que luego abrió 
los ojos a muchos «amigos de Francia». Hoy los «amigos de 
Rusia» son ya más robustos; el siglo revolucionario que brotó 
de la Revolución Francesa, nos ha insensibilizado en tal grado 
que los actos terroristas en Rusia y AJemania provocaron, cuando 
más, protestas platónicas, y de ningún modo han chocado a 
nuestros intelectuales tan orgullosos de su rebinada sensibilidad. 
Esta impertinente indiferencia frente, a la criminalidad política 
es tanto más deplorable, en cuanto los crímenes de hoy son mu
cho más graves: no los disculpa la pasión de los días revoluciona
rios, sino que los ídolos del pueblo los cometen a sangre fría, 
cuando ya firmes en su puesto dictatorial.— Es uno de los signos 
que muestran cuán lejos estamos de Goethe y hasta de los subal
ternos menos comprensivos de su tiempo.

En todo caso Goethe no necesitaba experiencia alguna: 
su opinión sobre la revolución francesa estaba ya fijada 17 años 
antes de que estallara, y con más de un siglo de anticipación 
sabia que papel las masas, que por la puerta de la gran revolución 
habían entrado en la política desempeñarían en la «nueva era», 
que había anunciado en Valmy. Su opinión, fundamental y ex
plicativa para toda su orientación política, de que sólo individuos 
con una declarada personalidad pueden adelantar la historia, y 
que las masas no son más que lastre reaccionario, la tenía ya 
formado con 22 anos. La prueba está en su «Goetz» que contiene 

aunque todavía en forma caótica—el programa político al que 
quedará fiel hasta su muerte.

5.— «GOETZ», EL DRAMA REVOLUCIONARIO DEL INDIVIDUALISMO

En dos ocasiones Goethe da su juicio sobre el «Goetz», en 
«Dichtung und Wahrheit» («Fantasía y Verdad») el sexagenario. 
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cuyos afectos e impulsos ya no son tan fuertes como lo eran 40 

años ha, opina que lo escribió para librarse de sus juveniles ideas 
anárquicas, como lo mismo opina haber escrito su «Werther-» 
para librarse de su sentimentahdad. Puede ser que esta era su 
intención, pero no ha logrado mucho: su carácter . innato era 
demasiado fuerte para adaptarse, como quería, completamente 
al ambiente regular, y Goethe quedó siempre algo sentimental y 
ácrata. Sea esto como sea, en todo caso escribió «Werther» y 
«Goetz1* porque sentía así, lo que, respecto a la última obra, se 
comprueba particularmente por su conferencia sobre Shakespeare 
que daba un año antes de que comenzara el «Goetz».

En Strassburg había llegado a conocer las obras del inglés 
que le impresionaron singular y decisivamente, al menos fija 
en el mencionado discurso su programa para todas sus obras del 
futuro con decir que «todos los dramas do Shakespeare tornan • 
alrededor del punto central (que, según él, ningún filósofo ha
bía visto) de que la particularidad de nuestro Yo, la ¡pretendida 
libertad de nuestra volición, tropieza con el desarrollo necesario 
de la totalidad—se ve que estaba todavía bajo la influencia del 
materialismo francés que sólo más tarde sacrificó a los sueños de 

la filosofía alemana.
Se puede quizás dudar de que con estas palabras interpre

taba correctamente a Shakespeare, pero seguro es que ellas con
tienen su propio programa: todos sus dramas más importantes 
tratan de una personalidad más o menos voluntaria y rebelde 
que, animada por una idea suya, la defiende y, para mantenerla, 
lucha contra el mundo ambiente con su tradicionalismo, su me
diocridad y su rutina. Como la lucha por su personal idad es lo 
esencial en el carácter de Goethe (del carácter de Shakespeare, 
desgraciadamente, no sabemos nada, y tampoco sus obras 
por ser tan objetivas, nos revelan mucho, debemos de admitir 
que Shakespeare no era la causa efectiva de que Goethe se haya 
entusiasmado tan apasionadamente con el tema de la autode
fensa del propio Yo, sino sólo la causa ocasional que despertaba 
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lo que estaba en él ya antes; aun podemos sospechar que Goethe 
ha interpretado a Shakespeare en la forma en que lo hizo, por
que buscaba en él lo que correspondía a lo más íntimo de su pro
pio carácter.

En todo caso esta lucha por su personal idad es ácrata, pues 
implica la tácita declaración de que el individuo para su persona 
no reconoce leyes restnngentes: él quiere vivir bajo su propia 
ley, como ácrata, y por la misma razón es naturalmente revolu
cionario: referente a su persona se rebela contra el mundo. Pero, 
¡bien entendido!, la lucha es en ambos casos únicamente personal; 
con una revolución política o con un partido anarquista, no tiene 
nada de común. Este antagonismo se muestra con claridad sin
gular en su «Egmont»; el gran movimiento histórico de la libe
ración de los Países Bajos está concentrado en un glorioso joven 
(en realidad tenía Egmont casi 50 años) con ilimitada confianza 
en sí mismo; él no aparece siquiera como representante de su 
pueblo, sino como una personalidad que lucha por su indepen
dencia y su modo de vivir. La revolución popular que acompaña 
la acción principal desempeña un papel bastante triste, y su vic
toria final está sólo señalada en la visión personal de Egmont 
a quien aparece la «Libertad» en la figura de su amiga que le 
anuncia «que SU muerte procurará a las provincias su libertad». 
Goethe no creía en la eficacia de las revoluciones de las masas; 
él atribuía valor sólo a la lucha individual que únicamente puede 
servir al progreso.

La tendencia a glorificar la lucha ácrata-personal aparece 
lo más declarada en el «Goetz». Ella se nota ya en la elección 
del tema pues otra cosa no puede haber atraído a Goethe en la 
fastidiosa historia de un bandido en sus atropellos contra la ley. 
El histórico Goetz von Berhchingen era un típico ejemplar de la 
depravada nobleza inferior de las postrimerías de la Edad Me
dia, quien desde su décimoséptimo año hasta que, con sesenta 
anos, lograron a internarle, no dejaba de pelear: en parte se ven
día como mercenario a una docena de diversos príncipes, una vez, 
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durante un mes también a los campesinos revoltosos; pero lo 
más vivía como caballero bandido de robos a mano armada. 
Muchas veces encarcelado, se vió al nn proscrito por el empera
dor y se salvó de la horca sólo porque, según la costumbre de su 
tiempo, no se ahorcaba a salteadores nobles—siempre se le en
cerró en un castillo; y el ocio de los veinte años que todavía le 
quedaban (él logró la misma edad que Goethe) lo empleaba en 
escribir SU «Dichtung und Walhrheit'* que, sin embargo se dis
tingue de. la célebre por ser sumamente aburrida.

Famoso era sobre todo por tener una mano de hierro, y este 
título de celebridad es hasta cierto grado legítimo, ya que es la 
primera prótesis artificial que se conoce, y que se conserva toda
vía en su ciudad natal. Pero, en fin, aun este título no lo merece, 
ya que él no la fabricó.

En este aburrido cuento de bandolero y espadín, que sin 
cesar se rebela contra todo orden y ley, Goethe vió el’germen de 
un hombre que lucha por el derecho anárquico de vivir a su modo, 
y en el drama aparece idealizado como el último hidalgo y de
fensor romántico de la vieja libertad caballerosa contra el nue
vo tiempo prosaico con su espíritu mercantil y jurídico formal: 
«el mundo es una prisión—¡ay! del siglo que no te comprende* 
con estas palabras termina el drama, y el héroe mismo muere 

f

con las dos veces repetida palabra ¡libertad!
Históricamente es este manejo de las postrimerías de la 

Edad Media bastante caprichoso, pero Goethe quiere evidente
mente respresentar su «Goetz¿ como figura en todo respecto me
ritoria, que podría aún servir a otros de modelo, y de este modo 
podemos aprender lo que el autor mismo juzgaba como bueno. 
Esta revelación es algo rara: Goetz aparece como un hombre 
cabal, fuerte y valiente, honesto y bondadoso, padre de familia 
que trata al último siervo con cuidado paternal; se muestra ge
neroso con su amigo que a él le ha traicionado y a quien ha lo
grado tomar preso; los pobres y oprimidos de cerca y lejos con
curren a él y encuentran ayuda, en fin, lo que se podría llamar su 
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carácter privado, es intachable. Pero esto es la bondad común y, 
respecto a la defensa de su particularidad, lo que, según las mis
mas palabras del autor, es el punto central del drama, tiene ideas 
curiosas, incompatibles con el orden social y que no se puede de 
otro modo designar que como anárquicas.

Si Goetz- considera como su ideal de que «nadie necesite 
gobernar y nadie obedecer», esto es el credo ácrata que, como 
ideal, puede pasar y es aún un ideal elevado. También suena 
muy bien cuando declara que «quiere más bien morir que deber 
a alguien el aire que respira» ; pero para poder respirar en paz, 
debe justamente haber orden y ley que él no reconoce, y si no 
quiere deber gratitud a «alguien», debería al menos reconocer 
que la debe a la comunidad, y el drama no pone de ningún mo
do en evidencia de que la comunidad tenga derecho alguno so
bre el ind i viduo. En fin, si da el consejo: «si tu conciencia es 
pura, tú eres libre de hacer lo que quieras», esto es anarquismo 
práctico y peligroso, pues nadie puede saber lo q.ue a uno u otro 
su conciencia permite, al Goetz, p. ej., le permite la suya asaltar 
en la vía real a comerciantes, robarles y eventualmente matarlos, 
si tiene un conflicto con la ciudad de la que vienen. Con toda 
idealización queda siempre el viejo caballero bandido cuya ex

tirpación era 'una de las condiciones sme qua non para poder 
termiriar con la Edad Media.

1 ambién el Goetz idealizado es un ser asocial a quien ni 
siquiera una sonada sociedad ácrata toleraría; y no se puede 
concordar con Goethe si dice que Goetz, cuando al fin le han 
han encarcelado, «perece únicamente por las innobles intrigas 
de una corte miserable». La cárcel bien se la merece.

'Es verdad que todos los adversarios del Goetz son unos mi
serables. Pero esto es precisamente el punto débil del drama. En 
su conferencia sobre Shakespeare, Goethe había hablado de la 

lucha del individuo contra el desarrollo neceso.ri.0 de la totalidad. 
Esta frase es una muestra de la precoz comprensión con que el 
joven Goethe vió el mundo; él sabía ya, lo que en años posterio
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res siempre, en su vida y en sus otras, ha comprobado que la 
defensa de la personalidad tiene sus límites en las necesidades 
de la sociedad que el individuo tiene que respetar, restringiendo 
por eso la defensa a la de su personalidad espiritual. Pero en su 
«Goetz» lo había evidentemente olvidado. Pues si realmente hu
biera querido demostrar, como después en su vejez le parecía, 

que la cárcel, en que muere de muerte natural, fuese la expiación 
de una culpa trágica de haber ido demasiado lejos en la defensa 
propia, y de haber lesionado los derechos y necesidades de la 
sociedad, hubiera al menos debido indicar que este orden del 
mundo tenga algo de bueno y necesario, que le da razón de ser; 
pero de esto no se encuentra nada: todos los representantes del 
ordeh en el mundo—los príncipes, la iglesia, las ciudades, los 
caballeros y las damas de la corte—todos son miserables, cobar
des, mentirosos y perversos; y el único que no lo es, el emperador 
que en un papel segundario dice unas pocas palabras, es sin 
voluntad ni energía; y la justicia vengadora está también re
presentada en forma anárquica por la «Santa Vehma->, un tri
bunal secreto de hombres privados quienes, en la noche, en vir
tud del derecho propio que se han adjudicado, juzgan, y en la 
noche asesinan. Se añado que el «Narra Licbetraut;> (el bufón 
de la corte, una imitación del «fool > inglés, en cuya boca Sh akes- 
peare solía poner las verdades que quería expresar) se ríe de toda 
esta sociedad y de todo lo que ella tiene por venerable.

El único Wcisl ingen habla una vez de 1a defensa del orden 
en el imperio; pero sus palabras son invalidadas por ser él el más 
piilo de todos quien habla sólo así para cohonestar su traición.

J No!—en el drama no hay culpa, ni común ni trágica; 
Goetz es un héroe y Goethe, en su entusiasmo por su «defensor 
de la personalidad * ha momentáneamente «suprimido* la sabía 
limitación que en su discurso había trazado, y exculpa a uno que 
defiende algo más que su personalidad espiritual. Pronto se 
recordará; nunca más ha escrito algo parecido. Pero, justamente 
por eso, el «Goetz* es instructivo porque nos muestra que el 
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fondo de su mentalidad era la de un anarquista—«Edel- 
anarchist-> (anarquista noble) se llama en Alemania a tales hom
bres— pero siempre anarquista.

Si más tarde logró moderar este fondo caótico, ácrata y 
revolucionario, y acrisolarlo en la aristocrática defensa de la 
personalidad espiritual, esto nos muestra cuánto ha trabajado 
en la educación de sí mismo, y cuánto poder tenía su razón sobre 
las demasías de sus instintos innatos. En sus dramas podemos 
seguir este camino de la purificación que culminó en su «Iphige- 
nie*. Pero a su programa que se había trazado con 21 años, que
dó fiel hasta el final.

A la rebeldía hidalga del noble Goetz, opone la de los cam
pesinos revoltosos a que describe como si fuesen nada más que 
una cuadrilla de ladrones, asesinos e incendiarios que no podían 
hacer otra cosa que cometer fechorías, sin que haya entre ellos 
ni siquiera uno que podría contrabalancear el aspecto general 
por un acto de nobleza.

Esta oposición es históricamente unilateral, injusta y de 
ningún modo disculpable—siempre hubo entre los revoltosos 
hombres superiores como Thomas Munzer con su inconsiderado 
pero honesto idealismo. Es un deplorable desliz, como le ocurrió 
también a Shakespeare con su injusta descripción de la Jcanne 
d Are en la primera parte de Elenry VI, que era también su única 
injusticia que cometió también en el primer drama de su juven
tud, que escribió con unos 25 años (si es del todo de Shakespeare, 
lo que Malone nie

Sin embargo, es muy característico para las opiniones de 
Goethe este cuadro denigrante de una masa de revoltosos, y de 
su significación hablaré en el párrafo 7.

Goetz obraba anárquicamente, y esto parecía bien al joven 
Goethe, pero, en el fondo también al viejo; pues la melodía fun
damental de una vida no cambia, aunque por lo común se la en
cubra con oratoria oportuna e hipócntta. No así Goethe: su pri
mera manifestación era ácrata y su última también. Los últimos
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versos que el cerebro del octogenario formó, una im pro visación 
que escribió en el álbum del hijo de la Bettina, son una clara 
confesión de su fe ácrata purificada que, en los sesenta años desde 
el «Goetz» basta su muerte, se babía cristalizado en esta alma 
siempre progresando en su eterna inmovilidad. Mientras en la 
escuela enseñan al joven que el superior interés del Estado debe 
baccr olvidar al buen ciudadano sus intereses personales, el vie
jo y nunca escarmentado Goethe opone, aún muriendo, a esta 
barata verdad de filisteos su anarco-aristócrata convicción: cui
da lo tuyo, es el mejor método de cuidar del Estado:

*Ein jeder kehre vor aeiner Tttr. 
Und rein ist j'edes S tadtquartier. 
Ein jcdcr iibe sein'Lektion.
So wird es ¿ut im Rate atohn.

Si coda ■ cual barre JU pieza. 
En todo el pueblo hay limpie»*.
Si todos JU lección aprenden.
En el consejo aa entienden.

N. de la D.—Por rasonss de espacio, an un próximo número de «Ate
nea» ae publicará la continuación de este Ensayo dol Dr. Nicolai,

6—Atenea N.® 289-290'




