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La gloria y la muerte de Balzac
A anécdota es clásica y significativa como esos mi
lagros que se citan de los santos famosós. Viajaba 
el novelista por tierras de Rusia cuando se le hizo 
tarde. Al anochecer, siguiendo la costumbre cab a- 

lleresca. él y sus amigos pidieron hospitalidad a una castellana. 
Fueron dignamente atendidos: la conversación y las noticias 
que llevan los viajeros constituyen una de las pocas amenidades 
que disfrutan los viejos castillos lejanos. Una dama deja la ha
bitación para traer refrescos. Mientras tanto, la charla se enhe
bra y cuando la que había salido regresa, con la bandeja en las 

manos, oye a la dueña de casa decir:
— De manera, que, a juicio suyo, señor de Balzac .. .
Gran estrepito de copas, vasos y platillos que ruedan por 

tierra junto con la bandeja, derrumbados por la emoción. ¡El 
grande autor francés, el novelista predilecto, objeto de tantas 
conversaciones familiares! Ahí. en cuerpo y alma.. .

Es la gloria.
Le costó no poco a Balzac ver realizado su sueño. Hallaba 

en el camino porfiadas resistencias y, hasta la edad de treinta, 
se le consideró un tipo de segundo orden, que prometía, pero aca
so no cumpliría nunca sus promesas. Sin las mujeres, habría 
vegetado larga y obscuramente: pero él las quería con pasión y 
ellas le correspondieron. Fueron muchas. No tantas como sus 
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personajes, que pasan de los dos millares y «le hacían compe
tencia al Registro Civil», pero suficientes para que sea preciso 
escalonarlas ordenadamente, a fin de orientarse. L. J. Arngon, 
entendido en la materia, aparta tres: Laura de Berny, la inicia
dora juvenil, casi maternal, veinte años mayor que él, cuando él 
cumplía los veintitrés, buena, abnegada, fidelísima; la duquesa 
de Abrantes, pintoresca y napoleónica y la condesa Guidoboni- 
Visconti, a quien dedicó «Beatnx» y que vivió cerca del nove
lista en un pabellón de Jardies. Cada una tiene su papel seña
lado en la vida y en la obra de Balzac; pero hay que añadir to
davía. fuera de las múltiples «diosas menores», a la duquesa de 
Castnes. que lo hizo padecer, cosa muy necesaria, y, la más im
portante que todas, la más lejana y más próxima, la dura, enigmá
tica y poco atrayente Extranjera, la condesa Hanska, que desde 
Polonia lo obligó a esperar diecisiete años, y, cuando se resignó 
a convertirse en Maaame Balzac, fué para enviudar antes de 
seis meses. Ese largo idilio a distancia, terminado en el matri
monio, empezó por una carta firmada «La Extranjera» con sello 
de Odessa y fecha 1832.

La Condesa, mujer joven, de 31 anos, bonita, nobilísi
ma, emparentada con la más alta aristocracia de Europa, 
amó a un primo, pobre como ella, pero hubo de casarse con un 
viejo mariscal opulento, el conde Hanska, propietario de vastos 
dominios, uno solo de los cuales tenía veintiún mil hectáreas y 
contenía tres mil siervos, sin contar las mujeres. .. . Allá sepultó 
la joven condesa sus sueños, su amor juvenil y el fracaso de una 
vida. Se consolaba leyendo: Hugo, Lamartine, Jorge Sand. 
Balzac, A este lo encontró un año después en Ginebra, y jdesde 

tonces, no cesaron de escribirse; pero las cartas de ella se han 
perdido.

Los balzacianos, en general, detestan a la Hanska y existe 
una pagina terrible d<í Víctor Hugo sobre la última visita que hrzo 
al autor de «La Comedia Humana», ya moribundo. Lót señora 
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no estaba a Stl lado. ¿Lo abandonó? ¿O, aimplemonte, no quería 
▼ar a Víctor- Hugo? Balzac murió esa noche.

Vale la pena releer esa página:
«El 18 de agosto de 1850, mi mujer, que en la tarde había 

visitado a la señora de Balzac, me dijo que el señor de Balzac se 
moría. Corrí a su casa. Tomé un fiacre que llevó a la avenida 
Fortunée, número 14, en el barrio de Beaujon. Ahí habitaba el 
señor de Balzac. Había comprado lo que restaba del hotel de 
NI. de Beaujon, unos cuerpos del edificio bajo, escapados por mi
lagro a la demolición; había amoblado magníficamente aquello 
y lo había convertido en un encantador hotelito, con su puerta 
cochera hacia la avenida Fortunée y, por todo jardín, un patio 
largo y angosto, entrecortado aquí y allá por platabandas.

Me hicieron entrar al salón, situado en el primer piso. I
Frente a la chimenea, una consola con el busto colosal de Bal
zac en mármol por David. Una bujía daba luz sobre una rica 
mesa oval soportada, a guisa de patas, por seis estatuillas doradas 
del mejor gusto.

Otra mujer que también lloraba entró y me dijo:
—Se muere. La señora está en sus habitaciones. Los médicos 

lo han abandonado desde ayer. liene una llaga en la pierna iz
quierda. Se le ha gangrenado. Los médicos no saben lo que hacen... 
Es ta mañana, a las nueve, el señor no hablaba. La señora hizo 
llamar a un sacerdote. El sacerdote vino y le puso la extremaun
ción al señor. El señor dió muestras de que comprendía. Una h ora 
después, le apretó la mano a su hermana, la señora de Surville. 
Desde las once, estertora, no ve nada. No pasará la noche». Y 
siguen, implacables, los detalles del interior y de la agonía: 
Víctor Hugo hace ahí un periodismo grave y minucioso que im
presiona por su impasibilidad, sin duda, buscada. Continúa: 
«Atravesamos un pasillo, subimos una escalera cubierta por un 
tapiz rojo, lleno de obras de arte, vasos, estatuas, cuadros, 
«crédences» con esm altes, luego otro pasillo donde había una 
puerta. Oí un estertor alto y siniestro. Estaba en la pieza de
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Balzac. En medio de la pieza había un lecho. Un lecho de madera 1
sostenido a los pies y a la cabecera por aparatos y correajes dea- 
tinados a mover al enfermo. El señor de Balzac estaba en ese 
lecho, la cabeza apoyada sobre un montón de almohadones a los 
cuales habían agregado cojines de damasco rojo pertenecientes al 
canapé del dormitorio. Tenía el rostro violáceo, casi negro, in
clinado a la izquierda, las mejillas sin rasurar, los cabellos grises, 
cortos, los ojos fijos y abiertos. Yo lo veía de perfil; se parecía al 
emperador».

¿Qué pensaba, entre tanto, qué sentía Víctor Hugo viendo 
morirse a Balzac? El no lo dice. Antes de cuarenta años, el poeta 
seguiría al novelista y otro autor, también célebre, después de 
los funerales bajo el Arco de Triunfo, sentaríase con un colega a 
descansar ante una mesa de café y le diría, con crudeza natura
lista :

— Ya está. Se fué, por fin. La verdad, a mi me molestaba 
«se gran viejo all á. al fi nal de la avenida de Eylau. ¿Y a Ud?.

—A mí, no .. .
— Es curioso, la diferencia de impresiones.
Este diálogo sostenido entre Emilio Zola y Alfonso Daudet, 

que nos cuenta su hijo León, encierra mucho de la oración fú
nebre que los grandes hombres suelen recitarse «in petto». aun
que no siempre tan al desnudo.

* * *

Para sentir el efecto que en las letras universales produjo la 
obra de Balzac basta leer cualquier novela de mediados del si
glo XVIII o principios del XI X y luego otra posterior a la mitad 
de esta centuria. Por muy detallado que sea el relato de la pri
mera, hay siempre un paso ligero, como alado que roza apenas 
la superficie y corre velozmente, apuntando aquí y allá hechos 
psicológicos, actos morales, anécdotas de personas, líneas muy 
acentuadas, colores muy desvaídos, ausencia de paisaje y aun
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de contornos corporales, signo del desdén que inspiraba la ma
teria y de la atención absolutada enderezada hacia lo principal: 
el espíritu. Aun la literatura tocada por el descnpcionismo ro
mántico de Rousseau, Saint Pierre, Chateaubriand y compañía, 
con todo su énfasis y sus abusos policromáticos, decorativos, 
declamatorios, parece delgada ante el espesor que adquiere la 
prosa cuando Balzac ha pasado por ella. Es como si nos acer
cáramos más al mundo real, como si. no contentos con verlo 
y pensarlo, quisiéramos entrar en contacto físico y sensible 
con él. palpándolo. Antes eran espíritus o casi espíritus, amores, 
odios, pasiones, virtudes, vicios: ahora son seres de carne y hue
so que viven en tal parte, comen tales y cuales cosas, habitan 
una casa así y asá, padecen enfermedades determinadas y sanan 
o mueren de tal dolencia, a pesar de estos remedios y los otros, 
aplicados por el médico o cual. O sea que, en la novela de Balzac, 
todo nos invita a creer y convencernos de que estamos, no en 
presencia de una historia imaginaria, sino de una historia profun
damente verdadera, indudable, indiscutible. De donde provie
ne, en los momentos felices, una especie de poderosa alucinación, 

un verdadero espejismo que marea.
Blasco Ibáñez, cuando estuvo en Chile y habló en el teatro 

Santiago, dió una conferencia sobre Balzac en que, gran discí
pulo de un gran maestro, evocó al visionario de la Comedia Hu
mana entre sus ilusiones, cuando, pobre aun, necesitaba adornar 
su mansarda mediante letreros y ponía, con tiza, sobre las pa
redes: Aquí un cuadro del Tiziano—Acá un tapiz de los Gobelinos 
—o bien: Colgaduras de Beauvais.. . Mientras él, escribiendo, 

tintaba.
El ansia de convertir esas imaginaciones en realidad tangible 

lo llevaron a crear el tipo de novela moderna donde, por pri
mera vez, aparece la vida económica de los personajes, el nego
cio próspero o en decadencia, el apuro pecuniario y cuanto cons
tituye la trama burguesa y también ^marxista1» del diario vivir.

Lo consiguió.
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No solamente creó una nueva manera de pintar la existen
cia y abrió dominios antes inexplorados, sino que logró también 
conquistar para su vida privada esa decoración suntuosa cuya 
necesidad se le imponía. Ya liemos visto la descripción de Víctor •V
Hugo. Están lejos los letreros en. los muros: son pinturas y már
moles auténticos los que se admiran entre muebles de gran pre
cio, sobre tapices materiales.

Comunicada esta necesidad a los novelistas de la época, ya 
no se consintió el tipo de escena aérea donde una mujer se ahoga 
en cuatro líneas: ahora se necesita agua y saber cuánta era, de 
dónde venía, con qué rapidez se deslizaba; y la mujer ha de tener 
cara, cuerpo, trajes, nombre, edad, estado civil y no se nos pue
de tampoco quedar en la ignorancia del día y la hora en que el 
accidente ocurrió. Por cierto, algunos autores se escapan, pero 
siempre alguien lo llama al orden. Recordamos que, allá por 
1908, cuando Shadé publicó «Un Remordimiento5, Santiván le 
reprochaba la vaguedad de aquel diálogo platónico entre dos 
seres cuyos rostros no se veían, que no se sabía si estaban en el 
salón, en el comedor o en el escritorio, dos seres alimentados de 
aire vespertino o brisas mañaneras, que vagan por la tarde a 
través de un jardín humanizado y cuyas voces se pierden en la 
soledad de un vago campo sin ubicación terrestre.

Influencia de Balzac, imperativo de «La Comedia Humana», 
efecto de los sueños que soñó aquel hombre gordo, bajo, pletórico, 
de cabeza redonda, muerto a los cincuenta y un años después de 
poblar un mundo.

Pero la influencia de Balzac en Chile tiene otras manifesta

ciones más precisas, de mayor alcance. A ella le debemos, nada 
menos, el novelista máximo de las letras nacionales y uno de los 
más considerables en América: don Alberto Blest Gana. Sobre 
eso no caben dudas. El mismo interesado, en su célebre y archi- 
citada carta a Vicuña NIackenna dejó constancia fehaciente 
del hecho. Desde que leyó a Balzac, rompió todas sus páginas 
anteriores, donde se había ensayado a escribir, y juró ser nove
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lista. O no ser nada. Desde ese día, la obra de Blest Gana empieza, 
lentamente, a desprenderse de lo que era, a dejar la escoria ro
mántica, el tipo convencional, el paisaje inventado, rastro de 
lecturas, para ceñirse a la observación de la real idad circundante 
y convertirse, mediante una evolución tranquila y secura, en lo 
que al cabo llegaría a ser: en un monumento balzaciano que es un 
monumento chileno. Paso por paso cabe seguir la línea de acer
camiento entre el joven de Ibero-Aménca y el coloso francés, 
su hijo espiritual y su discípulo.

Y ésta es, sin duda, tanto como la bandeja derribada y el 
escándalo de las botellas, otro signo de gloria.
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