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«Clavijo» o los límites olvidados
ONTRA lo que suele propalarse ligera­
mente y ser aceptado con igual facilidad, 
en Goethe el romántico aparece con más 
frecuencia que el clásico. La pasión se an­

tepuso a la razón, algunas veces, en su espíritu. Lio en
vano Goethe surgió acunado mentalmente entre las olas 
borrascosas de la Sturm und Drang, y toda su 
vida fue una pendulación constante entre los dos extre­
mos polares.----romanticismo y clasicismo---- - E-n otro lu­
gar explayo ahora la debida exégesis de este punto de 
vista, con numerosas referencias teóricas, tomadas en su 
mayor parte de los propios escritos de Goethe. C orres- 
ponde aquí aducir la prueba experimental, mediante un 
ejemplo característico: su drama Clavijo. La obra 
me interesa particularmente tanto por su tema español, 
demostrativo del libérrimo uso que Goethe hizo de un 
asunto real y ajeno, como por su desaforado romanti­
cismo, lindante por momentos con las caricaturas de tal 
estilo perpetradas en la segunda mitad del siglo XIX.
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es.---- cabe aducir en su desear-
go<—— que Goethe no parece haber asignado otra impor­
tancia que la de un divertimiento a esa obriHa juvenil. 
Data de 1774, y si en la cronología de sus obras es 
inmediatamente anterior a otras superiormente conside­
rables, como G o e t z de Berlickingen y el pri­
men F austo, mas bien podría enlazarse por su he­
chura, con las farsas y mascaradas que escribió años 
después con destino a la corte deWeimar. Pero C 1 a- 
vi jo pertenece a su época de Francfort, tuvo su ori­
gen en unas reuniones caseras promovidas por su her­
mana Cornelia, y su estímulo en la proximidad de 
cierta muchacha, espejo de burguesitas, con la que

Goethe estuvo a punto de matrimoniar.
Las veladas---- 'muy siglo XVIII ----eran largas, y,

para sostener las conversaciones, aquel grupo donde 
Goethe ensayaba su mundanismo, había inventado un 
amable expediente o juego de sociedad. Consistía éste 
---- nos lo explica el mismo Goethe en e 1 L:Lro XV, 
parte III de su Poesía y \7 e r d a d----en que cada
ocho días se sorteaban unas parejas de esposos, quienes 
estaban obligados a darse este tratamiento durante toda 
la semana: ni demasiado íntimo, ni demasiado distante, 
cual corresponde a un matrimonio del siglo de la me­
sura y no sólo de las luces. En cada velada solía leerse 
algún libro nuevo, y en cierta ocasión Goethe llevó 
ante el auditorio el apéndice de las Memorias de Beau- 
marchais (F r a g m e n t de m o n v o y a g e en E s- 
pagne, 1774), recién publicado en París. Al final
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Je la lectura, su pareja dijo a Goethe: c<Si yo fuera 
tu amada y no tu mujer te suplicaría que transformases 
esas A'Lemonas en un drama y creo que te saldría bien». 
«Para que veas.----contestó Goethe.-----que amada y mu­
jer pueden estar reunidas en una sola persona, te pro­
meto que dentro de ocho días leeré este cuaderno trans­
formado en una pieza dramáticas».

Y en efecto, así fue. JLa apuesta quedó cumplida y 
Goethe mostró su don de presteza, como había de 
mostrar el contrario, al abandonar y retomar F a u s t o 
vanas veces, durante sesenta años, hasta el final de su
vida, si bien con resultados muy distintos . . . "Verdad 
es que intencionalmente-----insistamos----- Vxoetlie no’dio a
esta obnlla otra importancia que la de una improvisa­
ción, un divertimiento ocasional; y así escribe en sus 
M e morí as, defendiéndose de los reproches que por 
tal ligereza le hizo su amigo 2v£ercL’:. «jSFo es menester 
que todo responda al alto concepto que uno se lia for­
mado; bueno es producir también cosas de tono co­
rriente». Demasiado corrientes por un lado---- -apostilla­
ríamos sin irreverencia---- v harto ambiciosas por otro...

AYis antes de emitir cualquier juicio, recordemos los 
antecedentes reales de Clavijo, historia real con 
personajes que fueron de carne y hueso, metamorfosea- 
dos y hechos casi irrecognoscibles por la imaginación 
prerromántica.---- -si nos atenemos a la cronología estricta
de los períodos literarios---- pero ultrarromantica y
desbridada.—s\ nos fijamos únicamente en el drama.---- -
del joven Goethe.
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Clavigo.---- 'así lo ortografiaba Goethe---- fue en la
realidad D. Josef Clavijo y Fajardo, cuyo nombre 
decora los nobles días cario tercistas de la Ilustración 
en España. Hatía nacido en las islas Cananas, en 
1730, y dócil a los vientos de influjo transpirenaicos, 
se educó en Francia. Allí conoció a Voltaire en su 
auge y vertió al romance su. tragedia Semíramis. 
También la Andrómaca de Racine, y sin des­
alentarse ante su extensión la emprendió con la His- 
toria natural de Buffon. Clavijo era mas que un 
afrancesado, era un europeizante. De akí que disfru­
tara la amistad y los favores de los ministros de Carlos 
III. Protegido, pues, por Gnmaldi y por el conde 
de Aranda, se le nombró director de los teatros de AAa- 
dnd y de E 1 FÁ e r curio, periódico que publicaba 
la secretaría de Estado. Pero este boletín ofici oso no 
bastaba a Clavijo. Fundó por su cuenta, otro de mas 
relieve y larga memoria: El P e n s a d o r (1762), tajo 
el influjo y el ejemplo de Tlie Spectator de 
Adisson. Periódico literario^—¡oh, días memorables, 
sin telégrafo, radio ni agencias noticieras, en que todo 
salía de la minerva de los redactores!—eliminaba casi 

lo informativo, llenando sus páginas con ensayos se­
sudos.

Fué en esta gaceta donde Clavijo llevó a cabo sus 
memorables campañas contra los autos sacramentales.

i
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La fe, bajo el influjo racionalista, se había desleído y 

tales espectáculos eran ya un anacronismo, pero como 
esto no podía decirse claramente Clavijo aducía un ar­
gumento más eficaz: cuán ingrato resultaba ver repre­
sentar los autos por actores de vida privada algunas 
veces poco ejemplar, encarnando figuras sacras. Y con­
cluía que los autos sacramentales eran «amalgama mons­
truosa de lo sagrado y lo profano». Triunfó en su cam­
paña. La laicización se insinuaba: no había de tar­
dar mucho la expulsión de los jesuítas, acontecida en 
1767; aquella medida que arrancaba trenos tan dolori­
dos a la pluma ardiente de Xlenéndez Pelayo. Clavi- 
jo fue, pues, en muchos aspectos, un adelantado, un 
verdadero hijo del siglo de las luces. Ignoramos en de­
talle su vida privada, pero nada autoriza a creer que 
tuviera muchos rasgos comunes con aquel «monstruo de 
liviandad» teatralizado por Goethe.

Pero antes de acercarnos al drama incriminado, ca­
ractericemos con algunos rasgos al personaje antagonis­
ta de la misma obra: Beaumarchais. Aquí, sí, nos en­
contramos con un personaje de moral acomodaticia, 
impulsado por la ambición, sin mayores trabas de es­
crúpulos. De ahí sus enredos y procesos, sus desafíos 
y destierros. Pierre-Auguste Carón (que sólo años des­
pués se agregó el apellido más eufónico de Beaumar- 
chais) era de humildísima cuna, hijo de un relojero, y 
había nacido en París, en 1732. Pero no tardo mucho 
en saltar a Palacio, como maestro de música de las 
hijas de Luis XV y compró el título de secretario del
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rey. Casó Jos veces, anduvo mezclado en embrollos 
financieros y en un sonado proceso con el banquero
Páris-Duverney. Si

realizando
por una parte actuó como guber-

misiones secretas en Inglaterra,
Holanda y Alemania, por otro lado contribuyó a de­
rribar a la monarquía con las sátiras punzantes de L e 
B a r b i e r de Séville (1775) y las burlas a la no­
bleza de Le m a r i a g e de F i g a r o (1784). Lan- 
son le describe como «una naturaleza compleja, activa, 
sensible, alegre, valiente, ruidosa, mezcla inimaginable 
de afectación y de orgullo, de astucia y generosidad».

Una de sus aventuras----- «la que akora nos interesa-----
fue su viaje a España, en 1764. ¿Fue allí, según ase­
guran algunos, como enviado del financiero Páris-Du- 
verney para arreglar ciertos negocios? ¿O su viaje tuvo 
efectivamente como razón principal vengar el «honor 
ultrajado» de una kermana suya que residía en la Cor­

te? El ultraje en todo caso. como veremos- 'era muy 
relativo y no merecía el nesgo de afrontar los saltea­
dores de diligencias, casi inevitable en el entonces 
azaroso viaje de París a Aíadrid. Se trataba sencilla­
mente del incumplimiento de la palabra de matrimonio 
dada por Clavijo a Louise Carón, kermana de Beau- 

marckais.
Pero veamos akora el desenvolvimiento del asunto 

a través del drama goetkeano. Una vez en Aiadnd, 
Beaumarckais visita amistosamente a Clavijo, comienza 
por kalagar la vanidad; mas, a poco, cambiando de 
actitud, obliga al redactor del Pensador a que fir­
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me una declaración de tono humillante, donde promete 
casarse con la Beaumarchais, bajo la conminación, en 
caso contrario, de que el primero hará público el do­
cumento, sin perjuicio de vengarse con las armas. Pero 
Clavijo está dispuesto a casarse sin coerciones; sobre­
viene la reconciliación con la novia y Beaumarchais 
rompe la declaración humillante. Ahora bien, un ami­
go del escritor español, que viene a representar el espí­
ritu de la ambición, disuade a Clavijo del casorio, ha- 
cién Jóle ver que la Beaumarchais era poco para él, y 
como tal coyunda sería un impedimento en su carrera. 
Clavij o se de|a convencer, y no contento con eso, de­
nuncia a Beaumarchais como ladrón y estafador. jM.a- 
demoiselle de Beaumarchais muere de despecho y 

amor.
En el ultimo acto, Clavijo, que aun ignora el fúne­

bre desenlace, dominado por el arrepentimiento, pasea 
por la calle de su amada. De pronto, hay una escena 
que recuerda, mejor dicho profetiza, otra similar acon­
tecida realmente en la vida de Espronceda, mientras 
este, paseando en la noche por una calle de A^Ladrid, 
y cuando hacia ya anos que vivía separado de Teresa 
Aí.anclia, se sintió atraído por la claridad de unos ci­

rios, y vio, a través de la ventana el féretro mortuorio 
de la heroína inmortalizada en su luego famoso «Can­
to». Pues bien, Clavijo, al pasar, embozado en su ca­
pa, advierte también unas antorchas fúnebres, un cor­

tejo saliendo de una casa,. pregunta quién es el muerto 
y le responden: A£aría de Beaum ardíais. Prorrumpe 
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en un previsto y patético soliloquio, quiere detener 
el cortejo. Sobreviene Beaumarchais, le desafía y clava 
a su adversario la espada en el pecho. Clavijo muere 
con las manos prendidas a las de su amada, en tanto 
que el francés, aconsejado generosamente por la vícti­
ma, en sus últimas palabras, huye para no caer en ma­
nos de la justicia.

Como se advertirá, el drama—«dramón es el califi­
cativo que mejor le cuadra---- reúne todos los elementos
más falsos y desatinados del género. Altera nuestra 
perspectiva histórica de la cronología, y en vez de si­
tuarse, como está, de hecho, en la época prerromántica, 
salta a las últimas estribaciones del postromanticismo 
degenerado, un siglo después. Apenas falta en él nin­
guno de los elementos que adornaban tales engendros: 
la lucha del amor con 1.a ambición, la magnificación de 
un minúsculo «punto de honra», la figura del maldito 
>-----encarnada en el amigo que disuade a Clavijo de su
casamiento y que viene a ser parcialmente una prefigu­
ración del M.efistófeles faustiano---- la moral reivindi­

cada, la muerte simultanea de los amantes. . . Cuando 
Clavijo cuenta a su amigo Carlos que se ha visto obli­
gado, bajo amenaza de muerte, a suscribir el documento 
donde declaraba no haber dado a la hermana de I3eau- 
marchais ningún pretexto para retirar su palabra de 
casamiento, eligiendo entre ello y un desafío, el amigo 
exclama: «¿Quién pone en nesgo su vida con semejante 
esperpento romántico?». Pues bien, ese calificativo de 
esperpento romántico puro.---- no en la acep-
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ción de algo deliberadamente grotesco que habría de 
Jarle Valle-Inclán-----resume el melodrama goetneano.

El autor fantaseó a capricho un episodio en verdad 
menos recargado de tintas sombrías. Pues el drama en 
la realidad apenas llegó a ser un sainete. Aun dando 
por cierto el episodio central---- tampoco enteramente
probado, pues la otra versión, la que Beaumarchais 
recogió en su drama Eugénie, y cuenta luego en sus 
d\A e m o r i a s , tampoco merece cabal crédito.---- -el he­
cho es que sólo hubo una reclamación amistosa del es­
critor francés para que el español cumpliera su palabra; 
no lo consiguió, volvió a París -y <rno hubo nada». 
Beaumarchais, que durante la Revolución francesa es­
tuvo a punto de ser guillotinado y buscó refugio en el 
extranjero, regresó luego a París, y murió allí oscura­
mente en 1799. Clavijo murió también en su cama, ya 
viejo y academizable, a los setenta y seis años. La úni­
ca que se extinguió en las fechas del drama, pero de 
muerte natural, fué la hermana.

Tampoco la novelización que hace pocos años ha 
dado Ricardo Baroja del asunto (en C 1 a v i j o:: Tres 
versiones de una vida) merece mayor crédito, 
pues so capa de restablecer la verdad, disparata a man­
salva, con ese don folletinesco tan peculiar de D. Pío, 
pero sin el talento del hermano, ni su estilo . . . anti­
estilístico. Cuando Beaumarchais asistió en Augsburgo 
a una representación de C1 a v i j o de Goethe, co­
mentó: «El alemán ha estropeado la anécdota de mis 
dMlemorias, recargándola con un duelo y un entierro, 
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adiciones que muestran más bien vaciedad mental que 
talento».

* :k

¿Cuál es, pues, el valor de esta otra en la que al­
gún crítico con lenidad mexpLcable---- pues precisamen­
te el genio reclama mayor rigor que nadie---- cree ver
seriamente valores dramáticos positivos? ¿Acaso admite 
Clavijo, la menor homologación con los demás dramas 
y tragedias de Goethe, con Eg m o n t, Ifigenia en 
Táuride, y no hablemos de Fausto? Ola vi jo ni 
siquiera nos vale para bosquejar un capítulo sobre 
«Goethe y España», ya que el convencionalismo psi- 
cológico de sus personajes encajaría lo mismo en cual­
quier otra latitud europea; ya que no hay la menor 
aproximación para caracterizar lo español, puesto que 
Goethe no fue más allá de los ligeros datos encontra­
dos en las M e morías de Beaumarchais. (Sin con­

tar con algún nombre de su cosecha, de vaga reminis­
cencia fonética española, como un tal «Don Buenco»).

Pero quizá su valor resida ahí: en mostrarnos como 
Goethe aprovechaba los elementos ajenos-----en ocasio­
nes con genio, en otras con desmayo----sin preocuparle
gran cosa la originalidad. Y he aquí paradójicamente 
revelado un rasgo de su clasicismo. Porque el románti­
co genuino aspira a la originalidad absoluta. El clasi­
co, por el contrario, se envanece del linaje de los mo­
delos donde se inspira, o, más modestamente, no les da 
importancia, tomando «su bien» donde lo encuentra.
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En lo temático la originalidad no preocupaba gran 
cosa a Goethe. Ha podido así, sin gran esfuerzo, esta­
blecerse el censo de sus débitos, de sus cuantiosos prés­
tamos., Sin salir del F austo, sin aludir a la genea­
logía del héroe, Aíargarita deriva de la Pamela de 
Richardson, del mismo modo que vanos episodios de 
la misma obra. Su locura, como es obvio, recuerda la
locura de la Ofelia shakespenana. La «cocina de los 
hechiceros» evoca un episodio de M a c b e t k. El es­
pectro advertido por Fausto en la AV^alpurgisnacht, el 
fantasma de H a m 1 e t. En fin, quienes rastrearon, a 
la luz de la historia literaria comparada, las fuentes

es.goptheanas, encuentran hilos maca
ero «la materia.---- declara Goethe en una e sus

máximas---- de una obra de arte está al alcance de todo 

el mundo. El fondo (G e h a 11) sólo lo encuentra quien 
tiene algo que agregar, y la forma sigue siendo un mis­
terio para la mayoría de los artistas». Y en un párrafo 
de su Wilk e 1 m M eister: «La imitación es in­

mensa en nosotros; no es fácil reconocer lo que debe 
imitarse». Alás 1ógico nos parecería volver la oración 
por pasiva: es difícil reconocer lo que no debe imitarse. 
Pero, en cualquier caso, parece correcto señalar que 
Goethe aplicaba el mismo criterio a sus deudores, sin 
que jamas viniera a sus mientes la palabra «plagio». 
Así en una conversación con Eckermann (18 de enero 
de 1825) expresaba: «Walt er Scott ha
escena de mi Egmont, y tenía pleno 
hacerlo; y como lo hizo inteligentemente

utilizado una 
derecho para 

, eso redunda
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más bien en honor suyo. También ha imitado en otra 
de sus novelas el carácter de mi Mígnon...; El <1 i a- 
blo transformado de Byron es un trasunto de 
IMefistófeles, y está bien. Yli 7vlefistófeles canta una 
canción de Sliahespeare. Y ¿por qué no? ¿Por qué ha­
bía de tomarme yo la molestia de inventar una, si la 
de Shakespeare está bien y decía justamente lo que 
había de decir?í>.

Que la corriente de transferencias e mlluj os de es­

píritu a espíritu sea mas intensa cuanto mayor riqueza 
posean éstos, es una realidad tan cierta como poco re­
conocida. Solamente quienes están situados en uno u 
otro de los polos vitando.—‘ignaros y presuntuosos, tan 
cercanos por lo demás.----«pueden creer cosa distinta.
Goethe da la medida de su genio quiza mas por lo que 
acarrea y transforma, llevándolo a términos personales, 
que por lo que aporta o innova. Lucido como pocos, 
consciente de sí mismo, con una mezcla de humildad y 

supremacía, decía en una de sus conversaciones con 
Soret: «¿Quién soy yo? ¿Qué he hecho yo? Recogí, 
utilicé todo lo que había visto y oído. üMas obras están 
nutridas por millares de individuos diversos, ignorantes 
y sabios ... Yo recogí la cosecha que otros habían 
sembrado. Mi obra es la de un ser colectivo que lleva 
el nombre de Goethe».

De ahí seguramente deriva su grandeza de conjunto 
y sus debilidades en detalle. La prueba---- ‘permítaseme
esta sinceridad---- es que buen número de sus obras,
vistas aisladamente, nos decepcionen. Ln conjunto, sin 
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embargo, su personalidad se nos impone siempre. Opi­
nión, sin duda, algo heterodoxa, ya que inflige erosio­
nes al bloque de su estatua. Pero le humaniza y le 
sitúa en su tiempo, por encima de la abstracción in­
temporal, acercándole a nuestro sentido de la relativi­
dad literaria. Pues, aunque haya querido hacerse de 
Goethe un símbolo de supremacías, un dechado impe­
cable, un caso de autodominio constante, de escritor 
que nunca rebaso los límites (Charles du Bos alaba en 
él, como virtud suprema, «el sentido particular de la 
limitación»), el ejemplo de Cía vi jo revela que por 
veces los transgredía u olvidaba como cualquier otro.

Buenos Aires, agosto Je 1949.




