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Goethe según Sainte-Beuve
incluso un 
ablar con

tino Je los críticos, 
bre la ingratitud y las pequeñas pasiones tenaces Je los

L encono Je algunos escritores, 
gran poeta, como Clau Jel, para j 
tra Sainte-Bcuve a propósito 
inspira reflexiones melancólicas sobre el Jes- 

aun los mas ilustres, y también so-

res.
Librémonos Je ellas.
Por mi parte, nunca cesaré Je agraJecerle al hom

bre Je las Causenes los largos paseos, ligeros, sagaces, 
entreteniJos y, a veces, profunJos, que nos hace Jar a 
través Je la viJa literaria, particularmente la antigua, 
su especiali Ja J, y cómo sabe mostrarnos JelicaJamen- 
te, sonríen Jo, comprenJienJo, la intimiJaJ Je los altos 
espíritus, su tono personal, su alma.

¿DónJe encontraremos mejor la Je Go ethe que en 
el maravilloso «Lunes», 29 Je Julio Je 1850, JeJicaJo 
a comentar las «Cartas Je Goethe y Je Settina» tra- 
JuciJas Jel alemán por Sebastián Albín?
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A tenca

Así está el Júpiter Olímpico en toda su majestad, 
noble, digno, sereno, glorioso, radiante de amplitud, 
benévolo con todo el mundo. Y frío. Sí, indudable
mente, frío, distante, polar.

Verdad que tenía, entonces, cincuenta y ocbo años.

Era en 1807-
Una muchacha de diecinueve, Bettina Brentano, de 

sangre italiana, alocada, impulsiva, tan pequeñita que 
parecía tener doce o trece años no más, ágil, jugueto
na, inteligentísima y linda, se puso un día a pensar y 
se le ocurrió enamorarse de Goethe. ISTo lo había leí
do. Lo conocía de nombre. Esas admiraciones, así, a 
distancia, por el resplandor, suelen ser las más fantás
ticas; permiten todas las ilusiones. Bettina vivía entre 
ellas; una costumbre, por lo demas, de la familia. En 
Francfort decían que cuando la locura termina en los 
otros, apenas esta comenzando entre los Brentano. 
Ella no lo negaba. Decía: «Lo que llaman extravagan
cia, yo lo comprendo: forma parte de un saber interior 
que no puedo explicar». Tenía rasgos de iluminada.

Enamorada de G-oetke, cuya madre vivía en Franc
fort, visito a «la señora Consejera» para hablarle de 
su lujo y oírla hablar de él.

Se ha dicho que Goethe no amaba demasiado a su 
madre y que pasó muchos años sin verla, aunque ha
bitaban a corta distancia. Sainte-Beuve pone las cosas 

en su punto, reconoce que el grande hombre sacnficó, 
en realijad, su vida privada, sus relaciones y sus afec
tos personales al cumplimiento de la misión intelectual 
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de que estaba investid o, pero nota que su madre nunca 
se quejó del ilustre hijo y que no tenemos el derecho 
de ser más rigurosos que ella. Palabra equilibrada, 
precisa, justiciera. No palabra entusiasta: había algo 
en Goethe que rehuía y aun rechazaba esa expresión, 
el a entusiasmo». Pronto lo veremos en un contraste 
significativo.

H afilaron mucho la chica adolescente, vivaz, y la 
grave señora acompasada y solemne; el tema del hijo 
glorioso las unía. Cuando Bettina faltaba, la señora 
echaba de menos ese oído complaciente que sabía es
cuchar tan bien sus interminables memorias y los de
talles con que resucitaba la infancia y juventud de 
Goethe.

Sobresalió desde muy niño y tuvo conciencia precoz 
de su destino. V léndolé pasar entre sus compañeros de 
colegio, alguien observa la especie de gravedad con que 
marchaba, niuy erguido; y se lo dijo. 2STo se admiró el 
mozo; al contrario, anunció que más tarde se distingui
ría por muchas otras cosas. A los veinte años su belleza 
llamaba la atención. Patinando sobre el hielo, volaba 
entre mil patinadores, veloz como una flecha; su ma
dre, que vestía magníficas pieles forradas de terciopelo 
con broches de oro, lo contemplaba embebecida. E-l 
mancebo se le acerca, mira el abrigo, sonríe, le dice 
que ella está bien abrigada en su carruaje y no nece
sita las pieles. «—-¿No querrás ponértelas, exclama ella. 
---- '¿Por qué no?----- -La señora se las entrega y Goethe 
vuelve a la pista, suelta al viento y «completamente 



Alenea

desempolvada» la cabellera castaña; ostentando el es
píendido atavío, pasa bajo el arco de un puente, sale 

por otro y so lleva todas las miradas, como un joven 
dios. Pues bien, ese día, los ojos que él mas quería 
atraer eran los de la madre de Bettina Brentano.

Nuevo motivo de fascinación para la luja.
Por fin se puso en marcha desde Francfort hacia 

W eimar.
Es un viaje divertidísimo. Bettina iba vestida de 

hombre, ayudaba a poner los caballos al coche, corría, 
trepaba a los árboles, escalaba las torres de las cate
drales góticas y cometía toda suerte de locuras. Sen
tíase feliz.

Pero lo mejor es la llegada y la primera entrevista. 
Para gustarla como se debe, Sainte-Beuve advierte una 
y otra vez que no estamos en Francia, sino en Alema
nia, y que la sombra de Voltaire no debe presenciar 
la escena.

«Allí estaba él, solemne, serio, y me miraba lija
mente---- «escribe ella---- -. Creo que tendí hacia él las ma
nos; me sentía desfallecer. Ooethe me recibió sobre su

o en

o que ocurría en

corazón. «Pobre niña, ¿te he causado miedo? «Fueron 
las primeras palabras que pronunció y 
hasta el alma

n 
el diario el 

muerte de la duquesa

me penetraron 
. M e condujo a su pieza, me sentó sobre 
ente a él. Los dos callábamos

rompió el silencio: ---- «
gran duelo que nos a 
Amelia». ---- '«¡Ay!»^---- le contesté——«nunca

nos». —— «
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AYeimar le interesaba».-----«ISTo: nada me interesa sino
UJ. Y soy demasiado impaciente para hojear un pe
riódico». ---- «Es TJd. una niña muy amable». Earga
pausa. Yo siempre desterrada en ese fatal canapé, te
merosa y temblando. Ud. sabe que no puedo estar 
tranquila en un asiento, como las personas bien educa
das. Dios mío ¿es posible portarse como lo hice? Ex
clamé —«jSTo puedo estar más en este canapé». Y me 
levanté precipitadamente. ---- «Pues bien, haga lo que
guste», me dijo él. Yo me le arrojé al cuello; él me 
sentó en sus rodillas y me apretó contra su corazón».

Es una carta de Bettina a la madre de Goethe.
«EEéla ahí.---- comenta Samte-Beuve.-----'reclinada sobre
su corazón; está bien por un instante; pero lo curioso 
es que permaneció en esa postura bastante tiempo como 
para dormirse, porque acababa de pasar vanas noches 
de viaje y se moría de cansancio».

Cuarenta años, es verdad, los separaban; pero, con 
todo, ¿qué habría dicho Y^oltaire? 

C • *Q • 1Oainte-üeuve recomienda:
«Abandonemos un poco las costumbres Irancesas 

para comprender a Goethe . . . Es, con Cuvicr, el ul
timo de los grandes hombres muertos durante el siglo. 
Su característica era la extensión, la universalidad. 
Gran naturalista y poeta, estudia cada objeto y lo ve, 
a un tiempo, en la realidad y en la teoría, lo estudia 
como individuo y, luego, lo eleva y lo coloca dentro 
de su-rango en el orden general de la naturaleza. Sin 
embargo, sabe respirar el aroma de belleza que cada
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cosa oculta en si Goethe la extraía de todo, sentía cu- 

riQsidad por todo ...»
Esta palabra «todo», vuelve continuamente a la 

pluma del crítico cuando habla del sabio, del artista, 
del poeta, del hombre por esencia hospitalario.

Su vasta amplitud mental originaba su serena com
prensión, su falta de veneno; cuando un hombre no le 
dacía o lo consideraba inaprovechable, simplemente, 
e volvía la espalda y tomaba otro rumbo, nunca indi

ferente, pero nunca exclusivo, benévolo y solícito, pero 
desprendido, verdaderamente olímpico, expresión que 
«allende el Rlnn no provoca sonrisas».

En la amistad que siguió con Bettiná Erentano, 
mantenida sobre todo epistolarmente, Goethe aparece - 
como un dios en su altar recibiendo imperturbable 
oleadas de incienso. Ella le repite sin cesar: «Eres be
llo, eres grande, eres el mejor de los seres que he co
nocido . . . Como el sol ,atraviesas la noche. . .» Usan
do el lenguaje de la época, acude a la mitología y le 
dice que está celosa de las Gracias, porque ellas le 
acompañan y preceden: «¡Contigo va la santa Armo
nía!» Recuerda la breve y pasajera tormenta juvenil 
de «Werther»: «Torrente soberano, ¡oh! cómo atravesa- 

as entonces con estruendo las regiones
y ahora vas, río tranquilo, a través de las praderas!» 
Se burla de JMLad ame Stael, picada porque espero ha
llar en Goethe a un nuevo W^ertlier y lo encontró dis
tinto; no quiere quitarle a su ídolo ninguna perfección: 
«Mad ame Stael d ice Bettina -se equivoco dos ve-
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ces, la primera en su esperanza, la segunaa en su de
cepción». Envuelto en esa nube, Goethe proseguía sus 
nuevos trabajos y revisaba los antiguos, puliéndolos, 
consultándose con una academia de sabios, un natura-
lista para sus teorías sobre la luz, un gramático para 
corregir la prosa, un historiador, un astrónomo, un es
teta que debían aportarle observaciones y críticas, su
jetas por él a una instancia suprema, cual si se tratara 
de la legislación de un nuevo estado o del credo de al
guna religión. Era un sol rodeado de su sistema pla

netario que giraba ordenadamente en torno suyo.
. La pasión italiana de la joven no se vió, sin em

bargo, desconcertada por ese compás. Seguía vaciando 
en él su vehemencia. H abía dos cosas que la soberana

heroísmo. Su
de Goetlie excluía: e

o^o de naturalista veía

cristianismo y el 
acaso, en ambos

fenómenos algo como extrañas monstruosidades, ruptu
ras de la norma y elementos perturbadores. Bettina 
vibraba con rodo. Cuando la insurrección patriótica 
de los tiroleses y el patético sacrificio de Plofer, su 
caudillo, de quien, por cierto, se había enamorado, las 
cartas de ella alcanzan acentos de alta elocuencia mo
ral. Goethe componía su fría novela «Las Afi nidades 
Electivas» para olvidar las calamidades de su tiempo, 
tal como había escrito el «Werther» a fin de sepultar 
sus tentaciones de suicidio. El ardiente grito de Bet
tina le provoca esta reflexión: «Al colocar tu carta 

con las otras en su sitio, encuentro que cierra una época 
interesante (1807-1810). Ale has conducido, a través
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Je un encantador laberinto Je opiniones filosóficas, his
tóricas y musicales, a1 templo Je Ma rte, y en toJo y 
siempre conservando tu sana energía^. . . », «He ahí.-----
__ comenta Sainte-Beuve, al naturalista contemplativo
que juzga y analiza las impresiones ajenas, pero no las 
comparte. Desde el punto de vista que ha adoptado, 
no ve en esos episodios, donde masas de hombres pe
recieron, sino transformaciones caprichosas de la vida».

Después de Hofer, Bettina cometió otra infideli
dad con Goethe: ésta tuvo por objeto a Beetlioven.

En cuanto lo vio en Aliena, el ano 1810, sintió por 
él ló mismo que había expi 
olviJó el universo. El gran 
tropo, amargo con todo el 
desde la primera entrevista, 
Jante en buenas y magníficas 
Jiatamente al piano y tocó y 
tos más divinos. Encantado p<

?rimentado ante Goethe: 
compositor, sordo, misan- 
mundo, estuvo con ella, 

abierto, confiado, ahun- 

palabras: sentóse inme- 
c£\ntó para ella sus can- 
r su manera de escuchar

y su aprobación ingenua y franca, la acompaño hasta 
su casa y por el camino iba diciéndolc mil cosas sobre 
la música y el arte. «Hablaba en voz tan alta----- -refiere
ella—y se detenía tan a menudo que se necesitaba 
cierto valor para oírle; pero lo que decía era tan ines
perado, tan apasionante que yo me olvidaba de que 
íbamos por la calle. En mi casa se sorprendieron mu
cho al verle llegar conmigo. Después de comida se puso 

a y maravillo
samente; su genio y su orgullo fermentaban juntos».

Beetlioven conocía la amistad de Bettma con Goe-
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the y enviaba saludos y le nacía consultas por su 
intermedio. Entre esos dos gigantes, dioses o semi- 
dioses, sereno el uno, olímpico, nevado, con la cumbre 
perdida en los cielos, y el otro, vasto, tempestuoso, 
desmelenado, azotándose contra las rocas, la figura de 
la singular mucliaclia parece un geniecillo juguetón que 
va y viene del uno al otro, batiendo alas intrépidas, 
sin timidez ni fatiga, capaz de los más altos y más 
largos vuelos, siempre encantadora, vivaz y -vibrante.

Se casó el año 1811. Llegó a ser una buena señora 
alemana, respetadísima; pero, consciente del papel his
tórico que liabía desempeñado entre Apolo y Diony- 
sos, conservó su correspondencia y permitió que se pu
blicara, dejando para la posteridad uno de los testi- 

ares, íntimos, reveladores y preciosos 
corazón.---- ■© lo que sea.---- de Goethe.

momos mas singu

San Francisco de las Condes, *Tulio Je 1949.




