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El París Balzaciano del 900
UANDO en 1907 llegué por primera vez 

a París, rumbo a Calcuta, mi primo el pin­
tor Tkomson, domiciliado a comienzos del 
siglo en el «Quartier Latina, en la misma 

dirección donde todavía habita en 1949, quiso hospe­
darme dentro de su órbita y me recomendó al Hotel 
Casimir Delavigne.'

Tanto me aclimaté en la llamada Acontaría Santa
Genoveva, que, a mi vuelta forzosa de la India, bus­
qué entre el dédalo de sus callejas tras el Panth eón, 
algún cuarto donde radicarme. En la angosta rué 
Lliomond, flanqueada por instituciones laicas y semi­
narios religiosos, recuerdo un discreto cartelito que me 
hizo llamar a un portón monacal, y un eclesiástico que 
me introdujo en un jardín soñado y un departamento 
ideal. La alcoba con gabinete y pensión, comprendida 
la ropa limpia, costaba noventa francos mensuales; 
pero había de someterse el postulante a cierta disci­
plina del almuerzo a las once, la cena a las siete y la 
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indefectible recogida a las nueve. Aíi benévolo mentor 
no dejó de insinuar, como quien no quiere la cosa, 
que ciertas reglas podían ser transgredidles. Sin embar­
go, yo no hubiera sabido prometer y no cumplir; tam­
poco habría querido hacerlo a regañadientes; así, re­
husé pesaroso aquella ganga, repechando desde la Pla­
zoleta de la Estrapade, hasta San IMLedardo, y sólo 
pasado el Callejon del Tiesto de Hierro, antes de la 
Callejuela del Caballo erde, un nuevo anuncio de 
alquiler hízome alto como una bandera de señales, y 
una conserje ya canónica, me enseñó en el primer piso, 
una alcoba con cocina, lo cual equivalía al lavabo y 
baño de los barrios residenciales. Una vez que depo­
sité como arras los consabidos cien centavos del «de- 
nier & Dieu», en manos de esa pipelette, para la cual 
significaban una propina anticipada, JV£ad ame Cham- 
baud, cuyo era su nombre, se espontaneó conmigo, em­
pezando por dármelo y por suministrarme algunos da­
tos sobre su vida privada y la de sus locatarios: ese 
«secrétaire» Luis XVI, ornato de su logia o portería, 
perteneció a un bisabuelo suyo, Convenciona1 de 1792. 
Su mando era albañil. Su gata se apodaba Catilina, 
con un nombre nada femenino. La propietaria del co­
mercio a la calle, una cremería, llamábase Mme. Kar- 
dec, hermana o cuñada del famoso espiritista bretón. 
Su doméstica, Celina. IMílle. Noelle jMuassanet, pro­
fesora de inglés y piano, en el segundo piso a la iz­
quierda, había tenido relaciones con el académico 
Eran^ois Coppée, aún viviente. Y, dos casas mas arri-



Atenea

La, en el número 45, para precisarlo, jML. Je Balzac 

escribió setenta años antes, exactamente en 1835, su 
ePére Goriot». Respecto a ella misma, volviendo a su 
propia historia, venía siendo portera hacía quince 
años, del 39 de esa calle y, en otra colindante y atra­
vesada que no podía nombrarse, lo fue otros veinticin­
co: ¡Aled la vida transcurrida en aquel Distrito Quin­
to, el «V Arrondissementí) parisiense!

Diversas vinculaciones históricas en conexión con
bando conforme me instalé

as

la barriada, debía ir compro 
en ella. Supe, por ejemplo,

bacanales en el taller del pintor 
lia por 1849, es decir hace un siglo, éste des-

colgó cierto esqueleto de entre sus cachivaches y lo 
sentó sobre la banqueta del piano, con los marfileños 
dedos puestos en el teclado. Chopin, ya tísico, protes­
to como buen católico, contra aquella irreverencia y 
desplazando al macabro pianista, improvisó por su 
cuenta algo lúgubre y patético que emocionara a la 
concurrencia; mas el compositor le transfirió su éxito 
al muerto desconocido, por haberle inspirado, dijo, el 

mejor tiempo de su Sonata en Si Bemol A£enor ... la

misma Alarena Fúnebre que se ejecuto pocos meses 
después, a toda orquesta, en la parroquia de la jMkag- 
dalena, durante las exequias del gran músico polaco.

¿No era en la Calle N ueva de Santa Genoveva,
donde Balzac situaba la pensión Vauquer, de Gonot 
y su Vautnn? Y, como si fuera poco, mas distante, 
pero en las inmediaciones, estuvo aquel Convento del 
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Petit Picqpus, cuyas bardas saltara Jean Valjean, 
perseguido por Javert, en «Los Aíiserables» y en cuyo 
jardín acató compartiendo las funciones del jardinero, 
mientras educaban a Cosette en los recintos del claus-

tro.
Entretanto. yo iba estrechando lazos con mis conve­

cinos: con la profesora del segundo.---- la amiga de Cop-
pée.---- por nuestra forzada convivencia y, por razones
comerciales, con jMlme. Kardec, dueña de la cremería 
del piso bajo, donde me surtía de huevos, queso, man­
tequilla y leche, y con su sirvienta Celina, ambas bre­
tonas bretonantes, cual suele decirse, aunque tan di­
versas una de otra, que bien vale la pena describirlas.

Mme. Kardec, por su nombre, hacía pensar sin 
querer en esa figura en que a uno le parece cifrarse el

providencialmente como una pasadera sobre el valle
e la separación entre la muerte y la vida.

La buena dama, probablemente venida a menos a 

enviudar, había abandonado entonces antes, para 
poner en París, con Celina, aquel comercio de que vi­
vir apenas, y tenía que luchar todavía contra las in- 
fantilidades o chocheces de su doméstica de toda la 
vida. Corpulenta y mayestatica, el ama, la consideraba 
desde las alturas de su cofia mantesa, mientras la re­
cadera vivaracha y pizpireta, se achaparraba como 
una rozagante manzanita para hacer si dra. iSin dejar 
de atender la clientela, «ok calme, oh ma filie!», 
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reprochábale al verla escurrirse como una ardilla en la 
trastienda, tras toda una mañana perdida en gandulear, 
so pretexto de los mandados. Porque, mientras la viu­
da sedentaria no conocía, ni podría conocer a ese pa-' 
so, sino la fachada frente a su vivienda, la inquieta 
Celina iba descubriendo París y, con la boca abierta 
y los brazos sobrecargados de encargos, curioseaba y 
huroneaba entre todos los corrillos y extasiábase como 
Gavroche ante cualquier escena callejera.

Desde mis ventanas veía encenderse en las de1 Ins­
tituto de Química de enfrente, con entrada por el bu­
levar Claude Bernard, los fuegos de hornillas, lámpa­
ras y crisoles, y a veces al cruzar la calle cambiaba 
un saludo de buena vecindad con cierto matrimonio de
profesores, ella, por lo menos, de talante extranjero. 
Tenían un cobertizo allí mismo, donde se proveían de 
material para sus experiencias. Después supe que, por 
aquella época, mis conocidos de «bonjour» y de «il ne 
fait pas chaud aujourdhui» o de «ce soir il ne fait pas

mi
n

ivjii portera, por su parte, me
punto de confianza, que, cualquier día, sin siquiera 
presionarla, se espontaneó conmigo y me confesó que

froid», seguían acumulando uranio, de cuy¡ 
nes dedujeron el radio. Toda la gloria de 
descubrimiento cabía por entonces en un 
nuestra estrecha y empinada calle Lliomond; y sobre 
su perspectiva, con la torre y los árboles de San Me- 
dardo, siguen proyectándose en mis recuerdos las si­
luetas de la inmortal pareja: JM.. y jMLme. Curie.

consideraba hasta tal
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esa calle innombrable donde había vivido antes de 
esta nuestra de ahora y que £gu raba en el índex de 
las calies «sliocking» o inconvenientes, era aquella de 
FÁouffetard, por la cual se interesó Víctor Hugo en 
el destierro: ---- -«¿Subsiste ISTótre Datue?.---- le pregun­
taba en Guernesey el poeta, a cuantos venían de Pa­
rís.-—¿Está todavía en el Eouvre El Filósofo de
Rembrandt? ¿No lian mudado ni rebautizado la me 
jMlouffetard? [Entonces París sigue intacto?»

Pero jML me. Cliambaud conocía tan poco el París
«nve droite», como FÁ.mc. Kardec. Una vez cruzó el
Sena, para festejar sus nupcias, en el restaurant Ve- 
four, del Palais Royal. Ella conservaba el menú': 
Bouille-á-baisse, Vol-au-Vent, Tripes a la ivlode y 
jMíandannas:. «C auliténtiques mandarines d’Espagne, 
mon bon M onsieur dHalmar? Vous vous figurez si 
l’on etait fters?» Y luego habían concluido la volada 
en la Opera Cómica, donde esa noche se dió «Euisa» 
de Cliarpentier. También guardaba el programa, los 
gemelos de teatro, el abanico y ios guantes, y substi­
tuía incólume, entre alcanfores y espliegos, el traje de
paño de Eyon con que fueron hasta Saint Etienne du 
Fdíont y hasta la «jMLai ríe du 0 tuquióme», en el mismo 
emplazamiento donde poco antes se alzaba la Pensión 
Bailly, de los primeros años de Eaudelaire. «Tiens! 
Voilá encore un liomme de lettres?profería al lle­
gar a este punto, la resabida y resabiada Mane. Ch am- 
baud.

Imaginé para ella una sorpresa inolvidable dentro

2—Atenea N.» 289-290
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de su modesto pasar. Con artimaña supe la fecha exac­
ta de aquel enlace y, yendo a enterar ese año los 
treinticmco, las LoJ as de plata y algo mas, nada me­
nos, me dispuse a festejárselas repitiendo punto por 
punto los del programa: La llevaría a comer con su 
marido, al mismo sitio y luego al mismo teatro. Y 
como mi amistad con la gran cantante jMi.nie. jM-atlneu 
Luz me era favorable, salió de ell a prometerme para 
esa tedia la reposición de la misma ópera, 
telera. Ksto ya lindaba con el milagro.

"Y , efectivamente, creyó soñar Mine, 
cuando un coche se detuvo ante nuestra 

aun en car-

Chambaud

atardecer de un ó de septiembre, haciendo asomarse 
la gente a los balcones; y nos vieron bajar, de punta 
en blanco yo, tirada ella a cuatro alfileres. H abía en­
dosado el vestido de gros v los guantes legendarios y 
lucía su abanico del tiempo de la Lmperatnz Eugenia. 
Sólo olvidó los gemelos, en la única oportunidad de 
aprovecharlos, ¿^ólo faltaba el marido, una omisión de­
leznable. Porque el pobre M. Ckambaud hubo de 
quedarse al cuidado de la portería, para «tirar el cor- 
don», a los inquilinos. Su mujer le traería en un cucu­
rucho alguna muestra de nuestro festín.

£ fue sonado. Cenamos, donde Véfour, uno por 
uno los platos enumerados, empezando por la bourlle- 
-a-baisse, concluyendo con las mandarinas. c<.---- 'Des

vraies mandarines d Espagne, IWoiisicur d xíalmar!». 
(Ustedes se figuran si estábamos orgullosos] Y la «soi- 
ree» culmino en la Opera Cómica, con «Louise», lo 
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cual superaba toda expectativa y rayaba en apoteosis: 
«París, París, paradis de la femmelx>. .A. las altas Lo­
ras volvieron a resonar los cascos de nuestros caballos 
en la subida Lho mon el, yM. C1lambaud dormía su 
segundo sueño cuando la volandera, pero sigilosa ma­
dama, se reintegro al talamo conyugal.

Un día bube de partir. I^/Lc liabían nombrado cón­
sul en Chiclayo, aunque mi portera pensaba debía de 
ser en Chicago. Sea como quiera, cuando me despedí 
y le pedí órdenes, apenas atinó entre sus lagrimones a 
encargarme café: <?Du café cubain, monsieur d ’Hal- 
mar, et que Dieu vous y raméne». Es cierto que el 
Perú no era Cuba, ni pasaba por ahí mi ruta; pero, 
la intención lo salvaría todo.

A. tal punto lo salvó, que, andando el tiempo, 
transcurrido un interminable septenio, IDios quiso ha­
cerme volver a Francia, durante la guerra del catorce, 
como corresponsal en campaña y, cierto atardecer de 
otoño me sorprendió frente al número 39 de la rué
L1lomond. Una viejecilia tosía en una ventana a la 
calle. Me costó reconocerla y a ella más reconocerme. 
De pronto exhaló un gntito: «lVÍ.on Dieu, si c est 
Monsieur d JEÍalmar qui était bon comme ' du bon 
pain!» Me introdujo en la «loge» de donde ya no po­
día moverse el albañil, baldado por una caída desde 
un andamio. La gata Catilina, regalona de los alegres 

colegiales de antaño, había 

como una personita y, como 
confeccionado una papalina 

muerto. Sufrió jaquecas 
11* 1a una persona, liaoianle 

para abrigarle la cabeza.
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Y yo la imaginaba con sil eolia parecida a la de 
2v£me. Kardec, también muerta. Celina había regresa­
do a Bretaña. Unicamente la profesora seguía en Pa­
rís, por los lados de Courbevoic . . .

Yo no tenía olvidado el encargo del café cubano, 
aunque, en puridad de verdad, lo había adquirido en 
esa mañana misma en el ILmporio Colonial junto a la 

dalena. Saboreé una taza a la melancólica vera O
de aquellos dos sobrevivientes de una época llamada a 
desaparecer y me contaron confidencialmente sus apren­
siones de que los prusianos volvieran a entrar como en 
1870 y manifestaron, más quedo, su resolución de en­
cender, en tal caso, una braserada letal y sucumbir 
juntos, antes de un nuevo desastre y una ocupación 

mas.
Cuando les dejé cuchicheando, me sobrecogió, en 

el frío de afuera, el obscurecimiento de la Ciudad- 
Luz y la penumbra azulada de los faroles, para pre­
venirla contra los nocturnos ataques aéreos. [ELra otro 
París, otra Buropa, y comenzaba una Comedia Hu­
mana muy distinta a la de Balzac!

Santiago, 20 de julio de 1949.




