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L escritor, a quien evoco en estas líneas, es y ha sido 
una de las más grandes inteligencias de la Francia 
contemporánea. Su acción se ha ejercido en el domi
nio de las letras, de la crítica literaria, de la novela

y el cuento filosófico y de la política, en el sentido más noble de 
esta expresión. La popularidad de que gozaba Jacques Bainville 
en los medios intelectuales de Francia y de Europa—y aun de 
la América latina—indican bien que nos encontramos en pre
sencia de un hombre extraordinario, de aquellos que raramente 
aparecen en el curso de los siglos.

Al habíar de Bainville, sería injusto no decir algunas pala
bras sobre sus compañeros de lucha: Charles NIaurras y León 
Daudet, el último de los cuales afirma que la amistad consiste 

en «querer las mismas cosas y en no querer las mismas cosas-'' 
(Vouloir les memes chases; ne (jas vouloir les memes chases). Tal 
es la amistad, perfecta, tejida de esperanzas y sacrificios, que ha 
unido a estos tres hombres.
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Hasta enero de 1936, el lector de ^La Acción Francesa», 
encontraba en su primera página estas tres grandes firmas: 
Daudet, Bainville y Maurras. Se ha dicho de los dos primeros 
que son periodistas y tienden al ensayo, y del último que es un 
ensayista convertido voluntariamente en glosador de actualidad. 
No pretendo ahora establecer la relación que existe, o puede exis
tir, entre el ensayo y el artículo de prensa. Es un capítulo de 
crítica literaria. Quiero señalar apenas las características de esta 
trilogía del pensamiento francés, luchadores magníficos de la 
idea monárquica.

El mundo conoce a León Daudet como polemista y admira 
o rechaza la violencia de sus invectivas. Es una imagen incom
pleta. El autor de < El estúpido siglo XIX» es un humanista, de 
insaciable curiosidad intelectual y de una potencia regular de 
trabajo que causa asombro. Pasan los años y el ardor combativo 
del polemista no disminuye. Su estilo es como la imagen misma 
de su temperamento: un torrente que arroja lava y a veces has
ta materias incandescentes. Rico y prodigioso estilo: nutrido en 
clásicas disciplinas, de Montaigne a Rabelais, flexible y vibrante, 
saturado de neologismos que el escritor se complace en crear, 
lleno de vida, de color y movimiento. Esta prosa fulgurante es
talla en las primeras columnas del periódico, donde los hombres 

más representativos de la Tercera República son fustigados sin 
ninguna piedad. Confiesa León Daudet que sus artículos de 
polémica cotidiana son tan necesarios, al equilibrio de su salud, 
como el vino de Anjou que bebe con delicia.

El tema varía cada mañana. Puede ser literario, artístico, 
político, hablar de medicina o de filosofía, siempre con profunda 

versación, pero sin abandonar jamás su cólera antidemocrática 
ni sus terribles sarcasmos contra los políticos del régimen. 
Resulta impresionante la reacción del hombre frente a la hora 
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que pasa. Feroz hoy día, sonriente mañana, casi tierna cuando 
evoca recuerdos de su vida, fieramente desdeñosa al referirse a 
determinados adversarios. Escribe Daudet en un país donde se 
conserva el culto por la libertad de expresión y el periodista usa 
de ella con absoluta franqueza. Pero, a través de su fuego doc
trinario y de sus impulsos casi insultantes, domina el artista, se 
impone el hombre de letras, cercano al genio en muchas de sus 
complejas manifestaciones.

Ch arles NIaurras es el filósofo político del nacionalismo in
tegral y el conductor del nacionalismo occidental. Los ejemplos 
de Nlussolini en Italia, Ohvcira Salazar en Portugal, y de León 
Degrelle en Bélgica, ilustran y comprueban las enseñanzas de 
NIaurras. Defensor y conservador de la ciudad, en el sentido 
clásico del término, la idea del orden lo obsesiona. Y para ser
virlo, tal como él lo entiende, todo lo ha sacrificado en esta vida: 
hasta su tranquilidad personal en el último tiempo. Su artículo 
es el más extenso de aquella quemante primera página de «La 
Acción Francesa», tal como el de Bamville era el más breve. 
Comprende tres o cuatro columnas, divididas en capítulos que 
facilitan enormemente su lectura y se publican bajo el título 
genérico de «La Politiquc». Desde allí, NIaurras impone su cri
terio y suele aún ser escuchado por los mismos políticos a quienes 
combate.

En sus líneas generales, esta crónica representa una doble 
visión panorámica: do la situación interna de Francia y de los 
acontecimientos que se suceden en el campo internacional. 
Todo gira en torno de la política—polltiCJUC d Clborct, exclama 
NIaurras con firmeza—y es una altiva y constante vigilancia 
la que el pensador ejerce desde esta sección que, noche a noche, 
redacta en la imprenta misma de su periódico. Tampoco faltan 
en ella las reflexiones filosóficas, las notas críticas y literarias, el 
adiós emocionado al colega *o amigo que se va. la advertencia 
tremenda al gobernante débil o incapaz. Hay momentos en que 
su pluma se enardece y entonces NIaurras, con soberana energía. 
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golpea sobre las falsas ideas y maltrata a los pseudo-personajes. 
Y todo esto expresado en rica y pura lengua francesa, en ese 
estilo que es modelo de redacción literaria y donde el hombre 
más exigente encuentra satisfacción en el goce estético.

Puede decirse que toda la obra periodística de NI aurras 
converge absoluta y totalmente hacia la crítica necesaria y 
fecunda de los errores humanos, hacia el restablecimiento de la 
verdad desconocida, hacia la imposición de las normas de salud 
pública olvidadas. Este poeta, aprisionado por las urgentes la
bores del periodismo de batalla, es el heroico rectificador de 
nuestra época. ¡Cuántas nubes no ha disipado Charles NIaurras! 
Nlientras todo vacila en torno suyo, el escritor conserva y afirma 
su fe en las ideas que sustenta. Sordo, sin que los ruidos externos 
alcancen a perturbar la honda y sublime armonía de sus «música 
interior» — título de un conjunto de poemas suyos—ajeno a 
todas las pequeñas pasiones que agitan al resto de los hombres, 
solo la pasión intelectual vibra en su espíritu, solo el amor por 
la ve rdad y la belleza sacude su alma de acero y torna más viva 
la irradiación magnética de su personalidad. Gran parte de la 
juventud francesa y europea adora a este hombre, lo reconoce 
como jefe y lo sigue con vehemencia. Sus partidarios le obede
cen con una lealtad que emociona, con una abnegación que no 
parece de nuestro tiempo. Cada orden suya se cumple irremisible
mente, al pie de la letra. Dijérase que el poder espiritual del es

critor no reconoce límites y no cede ante ninguno de los otros 
poderes establecidos en su país.

Esta trilogía Daudet, Maurras, Bainville—se deshizo 
a comienzos de este año, por la muerte del historiador. Ahora 
mismo. Charles NIaurras está preso. León Daudet, ausente un 

compañero, muerto el otro, sigue imperturbable en la lucha te
rrible. No cesan sus disparos desde la cálida atmósfera de «La 
Acción Francesa», trinchera inexpugnable para la República, 
donde los colaboradores en la tarea común forman una sólida 
familia, fuerte, audaz, dispuesta siempre a todos los sacrificios.
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El ideal, en nuestros días inquietos y utilitarios, no tiene tal 
vez representantes más excelsos y es su antorcha, llama viva, 
la que estos hombres se transmiten como el atleta legendario 
en los torneos de la antigüedad.

III

Jacques Bainville pertenecía a una familia de vieja tradi
ción republicana, de origen lorenés y que, a fines del siglo XVIII, 
ya figuraba en la burguesía francesa. Parisiense de alma y tempe
ramento, puede decirse que nació en la capital, porque vió la 
luz en el hi stórico pueblo de Vi ncennes—cercano a París — que 
se enorgullece de haber poseído uno de los primeros castillos de 
la familia real: la rama capeta. En el hogar de sus padres, la lec
tura cotidiana de «Le Temps» era un rito hereditario. Alumno 
brillante del Liceo Enrique IV, la influencia liberal, teñida de ra
dicalismo, de su cuerpo de profesores, no imprimiría huellas 
profundas en la mentalidad del estudiante. Por el contrario. 
Desde joven, tuvo Bainville el buen gusto de pensar por sí 
mismo, de buscar en la reflexión personal su propio camino, esa 
ruta que no todos encuentran para sus inquietudes y ensueños 

intelectuales.
De algunos compañeros suyos, tenemos amables imágenes 

de su vida en el liceo. Lucién Corpechot, maestro y decano de 
periodistas, oía hablar constantemente a sus hermanos menores 
del «pequeño Bainville que, en 1889, ya despertaba la atención 
de sus camaradas y maestros, por lo precoz de su inteligencia y 
su poderosa facultad de asimilación. Corpechot, alumno del 
mismo colegio, no resistió a la curiosidad de conocer a Bainville 
y un buen día sus hermanos se lo presentaron. Quedó sorpren
dido. Era—dice—«un muchachito delgado, sencillo, con el 
rostro cubierto por una bufanda y unos ojos profundos y sona
dores». A pesar de que una ligera melancolía se transparentaba 
en su rostro, había entusiasmos en aquella alma juvenil. Georges
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Grappe, crítico y poeta y su compañero de estudios, recuerda 
que el futuro autor de la «Historia de Francia», a los diecisiete 
años, veneraba a Sainte- Beu ve y hablaba con calor de la esta
tua que, a su juicio, debía elevarse al padre de la crítica li
teraria moderna. Bainville escogía, entretanto sus primeros 
maestros, sus primeros guías intelectuales, y los escogía bien: 
Sainte-Beuve en el orden literario y el juego del análisis; Tame 
y Balzac, en materias sociales y políticas. Particularmente, es
tos últimos escritores contribuirán a la rápida evolución de sus 
ideas, que se hizo sensible al volver de su primer viaje al exterior.

Fué aquella una evolución radical.
Durante dos o tres años, el joven Bainville pasaría sus va

caciones al otro lado del Rin, en alguno de esos pueblecitos 
donde la tradición germana, y también romántica, aun no había 
muerto. Ya la eterna Alemania comenzaba a absorver todas sus 
preocupaciones. Quería penetrar, amplia y profundamente, el 
secreto de ese pueblo, lírico y guerrero, romántico y realista, que 
nunca ha logrado entenderse con el suyo, es decir, con el pueblo 
francés. Y de Ale mama traería el escritor su primer libro, publi
cado antes de los veinte años: una vida de Louis II de Baviera, 
el monarca artista y amigo de Wagner. La existencia idealista 
de aquel soberano y sus delirios de grandeza, los considera Bain- 
ville con serenidad, casi diríamos con sangre fría; pero también 

por qué no decirlo—con cierta ternura.. . No hay exaltación 
en sus juicios, moderados y certeros. Minerva, la diosa griega 
de la razón, guía ya y guiará en adelante las reflexiones de Bain- 
ville. En una palabra, su inteligencia era un ejemplo vivo del 
clasicismo francés.

Y «Luis II de Baviera» se lee con el mismo interés de una 
novela, por el encanto y la maestría del estilo, por el método fino 
y riguroso, por la atrayente sabiduría con que el escritor desarro
lla su análisis y llega a conclusiones profundas. De golpe, descu
bre Jacques Bainville el «veneno romántico» y el peligro de las 
ideas revolucionarias. El libro que parece una novela, es «un sólido 



Jacques Bainville 853

libro de historia». Y contiene, además, una profesión de fe. La 
adhesión de su autor a la monarquía tradicional, francesa, anti
parlamentaria y corporativa, data de aquella fecha.

En el viejo « Café de Flore», no muy lejos del Barrio La
tino, se reunen los monárquicos a comienzos del siglo. Allí co
noce Jacques Bainville a Charles Maurras. Tampoco el filóso
fo del nacionalismo integral desciende de una familia monár
quica y su caso, examinado a la luz de los antecedentes que el 
mismo nos suministra en sus recuerdos políticos, resulta mucho 
más complicado que el de Bainvilie. Si n embargo, ¡qué estrecha 
y profunda unión, ideológica y fraternal, sobre los males que di
viden a Francia, iba a tejerse entre aquellos dos grandes espí
ritus! ¡Qué diálogo, sobre las cimas del pensamiento, desarrolla
rían a través de treinta anos de lucha, Ch arles Maurras y Jac
ques Bainville! Refiriéndose a Maurras, Bainville se complacía 
en repetir: «Todo se lo debo, menos la vida». Y en febrero de 
1936, el conductor y jefe de «La Acción Francesa ■ experimenta
ría el inmenso dolor de ver morir al más querido de sus discí
pulos.

Fundada «La Acción Francesa» — revista pnmsro, perió
dico más tarde—Jacques Bainyillc entró naturalmente a formar 
parte de su redacción. Convertíase el historiador en un perio
dista incomparable. Al pasar sucesivamente por todas las sec
ciones o «rúbricas > del diario—política extranjera, crónica par
lamentaria. economía política, crítica literaria—demostró su 
maestría para tratar, sin esfuerzo, los temas más vanados. Y a 
la pluralidad de sus facultades correspondía una potencia de 
trabajo, que sólo la muerte logró detener. Había ■ ordenado su 
tiempo maravillosamente, casi con matemática exactitud, y a 
ello se debe la inmensa obra que alcanzó a realizar, y que no 
parece la obra de un solo hombre, sino la obra de vanos hom
bres. Dos o tres artículos por día, breves, claros, pero henchidos 
de infinitas sugestiones, un libro por año, cada vez más perfec
to, y luego, la lectura atenta, minuciosa, de todo aquello que 
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pudiera serle útil en su tarea: una documentación prolija y 
enorme: tal sería y tal es la rica herencia dejada por este gran 
trabajador al patrimonio glorioso de las letras francesas.

¡Poseía las virtudes de su raza, y supo hacer honor a ellas!

IV

En el destino de los hombres, hay muchas sorpresas. La 
historia que, según propia confesión, le desagradaba y lo abu
rría en el colegio, ha sido el rayo de luz que condujo a Jacques 
Bainvillc a la gloria. Al primer libro, seguirían luego algunos 
otros. < Bismarck y la Francia». En esta obra, inspirada en las 
Me monas del Príncipe de Hohenlole, Bainville considera al Can
ciller de Hierro como el artífice de la unidad alemana y el des
tructor del orden clásico francés; el <:Pequeño Museo Germánico’, 
conjunto de retratos críticos y literarios de personajes alemanes 
y de impresiones de viaje por tierras del Rin, casi inencontrable 
hoy día.La historia de ambos pueblos» publicada en el segundo 
año de la Gran Guerra; y la «Historia de las tres generaciones», 
aparecida un mes antes del armisticio. Todos estos libros tienen 
algo de común. Miran, en el fondo, al problema fundamental 
para los destinos europeos: las relaciones franco-alemanas. 
Jacques BainviIIe no deja de observar—y también no deja de 
inquietarle—el imperio creado por Bismarck. A través de libros 
y periódicos, de artistas y pensadores y de impresiones directas, 
busca el historiador la psicología del pueblo germano, a fin de 
establecer cual es el mecanismo más eficiente para que el equi
librio europeo no se rompa. Su punto de vista es constante. 
Para mantener la paz en el continente, Bainville quería que se 
volviese al antiguo sistema de las alianzas defensivas y al juego 
del equilibrio entre las potencias. Este equilibrio, como todo he
cho contemporáneo, ofrece también incertidumbres y es imper
fecto. Su buen éxito depende, pues, de la habilidad y de las con
diciones diplomáticas de los hombres de Estado.
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Volvamos al historiador. Su visión de Alemania, objetiva y 
profunda, era inseparable del porvenir de su país y, en cierto 
sentido, del porvenir de la civilización europea. El incidente de 
Agadir le daría tema para una nueva obra. En ella anuncia la 
Gran G uerra de 1914 y en sus páginas pueden leerse estas profé- 
ticas palabras: «El mundo, tal como ahora se presenta, se pa- 
« rece muy poco a lo que debería ser según los cálculos y las pro- 
« fecías de los filósofos políticos del siglo XIX. L as ideas demo- 
« oráticas han perdido su atractivo. El liberalismo, después de 
« haber apasionado a Europa, no ha dejado de disminuir.. . 
« Los pueblos, tal como lo previo Augusto Comte, comeienzan 
« a creer que la felicidad humana ya no depende del ejercicio 
« de los derechos políticos*.

Escritas estas líneas en 1913, pintan en realidad el males
tar contemporáneo, debido en parte a los absurdos principios 
de 1789; pintan sin duda la grave crisis que en esta hora ator
menta a casi todos los pueblos de la tierra. En alto grado po
seía el historiador el instinto del futuro, la visión de un verda
dero hombre de Estado, a quien los acontecimientos no cogen 
de sorpresa. Desde sus días del colegio hasta el diluvio de san
gre de 1914, vemos al historiador empeñado en desentrañar el 
secreto del pueblo alemán, a fin de orientar a sus conciudadanos 
en los días venideros. Quiere evitar la catástrofe y sus adver
tencias se multiplican. Pero la catástrofe llega.

Durante la Gran Guerra, y por consejos de Poincaré y de 
Deschanel, el gobierno de la República, a pesar de las ideas mo
nárquicas de Bainvillc, decide utilizar sus servicios, su compe
tencia en los asuntos externos. Lo envía a Rusia, en la única 
misión diplomática que desempeñó en su vida. El escritor, en 
su discurso de la Academia, se preciaba de no haber tenido car
gos oficiales. Producto de aquel viaje fué un pequeño libro inti
tulado «Cuatro meses en Rusia durante la guerra»; pero sus 
obras capitales de este período son «Italia y la guerra», publica
da en 1916—donde anuncia el maravilloso resurgimiento de 

8
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aquella nación y presiente el genio de Mussolini—y «Las con
secuencias políticas de la pan» que aparece en 1920. Esta última 
es la más firme y lúcida requisitoria contra los errores contenidos 
en el tratado de Versalles. en el «mal tratado», como dice Mau- 
rras. Y todas las previsiones del historiador se cumplen exacta
mente en corto tiempo. En poco más de diez años, los comenta
ristas de política internacional han podido comprobar que 
Bainville tenía toda la razón. Escuchemos su juicio: «El tratado 
« de Versalles no es un tratado político», exclama el historiador. 
Contienen sus cláusulas, «una paz demasiado suave para lo que 
« tiene de dura: en cuanto nos fue conocido, dimos esta definí- 
« ción. Se verá que es justa y que ha resistido a la experiencia. 
« El tratado despoja de todo a la Alemania, menos de lo pnnci- 
« pal, el poder político, generador de todos los otros. Cree su- 
« primir los medios perjudiciales que Alemania poseía en 1914. 
« Le acuerda el primero de estos medios, aquél que le permitirá 
« reconstruir los otros, el Estado, un Estado central que dispone 
« de los recursos y de la fuerza de 60 millones de seros humanos, 
« que estarán al servicio de sus pasiones».

Este juicio puede parecer demasiado severo. Se justifica, 
sin embargo, por las consecuencias que Bainville señala más ade
lante: «lodo está dispuesto para hacer sentir a esos sesenta mi- 
« llones de hombres que ellos sufren en común, indivisiblemente, 

una suerte penosa. Todo está dispuesto para darles la idea y la 
« facultad de liberarse de su suerte, y las trabas mismas les ser- 
« virán de estimulantes».

¿Será preciso preguntar, después de estas líneas, cuáles son 
las cláusulas que permanecen del tratado de Versalles? Dos 

sentimientos contradictorios suelen animar al hombre previsor: 
de satisfacción, cuando sus advertencias se cumplen exacta
mente; y también de melancolía, porque es doloroso tener razón 
contra su país. Era el caso de Jacques Bainville.

Vienen, por fin, sus grandes libros, lo que podríamos lla
mar el período clásico en la carrera del escritor: la «Historia de 
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Francia», «Napoleón», «La Tercera República» y esos «Dicta
dores», escritos en el umbral mismo de la muerte y que han sido 
tan diversamente comentados. El destino de su pueblo lo cuenta 
Bainville, en admirable síntesis, con la facilidad de quien re
fiere la historia de una familia. Francia es, para él, un ser vi
vo. En 572 páginas, conduce a sus lectores desde la época de 
Vcrcingetorix, desde la Galia Romana hasta la ocupación del 
Rin, después de la Gran Guerra. Y diríase que lo lleva de la 
mano para exponerle y explicarle, en lógico encadenamiento, 
los sucesos que integran la historia de Francia. El lector queda 
encantado: agradece la claridad del expositor y admira la pene
tración del juez. No procede Jacques Bainville con espíritu 
preconcebido, pero tampoco abandona su libertad para juzgar 
los acontecimientos por sus resultados. Escribe Bainville: «Com- 
« parando nuestra condición a la de nuestros antepasados, te- 
« nemos que confesar que el pueblo francés debe sentirse feliz 
« cuando vive en paz y en orden, cuando no es invadido o de- 
« vastado, cuando escapa a las guerras de destrucción, y a esas 
« guerras civiles, no menos terribles, que en el curso de los siglos 
« no nos han faltado. Esta concepción de la historia — agrega 
« más adelante—es simple. Es la concepción del buen sentido».

Jacques Bainville considera a Napoleón bajo dos aspectos: 
como gobernante y como artista. Hasta le da el título de hombre 
de letras y dice que su extraordinaria sensibilidad percibía cla
ramente lo frágil de su destino. Hijo directo de la Revolución, 
detiene el desorden; pero, para conservar las conquistas que la 
Revolución ha realizado, derrama torrentes de sangre por Eu
ropa y crea el desorden exterior. Todo el drama napoleónico 
parece explicarlo Bainville por esa fatal trasgresión de los lí
mites naturales de Francia, por ese dominio de Bélgica que ob
sesiona al Emperador. Su juicio sobre el Gran Corso no es be
névolo, aunque el hombre le atrae y lo admira. «Salvo para las 
letras y para el arte»-—dice Bainville—habría «sido mejor que 
Napoleón no existiera». Sin embargo, hay una página suya, 
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muy hermosa y hasta simpática para Bonaparte, que no resis
timos a la tentación de citar: «Imaginativo, poderoso creador de
< imágenes, poeta, sentía como los siglos huyen. Las Cases le 
« preguntó por qué con el despertador de Potsdam no llevaba 
« consigo a Santa Elena la espada de Federico. Tenía la mía, 
« respondió, tirando de la oreja a su biógrafo con esa sonrisa en 
« la que ponía tanta seducción. No ignoraba que había eclipsa- 
« do el gran Federico en la imaginación de los pueblos, que su 
« historia se repetiría, que veríamos su tretrato en todas partes 
« y su nombre en muchas insignias hasta que fuese el mismo 
« reemplazado por otro héroe. Ese héroe aun no se presenta. 
« El aventurero fabuloso, el emperador de rostro romano, el 
« Dios de las batallas, el hombre que enseña a los hombres que 
« todo puede suceder y que las posibilidades son infinitas, el 
« demiurgo, político y guerrero, permanece único en su género. 
« Para el desarrollo de la humanidad, tal vez en el transcurso 
« de los tiempos. Ampére lo sobrepase. Tal vez la era napoleónica 
« sea apenas un breve episodio de la época que llamaremos de la 
« electricidad. Tal vez, en fin, surgido en una isla del Levante, 
« para extinguirse en una isla del Poniente, Napoleón sólo lia de 
« ser una de las figuras del mito solar. Inmediatamente después 
« de su muerte, las hipótesis nacían en torno suyo. Nadie ni 
« nada escapa al polvo. Napoleón Bonaparte no tiene protec- 
« ción contra el olvido. Sin embargo, después de cien años, el 
« prestigio de su nombre está intacto, y su aptitud para sobre- 
« vivirse es tan extraordinaria como lo fué su aptitud para reinar. 
« Cuando salía de Malmaison para Rochcfort antes de entregarse 

'■ a sus enemigos, dejaba lentamente, con pesar, sus recuerdos y
< la escena del mundo. Se alejaría de las memorias humanas con 

la misma lentitud y aun se escuchan a través de los años, a
« través de las revoluciones, a través de los más extraños ru- 
« mores, los pasos del Emperador, que desciende por el otro 
« lado de la tierra y gana los horizontes nuevos'^.

Se ha dicho mucho que el estilo de Bainville, por su claridad 
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y su elegancia, recuerda al de Voltaire; pero, en este caso, en la 
página citada más arriba, tal vez sería más justo compararlo 
con el de Renán, por la música de ciertos periodos.

Cuántos retratos se han heoho y se harán todavía de Na
poleón. Si Ludwig dramatiza su existencia y Octave Aub ry 
nos evoca su tragedia, Jacques Bainville lo enfoca desde un punto 
de vista exclusivamente político para explicarnos su obra, para 
decirnos cómo y por qué Bonaparte hizo tales o cueles cosas. 
Es su norma de historiador: se detiene en las causas y luego 
prec.sa las consecuencias.

«La Tercera República», visión serena de un régimen que 
el escritor no admira, debe considerarse como la continuación 
de su «Historia de Francia ' y su panorama de los dictadores de 
todos los tiempos, desde Solón hasta Hitlcr, sin olvidar a los dic
tadores sudamericanos, sólo pretende ofrecer al pueblo francés 
¡as diversas fases que la dictadura ha tenido y por qué el dic
tador es siempre el efecto de una ley o de una necesidad.

Analicemos brevemente el método histórico del escritor, 
para acercarnos en seguida, también en rápida visión, a la ver
dad íntima del hombre.

V

Jacques Bainville ha renovado un género literario: la histo
ria política o, si se quiere, la política extraída de la historia. 
Expone los hechos, explica su mecanismo y nos entrega su 
psicología. Su obra, en este sentido, recuerda la de los grandes 
publicistas del siglo XVII. De ahí que su mayor preocupación 
consista en atrapar el hilo conductor de los sucesos, en seguir 
esas grandes corrientes intelectuales que no todos perciben y de 
las cuales dependen tantas circunstancias. Las ideas se imponen 
siempre a una élite, a un grupo reducido, y luego determinan 
los movimientos de la colectividad. Son esos movimientos los 

que interesan al historiador.

prec.sa
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Y no es fácil, a juicio de Bainville, coger esc hilo conductor, 
en medio del caos de los hechos, y la tarca se complica enorme

mente a medida que el historiador se aproxima a su propio 
tiempo. Entran entonces en juego las ideas, las pasiones, los sen
timientos y hasta los prejuicios de autor y de su generación. 
«En nosotros mismos,— observa el escritor—es donde vemos con 
menos claridad». Nada más exacto. No en balde, desde las épo
cas más remotas, el filólosofo recomendaba: <■ Conócete a ti mis
mo1. Y el historiador francés agrega: «Estamos ligados unos a 
otros y no podemos «liberarnos de esta ley de dependencia».

En realidad, las épocas y las generaciones se suceden estre
chamente unidas. Cuando la nueva etapa se inicia, la preceden
te no ha finalizado aún. Tal es la ley de la continuidad. Los 
períodos históricos no comienzan ni terminan en un punto pre
ciso, en determinada fecha, tal como lo quieren esos manuales 
históricos, atiborrados de simples datos, y esos historiadores 
que olvidan lo esencial: la comprensión de los sucesos. Se jus
tifica, pues, la poca inclinación de Bainville para situar en el 
tiempo los fenómenos históricos determinantes o visibles. En 
sus libros, apenas se encuentran los detalles esenciales: pocas 
fechas, no muchos nombres. No quiere esto decir que desdeñe 
el estudio de las llamadas fuentes históricas. Nadie como él, ha 
sabido utilizarlas con más provecho y mayor probidad intelec
tual. «Una de sus grandes condiciones, según su colega Pierre 

axo t te e 1 h i s t o r i ad or de la Revolución Francesa y del Si^lo 
de Luis XV,—era esa infatigable curiosidad de las causas que 

transmite a toda la obra de Bainville un carácter maravillosa
mente explicativo». Sencilla y profunda fué su divisa: «Nuestro 
fin es sólo comprender».

¿Debemos considerar a Jacques Bainville como un historia
dor imparcial? No. Ni siquiera pretendió serlo. Buscaba las cau

sas para establecer las consecuencias y señalar, por fin, los erro
res cometidos. Además, la imparcialidad es un mito, no existe.
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Toda persona que piensa está obligada a tener una opinión y 
debe manifestarla o defenderla. Ahora bien, ciertas causas pro
ducen generalmente, bajo apariencias diversas, los mismos 
efectos, siempre que sean iguales o equivalentes los vanos fac
tores que intervienen en el proceso histórico. Era un determinis
ta lógico, original, Jacques Bainville. Otros autores, sostienen 
que los mismos fenómenos no se repiten jamás y hay quienes 
aseguran todavía que las lecciones del pasado son inútiles. 
George Duhamel, en su reciente discurso de incorporación a la 
Academia, reprocha a la historia la vacilación de sus métodos, 
la incertidumbre de su documentación, la persistencia de sus 
errores y vacíos. Paul Valéry va más lejos; no cree en absoluto 
en su bondad y niega rotundamente la eficacia de su experiencia. 
¡Pobre historia—exclama Octave Aubry, el más entusiasta 
bonapartista de nuestro tiempo—pobre historia, será preciso 
defenderla un poco! Y la defiende con amor y la define con 
talento: «La historia es una ciencia penetrada por el arte, una 
« mezcla singular que, mejor que cualquiera otra forma litera- 
« na, debe reflejar el sentimiento de una época y el alma de un 
« país». Arte, ciencia: Jacques Bainville fué un historiador 
artista.

¿Se nos permitirá ahora agregar que en las críticas al género 
surgen muchas semiverdades? Hay ciertas cosas que induda
blemente se repiten; pero se repiten con características diver
sas. En lo profundo del carácter humano, hay algo que perma
nece y que debe considerarse como causa fundamental; pero hay 
también algo que varía según los tiempos, los hombres y las 
naciones. Bainville no olvidó jamás los factores humanos y 
psicológicos. Era, en realidad, un psicólogo de los pueblos eu

ropeos. Por eso consideraba la historia como un arte mayor 
y como el medio más seguro para verificar, en torno de les he
chos, cierta filosofía del hombre, constante bajo todos sus as

pectos.
Y este concepto lo inclinaría también a una razonable 
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conclusión, matizada de cierta ironía. Escribe Baihville: «Puede 
« la historia esclarecerse, pero no se la renueva. Tampoco he- 
« mos sostenido ninguna tesis. Nos esforzamos en demostrar 
« cómo las cosas so producían, cuáles eran sus consecuencias, 
« por qué. en un momento determinado, se tomó esta decisión 
< y no aquélla. Lo que se descubre al término de este análisis, es 
« que no es fácil gobernar a los pueblos, que es difícil fundar y 
<•' conservar un Estado, como el Estado francés, y en definitiva, 
« uno manifiesta bastante indulgencia para quienes lo han go- 
« bernado».

VI

1935.—Comienza la triste ascensión hacia la inmortalidad. 
El último año de su vida sería, para Bainvillc, una apoteosis 
trágica. Elegido miembro de la Academia Francesa, en reemplazo 
de Poincaré, esta gloria iba a coincidir con la aparición, en su 
cuerpo, de ese mal terrible y misterioso del cáncer, y que su co
lega, en la misma mesa de trabajo de «La Acción Francesa . el 
doctor León Daudet, considera como un mal irremediable. Lo 
fué para Bamville. El organismo cedería, poco a poco, ante los 
avances de la enfermedad; pero no su espíritu ni su potencia de 
trab ajo. Sobre su rostro, que hasta el fin conservó ese aire ju
venil de los primeros años, la palidez se acentuaba y la flacura 
llegaría a límites extremos. Ningún otro signo; jamás una queja 
en sus labios, ni siquiera una alusión sobre sus dolores íntimos. 
Fuera de su círculo, el gran público, que seguía el escritor, no 
se dio cuenta del peligro que lo acechaba. Seguía trabajando, 
escribiendo, con una energía verdaderamente milagrosa, esa es
pecial energía —según Valéry--- que en ciertos hombres está
ligada al sentimiento de la obra que realizan y que se mantiene, 
hasta el fin, independiente de los accidentes del cuerpo. Sus 

compromisos periodísticos se cumplían sin descanso. Los artículos 
de Bainville llegaban puntualmente a los periódicos de que era 
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colaborador: «Candide», «La Nation Belge», «Le Capital*. 
«La Liberté», «Le Pctit Parisién», «La Rcvuc Uní verselle».

Sobrevenían, naturalmente, agudas crisis. La angustia se 
apoderaba entonces de sus amigos, pero reaccionaba rápidamente 
y de nuevo la esperanza surgía en el corazón de sus íntimos, 
particularmente, en el de la admirable mujer que había elegido 

como compañera y que, en este último año, se convertiría en 
la amante fiel y cuidadora de su existencia.

Extenormente nada había cambiado en su vida regular. El 
jueves 6 de febrero, tres días antes de su muerte, asistió como 
de costumbre, a la sesión de la Academia y algunas horas más 
tarde, recibió en su casa a sus amigos. No eran muchos ese día, 
y se lo hizo notar a su mujer. Le dijo aún que el jueves próximo 
quería que fuesen más numerosos, y hasta le insinuó la idea de 
enviar, por correo, algunas invitaciones. Ocho días más tarde 
sus deseos se cumplían: todo París se congregaba en torno del 
féretro de Jacques Bainvillc.

¡La idea del fin inevitable parecía tan extraña a sus preocu
paciones! Sólo se esforzaba por no interrumpir la tarca comen
zada, y no la interrumpió: el lunes 10 de febrero, al día siguiente 
de su muerte, «L'Eclair de Montpcllicr•* publicaba el último 
artículo salido de su pluma, escrito momentos antes que la ago
nía comenzara. Hemos visto una reproducción en facsímil de 
aquellas hojas originales. No hay vacilación en la letra, y las 
líneas tienden a subir, lo que los grafólogos interpretan corrien
temente como una manifestación de optimismo . .

«Las alianzas peligrosas se llama ese artículo, que puede 
considerarse como su testamento político. Era el íiltimo servicio 
que, en vida, prestaría a Francia. L^na vez más, la advertía de 
los peligros que podrían presentarse si se ratificaba el pacto 
franco-soviético, generador de intrigas y disturbios europeos. 
La energía del luchador sólo puede compararse con el pudor de 
su alma y lo reservado de su temperamento, con ese enigma de 
su espíritu clarividente, que no es fácil descifrar. Con toda razón 
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y belleza, Jacques Bardoux, miembro del Instituto de Francia, 
ba podido decir de Jacques Bainville:

«Tuvo todos los corajes. Coraje del hombre político, que 
« sabe remar contra la corriente y se mantiene fiel a los preten
dí dientes desterrados. Coraje del historiador, que, para ser com
di prendido en el siglo de 1 a rapidez, aligera y condensa su re
di lato. Coraje del productor que, en jornadas demasiado breves, 
« llega a escribir varios artículos y un libro. Coraje del hombre 
« herido, que prescindió de la muerte. Plasta que una tarde cayó 
« sobre su mesa de trabajo como esos campesinos de mi tierra, 
« encontrados muertos, con la cabeza en la cavidad del surco 

« interrumpido».




