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Isaías Gamboa, poeta

OLOMBIA tiene pendiente con Isaías Gamboa una 
deuda de gratitud, porque no le ha devuelto en gloria 
lo que el poeta y ciudadano eminente le dió en pres
tigio y celebridad.

No hace muchos años visite a Panamá, y en charla amigable 
con algunos intelectuales de aquel país, hablábamos de los poe
tas de América, y alguien citó a Isaías Gamboa como poeta 
chileno. Asombrado por la falta de información literaria de mi 
amigo, rectifiqué aquella información, con tan mala suerte, 
que el admirador de Gamboa me desconcertó, y—¿por qué’no de
cirlo?—me avergonzó, haciendo el recuento pormenorizado de los 
honores oficiales con que Chil e distinguió al poeta caleño, que 
tan pródigamente correspondió al efecto y a la admiración de 
aquel pueblo, dedicando su vida quebrantada a la educación de 
la juventud y a las más resonantes y fecundas campañas cultu
rales en el periodismo, en la tribuna y en la cátedra.

Una mezcla de orgullo, de admiración y de pena causó en 
mí el entusiasmo con que aquel muchacho reclamaba para Chile 
las glorias de Isaías Gamboa, y la pena se ensanchó en mi cora
zón, cuando me preguntó qué había hecho Colombia para glori
ficar la memoria del poeta.

Caso parecido y más impresionante ocurrió hace pocos anos 
en París. En maravillosa conferencia que dictó ante un público 

compuesto por intelectuales de Hispanoamérica, una eminente 
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personalidad chilena, hizo un férvido elogio del poeta caleño, a 

quien presentó a la admiración universal como gloria de Chile. 
En el auditorio selectísimo que llenaba la sala se encontraba 
nada menos que un sobrino del poeta, el doctor Severo Reyes 
Gamboa, quien ocupa actualmente una curul en el senado de 
Colombia, como representante del Valle del Cauca. Sé por refe
rencias la impresión que aquella afirmación causó en el ánimo 
del doctor Reyes Gamboa; sé que este distinguido caballero se 
entrevistó con la aludida personalidad chilena, a quien hizo la 
rectificación del caso, y sé también que esa rectificación no llegó 
a publicarse nunca, para que esc silencio fuera interpretado co
mo un homenaje de orgullosa gratitud hacia el país hermano 
que en forma tan gallarda se enorgullecía de tener como suya 
una gloria nuestra.

En Chile, en el Perú, en Ecuador y Venezuela, en Costa 
Rica y El Salvador, el nombre del poeta caleño está vinculado 
íntimamente a la historia del periodismo, de la literatura, de la 
pedagogía, de la cultura en general. En todos estos países Isaías 
Gamboa hizo labor fecunda, enaltecedora y perdurable, siguien
do así la huella brillante que le señaló su ilustre hermano Fran
cisco Antonio, quien de la Escuela Normal de Popayán. en vís
pera ya de obtener su grado, en 1885. pasó a los campamentos 
revolucionarios, desde los cuales luchó denodadamente por el 
triunfo de su partido, de su viejo y glorioso partido liberal. 
Cayó prisionero, e indultado, emigró a El Sal vador; allí se dedi
có al magisterio, y brilló además, como poeta y hombre de cien
cia. En aquel país fundó su hogar, y en tal forma modernizó los 
sistemas pedagógicos, por lo que llegó a desempeñar el alto cargo 
de director general de instrucción pública. Y aun más: se le 
ofreció reiteradamente el ministerio del ramo, y nuestro compa
triota declinó el honor, por no verse en el caso de renunciar a la 
ciudadanía colombiana.

Isaías también fué revolucionario en la guerra de los mil 
días, cuyo estallido le sorprendió en Bogotá, donde dirigía un 
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afamado establccimiento de educación. De aquí salió con el va
ronil entusiasmo de sus 27 años, en busca de los campamentos 
revolucionanos, y se incorporó como soldado en el ejército que 
se cubrió de gloria en la campaña de los llanos orientales. Cum
plió importantes misiones en Venezuela, de donde regresó por 
la vía de Barranquilla, volviendo a actuar en los campos de la 
revolución. Pero vino el golpe de Palonegro, en 1901, y el poeta 
soldado se vió en la necesidad de emigrar a Centroaménca.

Al llcgar a Cos ta Rica, como Francisco Antonio cuando llegó 
a El Sal vador, a raíz de la revolución del 85, ocupó un alto 
cargo en la instrucción pública, pero esperanzado todavía en el 
resurgimiento de las fuerzas revolucionarias que combatían 
por la libertad de su país, abandonó honores y comodidades y 
voló a Guayaquil a reunirse con un grupo de compatriotas li
berales que preparaban una expedición para venir a reforzar las 
fuerzas revolucionarias que luchaban en el sur. Pero vino el tra
tado del Wisconssin, y el poeta prefirió ir a Chile a disfrutar la 
libertad que en su patria no logró conquistar el liberalismo en 
los campos de batalla.

En Chil e, el poeta continuó soñando con el triunfo de su 
partido, y parece que sus primeras actividades en la hermana 
república estuvieron relacionadas con alguna misión secreta 
encaminada a favorecer la causa política en que militaba con 
tanto ardor y entusiasmo, seguro de que el triunfo liberal signi
ficaba el engrandecimiento y la gloria de su patria, a la cual 
dedicó siempre sus mejores pensamientos en el destierro:

Llevado de ese instinto, de ese anhelo 
que al hombre impulsa y al azar lo arroja, 
te dejé, ¡oh, patria!, y fui como la hoja 
que la tormenta arrebató en su vuelo.

Y aunque otro noble, hospitalario suelo, 
solaz me brinde y con amor me acoja.
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pensando en ti con íntima congoja, 
quisiera estar bajo tu limpio cielo.

El vano giro en que mi suerte rueda 
hizo en mi pecho un lúgubre vacío. 
¡Sólo tu culto en mi santuario queda!

Y, pues, que todo en mi vivir sombrío 
ha muerto, menos tú, patria! recibe 
mi amor a ti. que sobre todo vive.

A su paso por Puerto Rico, cuando emigró por primera vez, 
escribió su famoso canto «Ante el mar», en el que hace alusión 
a los dolores de la patria, dominada entonces por el clericalismo:

Yo, el errante peregrino.
a quien dió fatal destino vana senda,
¿dónde plantaré mi tienda?
¿A qué golfo de ventura mi barquilla arribará?
En el frío desamparo de la ausencia, sobre un atrio.
he soñado en los vergeles de mi hermoso suelo patrio.. .

Mas su imagen no me alegra:
en su ciclo se ha extendido una torva nube negra .. . 
Profanado el Sacro Monte,
¡ Yo me acojo bajo el ancho pabellón de tu horizonte, 
libre mar!

El amor a su patria lejana fue siempre un culto para Isaías 
Gamboa, y la idealista actividad del poeta revolucionario en 
favor de su glorioso partido, no desmayó nunca. Soñaba con los 
himnos marciales, y escribió bellos cantos en honor de «Las 
huestes colombianas» de la heroica lucha emancipadora:
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Cuando de Boyacá la postrimera carga triunfal estremeció el vacío 
«¡marcha!», clamaron, y al compás bravio 
de aquellos héroes, retembló la esfera.

Carabobo los vió; la cordillera del sur después; y el Yunambé 
[sombrío 

viólos pasar, y de Pichincha el frío 
los agrupó al rededor de la bandera.

Salvarás los históricos confines;
Junín hoyó el tropel de sus corceles;
Ayacucho la voz de sus clarines.

Y atravesando bosques de laureles 
entraron en ciudades populosas 
entre lluvias de mirtos y de rosas.

Uno de los dolores más hondos que sufrió el poeta durante 
su atormentada existencia, fué, indudablemente, el desgarra
miento que sufrió Colombia el 3 de noviembre:

¡Col ombia! ¡Dulce patria! A ti mi vista, 

a ti mi pensamiento tiende el vuelo 
en busca de esperanza y de consuelo 
en la noche de horror que te contrista.

Mientras un punto de tu tierra exista 
bajo tu hermoso pabellón de duelo, 
allí será mi patria, allí suelo, 
donde la lucha por tu amor resista.

A la nación despótica extranjera 
malos hijos te venden, y ancha herida 
abre en tu corazón su mano artera.
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Alza la frente en el dolor rendida 
que nosotros tu histórica bandera 
defenderemos hasta dar la vida.

Es indudable que esta dolorosa tragedia que sufrió la patria, 
influyó mucho para apresurar el fin de la atormentada vida del 
poeta. Los intelectuales de Chile empezaron a preocuparse se
riamente por la salud de nuestro compatriota, y los médicos 
más eminentes le ordenaron un inmediato cambio de clima que 
él empezó a demorar «para mañana5', siempre, «para mañana , 
porque la bella capital de Chile, Santiago, lo tenía agarrado por 
el corazón .. .

A la bella damita chilena que constituyó el más grande 
amor de su vida, el poeta decía por aquellos días:

«Es posible que en estos ocho días vaya a verte a San Ber
nardo, en cualquier estado en que me encuentre. El médico 
me dice que aquí no mejoraré, que el clima de Santiago es mor
tal para mí. ¡Ah!, ¿qué sobrevendrá? .. . ».

Y quince días después:
«No he podido escribirte; no lo he podido moralmente. 

Pero ahora ya no es preciso demorar esta carta más. Nada se 
debe ocultar a una alma digna de recibir la ve rdad. Es preciso 
que te diga lo que ha sobrevenido de la fecha de mi última carta 
a esta parte.

«Mi enfermedad ha tomado caracteres funestos. Los mé
dicos han acordado que yo debo salir cuanto antes de aquí; 
que si me quedo, cada día que pase me será fatal; que el único 
remedio es alejarme de esta zona. Ante esta decisión médica, 
yo me pregunto: «¿A dónde ir, imposibilitado ya para la lucha? 
¿A dónde, sino a mi casa?» Esta idea y la idea de nuestro amor, 
han producido el desconcierto en mi espíritu. El corazón me dice 
que me quede, por ti. La razón me dice: «¿Para qué? ¿Para qué, 
si tenemos que renunciar forzosamente a la felicidad? ¿Para qué, 
si el quedarme no ha de juntarnos, pues habremos de ir por dis
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tintos caminos, tú a la vida; yo.. a «otra parte»? Y al fin, 
tú tendrías que lamentar algo más triste que la ausencia...’, 

«— Feliz quien ha tenido un grande amor que ilumine su vida' 
El que ha amado hasta la sublimidad, ya puede vivir.. . ¡Y ya 
puede morir! ¡Tú. ya puedes vivir! .. . ¡Yo.. ya puedo morir!.. .

La cruel enfermedad, sorda y ligera, aniquilaba rápidamente 
la vida de! poeta. Sintiéndose morir, se agarra angustiosamente 
al recuerdo de su hogar lejano, del dulce retiro campestre donde 
pasó la niñez, donde creía encontrar ahora la vida en el calor de 
los brazos maternales. El Nlameyal, su casa paterna, situada 
al pie de los farallones, en la falda más bella de la cordillera occi
dental ; al frente, el maravilloso panorama de su valle nativo; 
al pie, Cali, su ciudad amada, su ciudad señorial, su florida 
ciudad de tan gratos recuerdos .. . :

¡Oh, M ameyal inolvidable, 
sitio de paz y de quietud!, 
¡dulce retiro con que sueña 
mi atormentada juventud!

«¡Llegar!, 11egar siquiera», había gritado dolorosamente el 
poeta en la última carta que le escribió a su madre dos días an
tes de salir de Santiago.

Ya en víspera del viaje de regreso, el poeta estuvo en el 
puerto, y allí escribió, en la cartera de uno de los muchos amigos 
que lo acompañaban, esta estrofa de uno de sus más bellos poemas:

Se va un gran buque de gallardo porte;
su alto penacho mis miradas guía, 
dobla la costa; se dirige al norte, 
¿irá a la patria mía?

Loe intelectuales de Santiago, sufrieron indeciblemente al 
ver que la vida del poeta se iba extinguiendo rápidamente. En 
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Valparaíso recibió los últimos abrazos de Víctor Domingo Silva, 
Manuel Magallanes Moure, Augusto Thomson y Alberto 
Masfener, quienes lo despidieron a bordo del vapor que había 
de restituirle a su patria. Era el 19 de junio de 1904

El sentimiento de pesar de la prensa de Chil c por el viaje 
de Gamboa, fué unánime. La importante revista «La Ilustra
ción», comentó la ausencia del poeta en un bellísimo artículo, 

al cual pertenecen estos párrafos:
« .. .Es tan común entre los poetas tropicales, cuando vi

ven algún tiempo alejados del terruño, enfermar de nostalgia. 
Naturalmente, nuestro sol no puede ofrecerles rayos tan ar

dientes como aquellos del sol tropical, aunque nos esforcemos por 
compensar ese calor con el de una amistad sincera, nunca lo al

canzaremos, pues que allá

oú la brise es plus dauce et l'oiseau plus léger, 
oú dans toute saison butincut les abeilles, 
oú rayonne et sount comme un bienfait de Dieu 
un eternal printemps, sous un ciel toujours bleu,

está el hogar con todos sus encantos y alegrías, los padres, los 
hermanos, los recuerdos del pasado, tal vez una mujer que se 

ama .. .
«Nuestra revista, al publicar el retrato de Isaías Gamboa, 

nuestro distinguido amigo y colaborador, cumple con el debsr 
de enviarle su más cordial saludo de despedida. Ojalá la enfer
medad que lo aqueja desaparezca pronto. Entretanto, rodeémosle 
de los cuidados de nuestro cariño, supliendo, siquiera en parte, 
las ternuras de su hogar lejano, al que no tardara en regresar, 
después de haber dejado en Chile recuerdos imperecederos como 
distinguido intelectual y distinguido caballero .

Otra revista de renombre continental, «Pluma y Lápiz», 

registró así el viaje del poeta:
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«Silenciosa, casi furtivamente, hurtándose a las afectuosas 
demostraciones de cariño con que sus amigos y compañeros de 
letras iban a darle la despedida, se ha ido Isaías Gamboa, 
nostálgico de su tierra nativa y enfermo de las inclemencias de 
nuestro clima. Espíritu nobilísimo y sensitivo, alma ingenua y 
bondadosa, talento vsrdadero y modesto, esas fueron las condi
ciones con que Gamboa supo captarse entre nosotros el sincero 
afecto que tan raramente brota en la huraña, cuando no rece
losa camaradería intelectual.. .».

Y así todos los periódicos del gallardo país hermano.
Las alumnas del liceo «La Ilustración», al saber que su 

querido profesor se encontraba enfermo, y había decidido regre
sar a su tierra natal, le enviaron un ramo de flores y una carta 
afectuosa, gentiles demostraciones a las que el poeta correspon
dió con las siguientes líneas:

«En una hora triste vino a alegrar mi espíritu el precioso 
obsequio de ustedes; flores que perfuman mi habitación de en
fermo, pensamientos del alma, que perfumarán el resto de mi 
vida.

«Feliz yo, que al regresar de mis peregrinaciones de soñador, 
llevo algo más que una corona de laureles: una guirnalda tejida 
por las Gracias.

«¡Adiós! Sean ustedes felices, y no olviden a su profesor y 

amigo.— Isaías Gamboa».

Cuatro días antes de su salida de Valparaíso, dirigió a los 
redactores del diario «El Nlercuno», la siguiente carta:

«Solicito un pequeño espacio en la sección que usted dirige, 
para despedirme de mis amistades chilenas, ya que no puedo 
hacerlo personalmente, y manifestar mi gratitud por todas las 

atenciones que me han prodigado durante mi enfermedad. Mi 
mala salud me obliga a dejar a Chile para volver a Colombia; 
y aunque el regreso a mi patria me causa inmensa alegría, siento 
al mismo tiempo un pesar tan profundo, que por él comprendo 
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cuánto jne es querida esta tierra chilena hospitalaria, donde he 
encontrado leales corazones para confortar el mío, y nobles es
tímulos para alentarme en mi modesta carrera literaria.

«A dondequiera que yo vaya, Chile tendrá en mí al más 

adicto amigo.— Isaías Gamboa».

Con la carta anterior y con el siguiente soneto, se despidió 
el poeta caleño de la gran nación del sur:

¡Sal ve, heroica. nación, altiva y fiera, 
que domar sabes opresoras sañas!
Como el Cauplicán de tus montañis 
en los combates con la gente ibera.

La sublime, encumbrada cordillera 
y el mar azul en que tus costas bañas, 
han visto las homéricas hazañas 
de que volvió triunfante tu bandera,

Pero el poeta no alcanzó a llegar a su tierra del alma.
El buque que lo conducía hizo escala en el Callao. Noticia

do del caso, el colombiano señor Adolfo Sáenz Santamaría, fue 
a bordo con el objeto de saludar a su compatriota, y lo encontró 
en tan grave estado, que se formó el convencimiento de que si 
el enfermo continuaba el viaje, sucumbiría en el trayecto. En
tonces, decidió bajarlo a tierra y trasladarlo al balneario del 

Barranco, a poca distancia de Lima.
«Del Barranco — dice uno de sus biógrafos chileno—el poeta 

fue llevado nuevamente al Callao. Allí, el hospital de Guada
lupe le abrió sus puertas misericordiosas. En un lecho confor
table aun vió subsistir por algunos días su obligado exilio, hasta 
su muerte, ocurrida el sábado 23 de julio de 1904, a las cuatro y 
media de la tarde.

«Manos piadosas, pero extrañas, habían cerrado sus ojos
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El señuelo que él cromatizó en su novela «Tierra nativa», de. 
vivir cerca del pejugal de sus mayores, en una casita blanca, 
hab ía quedado roto y destruido para siempre».

El homenaje que se rindió en Chile a la memoria del poeta, 
fué una verdadera apoteosis. En Colombia, solamente los inte
lectuales de Cali, 1 a ciudad nativa de Gamboa, cumplieron el 
deber de glorificar su memoria, pero aquel homenaje, bellísimo 
por cierto, no pasó de los justos límites municipales.

Colombia ignora a Isaías Gamboa, el poeta y ciudadano 
eminente, y es tan absurda y tan total esta ignorancia, que al 
habíar de Isaías Gamboa, poeta, la generalidad de las gentes 
extraña que el directorio conservador no haya hecho conocer los
versos del jefe, en lujosa edición de portada azul. Si se les habla 
de Isaías Gamboa, soldado, nos anonadan los comentarios so
bre las batallas que libró «el general» al lado de su colega Vas- 
quez Cobo; y si se hace referencia a Isaías Gamboa, educador, 
las gentes dicen: Usted está equivocado, porque el general nun
ca fué maestro de escuela.

Los apuntes que me han servido para escribir esta crónica, 
los guardaba cuidadosamente desde la época venturosa de mi 
residencia en Cali, durante la cual tuve el honor de ser secretario 
del directorio liberal municipal, por designación muy gentil de 
su presidente, el infatigable luchador don Mateo Gamboa, a 
quien todavía llamo hoy «mi querido señor presidente», como él 
a mí, «mi querido señor secretario».

En mis con versaciones íntimas con Mateo, relativas a su 
ilustre hermano, aprendí a amar y a admirar al poeta con la fra
ternal devoción, con que lo admiraron y lo amaron en Chile. Y 
esta es la mejor satisfacción que le debo a «mi querido señor 
presidente».

Quizás ahora, el congreso liberal de 1936, quiera honrarse 
glorificando en una ley de honores, la memoria injustamente 
olvidada de Isaías Gamboa, poeta, institutor, revolucionario. 
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gran liberal y gran patriota. La patria debe devolver en gloria lo 
que sus hijos mejores le dan en prestigio y celebridad.

A raíz de la muerte del poeta, ocurrida en circunstancias 
tan lamentables en un sanatorio de las playas de! Perú, «la Prin
cesa» (1) puso a la orden de los intelectuales del Ateneo de San
tiago algunas de las maravillosas cartas que ella recibió del 
poeta y que tan efectivamente influyeron para ensanchar el 
prestigio del escritor caleño en los países del sur.

An tes habíé de Isaías Gamboa, poeta; de Isaías Gamboa, 
patriota y luchador liberal; de Isaías Gamboa educador y maes
tro de la juventud. He de decir ahora dos palabras de Isaías 
Gamboa en el amor, seguro de que los documentos que he de 
comentar brevemente serán acogidos con fervorosa admiración 
por los espíritus delicados que saben apreciar y comprender es
tas emociones del corazón, mezcla de alegría y de dolor, de risas 
y de lágrimas. Y con esto habré obtenido el complemento de la 
doble columna en la cual se apoyará el homenaje que el congreso 
nacional, a nombre de la República, rendirá en breve a la memo
ria del personaje desaparecido, digno, por mil títulos, del afecto 
popular y de 1 a admiración nacional.

Antes de llegar a Chile, y a través de los distintos países 
que visitó entre los 19 y los 29 años, de edad, el poeta había 
tenido, como os natural, sus románticos amores.

«De ello—dice uno do sus biógrafos—dan testimonio elo
cuentes vestigios en las composiciones poéticas publicadas antes 
de su llegada a Chile y hay también alusiones en su novela «La 

tierra nativa'.

En 1899 Isaías residía en Bogotá donde su vida de soñador 
estuvo embellecida por un amor romántico hacia una bella d a- 
mita de la aristocracia capitalina. Al estallar la revolución de

(1) Una chilena, novia del poeta, a quen llamaban <la Princesa». 

7
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los mil días, el poeta deshojó aquella ilusión, y fue a buscar los 
campamentos liberales, donde consoló su tristeza con el fragor 
de los combates y con los bellos poemas que le inspiró el dulce 
recuerdo de la amada lejana, poemas que puso más tarde en 
boca de Marta, heroína de su novela «Tierra nativa»:

¡Quién pudiera ser paloma
que en un himno quejumbroso,
con un ritmo misterioso 
te arrullara el corazón!

Fuera un canto de ternura 
en los tiempos no aprendido 
Que salvara del olvido 
con tu nombre mi canción.

Sufro porque la queja
de mi consternación en mi alma deja
el zumo amargo que en mi pecho existe; 

yo mismo contra mí lanzo el reproche. 

En Costa Rica el poeta conquistó prontamente la admiración 
de los intelectuales y la simpatía del alto mundo femenino. 
Allá también su corazón acarició una esperanza, y como recom
pensa al afecto con que lo recibió en su seno la sociedad costa
rricense, dedico a la figura más atractiva y gallarda de la inte
lectualidad femenina de aquel país, la escritora Nlaría del Ro
sario Guardia, uno de sus más bellos poemas.

Más tarde, en las «Prosas Selectas» que escribió en Guaya
quil se desliza la figura atractiva de otra mujer.. . Llega a 
Santiago de Chile y allí escribe bellos versos que el poeta dedica 
a Berta, a Isabel, a María, o bien a una amiga o a una discípula, 
a quienes halaga siempre con sus estrofas, plenas de idealidad y 
de pureza:
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porque siendo tú el sol y yo la noche 
hago tu vida nebulosa y triste.

Todos estos romances, de Isaías nada tuvieron de singular. 
Si el corazón juvenil nunca está quieto, ¿cómo no había de ser lo 
más natural que aquellos idilios existieran?

«Mas el último amor de Gamboa, anota Julio Molina 
Núñez, su biógrafo chileno más entusiasta y documentado, su 
amor más hondo y angustiado, el amor único, el amor verda
dero, el supremo amor, había de vibrar en el alma del poeta, 
aquí, en esta incomparable tierra de Chile...».

Incomparable y generosa en verdad, la tierra maravillosa 
de Gabriela Mistral, la tierra de Magallanes Moure y de Max 
Jara, que para Isaías Gamboa, fué su segunda patria, más gra
ta con él que esta patria grande, espiritual y gloriosa, que el poe
ta amó con delirio hasta el último instante de su atormentada 
existencia, que «la Princesa» embelleció con su cariño, sacrifi
cado por un imposible fatal: la cual enfermedad que padecía 
el poeta, cuya visión angustiosa lo perseguía, gritándole el 

doloroso fin de su destino:

Y siento mi existencia perseguida 
por esa voz fatídica, nefanda, 
voz implacablemente repetida 
que me grita hasta en sueños: ¡anda, anda! 
anda, desventurado, por la vida.

El poeta y «la Princesa» se cruzan las primeras cartas en 
Santiago. A mediados de diciembre de 1903, «ella» se va a «Los 
Rosales», heredad situada hacia el sur, a un centenar de kiló
metros de la metrópoli, donde Isaías se quedaba entregado a sus 
actividades de pedagogo, y cultivando sus queridos recuerdos. 
La correspondencia no se suspende durante vanos meses, y de
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lo que fué ese romance espiritual podemos ciarnos cuenta le
yendo las cartas del poeta, cuya total publicación en Chile fué 
autorizada por «la Princesa» 24 años después de la muerte de 
Isaías, cartas que en Colombia no han sido publicadas hasta hoy.

Veamos algunas:
«Octubre 19 de 1903.
Princesa: Por fin , me ha devuelto usted todo lo que parecía 

perdido para siempre: un mundo de alegría, creado por una flor 
y obscurecido por una carta: aquella carta en que usted escribe 
la palabra IMPOSIBLE, en que parece cerrar todos los caminos de 
la dicha, en que usted vacila y me deja desorientado. ¡No poder 
verla no poder hablarle, ni siquiera escribirle! ¿Para qué, entonces, 
pensaba yo, se ha despertado este sentimiento, se ha revelado 
después de estar latente en el pecho, después de haber resistido 
todas las tentaciones, todas las ocasiones; para qué se ha mani
festado, si al primer paso ya todo es obstáculo y ya debemos re
nunciar a la ventura que apenas nace?».

«Noviembre 15.
.. . Ahora, hablemos de nuestras lecturas. Leer los dos un 

mismo libro es otra manera de comunicarnos, sobre todo si sub

rayamos o marcamos con método los pensamientos que más nos 
agraden. ¿Qué libros has leído? ¿Qué autores te han llamado la 
atención? ¿Qué género literario te gusta más? ¿Quieres decirme 
de quién es el pensamiento que escribes en tu carta de hoy, 
sobre «la mujer espléndidamente bella» o «espléndidamente 
apasionada?».

.. . Ahora, hablemos un poquito de nuestra preocupación 

intima; ¿no te parece? Dime, ¿a dónde nos lleva este amor? ¿No 
crees que hay en él algo de misterioso, de raro, de fatal e inevita
ble? Caminando hacia aquí desde que nos conocimos,hemos en
trado bruscamente en este círculo, que tiene de infierno y de 
cielo. ¿No estas desconcertada? Hermosa locura, feliz desconcierto.
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¡Oh! amémonos de una manera inmensa, 'espléndidamente be
lla, espléndidamente apasionada».

Voy a soñar contigo. Buenas noches, mi amor>.

«Diciembre 11.
.. . Am or mío: Oye: no te había escrito, porque necesitaba 

que me devolvieras tus cabellos; has sido justa, noble; vuelvo a 
tener conmigo esa prenda querida, que ha formado parte de 
los encantos de tu ser. Esta devolución, este acto tuyo, lo tengo 

muy en cuenta para quererte más, si es posible quererte más.
Y te haré muchos versos.. . ¿Te figuras que los que te he 

mandado son los únicos que he escrito para ti?
Me has hecho sonreír con la pregunta de si no me enojaré» 

porque dejas contigo el libro de Shakespeare . . ¡qué chiquilla! 
¿quién te ha dicho que yo pueda tener para ti enojos?

Tú no habrás leído «María», ¿no es cierto? Pero yo voy a 
mandarte una, para que ahora le des más importancia íntima 
a esa novela inmortal, recorriendo con la imaginación mi valle 
nativo, los bellos sitios que me vieron crecer, testigos de mis pri
meras aspiraciones.. . ¡El Cauca! Todo lo que en «María» se 
describe lo he visto, lo he amado, es mi tierra. Conoce en las 
páginas de Jorge Isaacs aquellos campos, y ámalos también, 
que yo no sé si volveré.. . Tus ojos son dos flores de loto. Perdo

na, Princesa; ya no quiero pensar sino en ti. Soy tuyo, te amo, 
¡oh, alegría de mi vida! Forget me not».

«Diciembre 28.
.. .El 31 a las doce de la noche, que no falte tu corazón a 

la cita. Tú sentirás mi abrazo; yo, el vuelo de un ángel.
(

«Diciembre 29.
.. .Mi Princesa: Ayer te escribí con Madame Ese. Después 

de haberse ido ella, recibí tu carta, muy corta, pero tuya. No 

sabes cuánto bien me hace una sola palabra tuya, una expresión 
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siquiera, que me revele que no me olvidas, que no has dejado de 
quererme. De tus frases más dulces hago un compendio y me las 
repito mentalmente, pensando en el acento que emplearías tú 
al decírmelas. Es una íntima voluptuosidad. ¿Te pasa a ti lo 
mismo? ¿Sabes alguno de mis versos?

El jardín nuestro, donde nos veíamos está solo y triste. 
Fui allí en las dos tardes siguientes a tu partida. ¡Cuánta 
desolación! Me parecía que todo repetía a mi oído: «Se fue.. . ».

«Enero 2.
.. .No iré, pues, a buscarte. ¿A dónde voy? ¿A dónde iré? 

¡Dios mío! ¿Qué objeto tiene el cielo, el mundo, la existencia?

Je coudrais qu'on m-aime 
comme j aime quand j aime

Piensa en mi último poema. Reléelo, Princesa, medítalo; 
allí está la amarga verdad. Por algo nos impresionamos tanto al 
partir tú. Hoy estoy enfermo de una desolación infinita. ¡Oh, 
amada mía! (Ya sé que esto es irreparable). Remember.

«Marzo 20.
.. . Ma Ion taime aime: Lejana, sí, lejana, en una corta dis

tancia que en sus efectos es como si fuera infinita. Viniste y ape
nas te vi; te fuiste y no supe cuándo. Desde que me anuncias
te tu viaje, solo estuve pensando en ese lunes 14 en que habría
mos de venirnos juntos en el tren .. .•

Me hablas de mi novela, la novela de mi nostalgia. La es
cribí el ano pasado, y sólo algunos toques nuevos le he dado al 
pasarla en limpio. M^e preguntas si quiero a mi patria más que 
a ti. Son dos amores distintos, inmensos el uno y el otro. ¿Cómo 
podrán armonizarse? Tanto me preocupa esto, que al releer mi 
novela, escrita antes del 18 de octubre, pienso si te irá a hacer 
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sufrir. Hay allí mucha amargura de la mía, y yo no querría si
no dulzuras para ti».

«Abril 28.
.. .El médico me ha prohibido escribir. Los médicos no 

saben nada. Yo he querido escribirte y estoy bien por ello. Po
cas líneas, te dije al principio. ¿Qué te parece?

«Mayo 11.
.. .Mi enfermedad me hace tener ideas tristes y pesimistas, 

que me sumen en pensamientos dolorosos .. . Pero hoy estoy me
jor; he recibido carta tuya, te escribo; no hay sino alegría. ¡Oh, 
mi Princesa! ¡Te quiero inmensamente!»

«Mayo 30.
.. .Te agradezco mucho las acuarelas que me has enviado. 

Son muy lindas, como de tu inteligencia y de tus manos de ar
tista. La última .. . ¡cuánto me ha hecho soñar!

¿Sabes? Es posible que en ocho días más me vaya a San 
Bernardo, en cualquier estado en que me encuentre. El médico 
me dice que aquí no mejoraré, que el clima de Santiago es mor
tal para mí. ¡Ah! ¿Qué sobrevendrá?

«Junio 15.
.. .Soma mía: No he podido escribirte; no lo he podido 

moralmente. Pero ahora, ya no es posible demorar esta carta 
más. Nada se debe ocultar a una alma digna de recibir la verdad. 
Es preciso que te diga lo que ha sobrevenido de ocho días a 

esta parte.
Mi enfermedad ha tomado caracteres funestos. Los médi

cos han acordado que yo debo salir cuanto antes de aquí; que si 
me quedo, cada día que pase me será fatal; que el único remedio 
probable es alejarme de esta zona. Ante esta decisión médica, 
yo me pregunto: ¿A dónde ir, imposibilitado ya para la lucha, 
a donde sino a mi casa? El corazón me dice que me quede, por 
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ti. La razón me dice: ¿para qué? ¿Si tenemos que forzosamente 
renunciar a la felicidad? ¿Para qué? Si el quedarme no ha de jun
tarnos. pues habremos de ir por distintos caminos, tú a la vida, 
yo.. . «a otra parte?». Y al fin, tú tendrías que lamentar algo 
más triste que la ausencia ...

.. . ¡Feliz quien ha tenido un grande amor que ilumine su 
vida! El que ha amado hasta la sublimidad, ya puede vivir.. . y 
ya puede morir. Tú ya puedes vivir; yo.. . ya puedo morir. 
¡Adiós, mi Princesa encantadora! Soma mía, bello resumen de 
todo lo bello de mi juventud.

Isaías».
f

Y 38 d ías después, el sábado 23 de julio de 1904, moría el 
poeta en un hospital del Perú. No alcanzó a llegar a su patria.




