
Enrique Espinoza

Gino el mozo
A Félix y Margarita, filialmente.

^SSTE

Aires 
cías d

relato debería llevar el nombre del 
italiano que nos condujo de Buenos 
a Gibraltar, porque son las inciden- 

e quince días a bordo del «ZSTeptunia»,

precisamente, lo que me 
como fue Gino, el mozo

propongo contar aquí. Pero 
que nos servía en el segundo

comedor de la terza, quien encarnó una vez al dios 
epónimo, si aun puede decirse así, creo mejor hacerlo
bajo el patrocinio de este humilde anfitrión . .

¿Por qué se pone el nombre de los arquitectos en 
los frentes de las casas y no el de los constructores en 
las proas de los barcos?

Diempre me ha parecido injusto dejar en el olvido a 
quienes ocupan en nuestra mente el primer plano. La 
historia de los hombres suele cometer a menudo este

desliz. A la historia del hombre corresponde reparar
lo. Sobre todo, en nuestro idioma español, tan realis
ta, que no conoce la diferencia que en inglés separa 
s t o r y de h i s t o r y .
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Por tanto, quiero destacar desde el título la impor
tancia del personaje que un día por representar justa
mente al otro del mito o de la Listona sirvió para unir 
durante un momento a todos los pasajeros del «Nep- 

tunias>.

c< t> o

Nuestro primer recuerdo del Larco cuando bajamos 
al camarote después de perder de vista las últimas lu
ces de Buenos Aires, es el del ruido o susurro, más 
bien, que hace un curioso chisme incrustado en el te
cho como ojo de pajaro, ya que no de buey, pues nues
tra cabina es interior.

Al apagar la luz para dormirnos, su murmullo per

sistente nos evoca aquel otro, tan parecido, de la maquina 
en el cine, cuando sobreviene, de pronto, una pausa en 
el silencio de la sala obscura.

Para desviar el aire que se filtra con demasiada 
bulla por ese ojo insomne, en dirección a nuestras cabe
zas, corremos un poco su párpado de metal hacia el 
lado opuesto.

Pronto nos dormimos al rítmico vaivén del barco 
que termina por distraernos de nuestra obsesión ante

rior.
Olvidado de todo, no dejo de experimentar cierta 

sorpresa a la mañana siguiente, al despertarme a bor
do, en una litera alta, tocando casi el techo con las 
rodinas. Había estado soñando justamente lo contrario.

4
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El calor nos nace saltar en seguida de las camas y 
lo primero que se me ocurre al darme cuenta de que 
el «Neptuma» acaba de anclar en el puerto de A£on- 
tevideo, es descorrer el ojo metálico del pequeño ven
tilador, pues ya estamos transpirando.

Una hora más tarde, descendemos a tierra para re
frescarnos y dar una vuelta por la famosa Atenas del 
Plata, aprovechando la estadía del barco hasta el ano
checer.

Mi compañera había estado en jMiontevideo el ano 
anterior y yo en fecha aun mas reciente, así que no 
sentimos mavor curiosidad por ver los últimos adelan
tos edilicios . . . Con todo, después de desayunarnos en 
un cafetín del puerto, nos largamos a recorrer los alre- 
dedores del cerro; y como la ciudad, o mejor dicho, 
su centro, no queda distante, pronto nos llegamos hasta 
la plaza Independencia, deslumbrante de bronce y de 
sol.

Pedazos del antiguo Buenos Aires en un orden dis
tinto es el efecto que A4.ontevideo hace a un porteño 
(los uruguayos prefieren llamarse ríoplatenses) desde 
su plaza central, donde monta altísima guardia el enor
me, aunque no delicado, Artigas.

Ciudad de tránsito, AHontevideo tiene algo de ines
table a pesar de las grandes masas de cemento que se 
levantan aquí y allá para competir con su Palacio 
Salvo.

En las calles llenas de pasajeros o transeúntes en el 
verdadero sentido de estas palabras, las supervivencias 
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coloniales saltan por contraste más a la vista que en 

Santiago o Buenos Aires.
Por ejemplo; enfranjo por la calle SaranJí, que 

equivale a nuestra FlonJa o a la Ahúma Ja santiagui- 
na, mejor, el camino Je la ventanilla Je los timbres 
postales para Chile o Buenos Aires resulta un laberin
to Je escaleras y vericuetos, porque la verJaJera en- 
traJa Jel eJificio corresponJe a una esquina Je las 
ca lies traseras, sin importancia.

Una nota Je color.
En la misma calle SaranJí, mientras contemplamos 

el retrato Je una moJerna Safo uruguaya que se exhi
be Je cuerpo entero en el escaparate Je una librería, 
un negro Jicliarachero que confiesa haber cumpliJo los 
setenta, se Jetiene a peJirnos un vintén.

Nos gana el corazón este hermano pintoresco, tan 
ifícil Je encontrar ya en Buenos Aires, y le Jamos

eJos moneJas argentinas de diez, porque s; 
sola vale menos Je lo que nos lia peJiJo.

Después Je toJo, es cambista al menuJeo,

que una

el pobre.
Sus muchos años apenas se le conocen fuera Je esta 
larga experiencia bancana. No muy firme, es claro, 
porque ha Jcvuelto siempre mucho más. A nosotros 
mismos por un mísero vintén y meJio nos eleva en

seguiJa las gracias al interés compuesto Je toJa una
eterniJaJ. Durante un momento, somos varias veces
millonarios, aunque vamos a almorzar en un restauran
te cualquiera con unos escritores comunistas.

A las cinco, tras una larga sobremesa con estos ami
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gos, contentos de encontrarnos una vez más en Alonte- 
video, nos encaminamos por la calle Colón hacia el 

puerto.
Ya en la cubierta del «Neptuma» en movimiento, 

alcanzamos a leer estas dos palabras sobre una impres
cindible casilla de abajo: Gabinete higiénico. 
Y desde la borda sonreímos a nuestros amigos y a la 
innegable tradición poética del Uruguay.

II

Mi entras mi mujer baja a cambiarse su ropa Je 
calle por otra más apropiada para la cubierta, yo me 
voy a buscar el numero de nuestra mesa que no pude 
recoger por la mañana.

El encargado del comedor es un italiano de mirada 
bizca, todo vestido de negro, que parece conceder suma 
importancia a su función. A mi solicitud de una mesa 
para dos, se cala unos gruesos anteojos de carey, revi
sa mis pasajes y tras de recorrer con el índice el plano 
de las mesas, como un generalísimo la distribución de 

sus tropas, me informa que no le queda ninguna, si no 
es en el segundo comedor.

Al parecer, no se atreve a ofrecérmela, pero yo se 
la acepto de buen grado, porque a la víspera había te
nido ocasión de ver que en este comedor no cuelga 
ningún retrato del Rey ni de Alussolini.

Ante mi conformida J, el bombre se cree en la obli
gación de informarme que de todos modos, me ha to- 
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caao una buena mesa, «justo frente a la música» y 
atendida por uno de los mejores mozos: Gino.

Y por si fuera a hacerle alguna objeción en el fu
turo, me entera que la terza tiene todavía otro come
dor; pero que alia solo manda a la gente mal vestida y 
de costumbres toscas.

Lo comprendo perfectamente; pero nada 
salgo a descrifrar los signos que lia puesto en 
cito que me ha dado.

le digo y 
el carton-

Lrece, buen numero, que me justifica a posterior!, 
la chachara supersticiosa del gringo.

Por suerte, en la amplia cubierta sin fin que rodea 
los tres comedores y demás dependencias del barco: 
casino, sala de música, biblioteca, etc., nadie puede es
tablecer jerarquías de acuerdo con la indumentaria o 
la forma de caminar de la gente.

Como en las plazas de provincia las tardes de re
treta, toda la población Jel «Neptunia» da vueltas y 
más vueltas al aire libre.

Lo pintoresco asoma naturalmente, por todas partes 
y una mitad de los pasajeros constituye el espectáculo 
de la otra.

Por lo pronto, contamos hasta una docena de frai
les franciscanos con los pies desnudos y los vientres 
repletos. Algunos hablan entre ellos a gritos como pa 
ra que todos nos enteremos de que se vuelven a Roma 

de lejanas misiones indígenas.
Uno, particularmente obeso, le enseña a tres o cua

tro turcos erizados de cejas y bigotes, el saludo fascis
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ta. Su tono es al mismo tiempo protector y autoritario, 
como si continuara aleccionando indios.

Le cuento a mi mujer que en la revista «Leviatán» 
(que nombre más a propósito para recordar a bordo) 
viene un artículo sosteniendo que el saludo romano no 
era precisamente ese. Según un erudito profesor, tal sa
ludo provendría del teatro de Shakespeare o de sus 

actores que así creían representar mejor a los antiguos 
romanos de la época imperial, cuando en verdad, imi
taban el saludo que hacían los esclavos orientales.

Cuatro o cinco chicas jóvenes y bonitas caminan 
detras de nosotros. Llevan todas escarapelas argentinas 
sobre el pecho y hablan en italiano de las novelas 
francesas que se proponen leer durante la travesía.

A cada vuelta descubrimos nuevas parejas de tórto
los en plena luna de miel ^Nlo es difícil reconocerlas, a
pesar de que casi todas las 
del hrácete con sus maridos.

mujeres casadas se pasean

a cortesía que los hombres olvidan con harta fre- 

a recuperan 
en seguida a bordo. Claro que de tal modo no logran 
rejuvenecer a sus mujeres en lo mas mínimo; pero sí 
les dan la ilusión de que pueden ser confundidas con 
las otras. Si no fuera, ¡ay! por los chiquillos que pasan 
corriendo a cada rato, enredándose en su polleras, las 
tomarían, sin duda, por novias o recién casadas.

Los chiquillos, por ventura, son bastante numerosos 
en el barco; y, naturalmente, los primeros en estrechar

cuencia en tierra después del noviazgo,
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relaciones entre sí. La comida ayudará, 
los mayores a imitarlos luego.

de seguro, a

Axientras tanto, apenas alcanzamos a descubrir en 
uno Je 1os bancos próximos al comedor a dos humildes 
trabajadores italianos que ocupan con sus familias los 

camarotes vecinos al nuestro, cuando entre una señorita 

que arrastra su perro de lanas y un caballero que con
templa el mar con aire equívoco, se abre paso un mozo 
con una campana que llama a la primera cena.

Tendremos que hacernos a esta costumbre de comer 
temprano que caracteriza la vida de a bordo, obligán
donos a modificar la noción del tiempo y de la luz.

O 0

Los frailes son los primeros en ocupar sus mesas. 
Los lian puesto a casi todos juntos, en el mismo come
dor intermedio que nos lia tocado a nosotros. Solo nos 
separa un estrecho pasillo por el cual los mozos y las 
fue ntes se deslizan desde la cocina con extraordinaria 

rapidez.
^Nuestra mesa esta apoyada contra una columnata 

del salón; pero queda «justo frente a la música» como 
me aseguró por la mañana el presunto generalísimo de 
mirada bizca. Ahora el hombre anda con sus grandes 

anteojos de carey a la zaga de otro funcionario moreno; 
pero tan alto y simpático que lo deja chiquito en todo 

sentido.
El mozo que nos sirve, Guio, es también muy alto, 
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pero rubio y casi blanco. Su físico no guarda ninguna 
relación con su doble tarea en el barco. Porque los 
pobres hacen aquí también de camareros, aunque no de 
las mismas personas que atienden en el comedor. (Es 
el verdadero secreto de la táctica que despliega el ge
neralísimo en la distribución de las mesas).

Ciño es más lento que los otros mozos; pero mucho 
más digno y también más sobrio. Sin duda, es un ita
liano del norte. Lleva su traje de etiqueta en forma 
impecable. Por su elegancia, podría tomársele fácil men
te por un «gentleman» de cartel si no de salón. A juzgar 
por su sonrisa triste el hombre debe estar en lo más ín
timo tan Jejos de lo uno como de lo otro. A£e hago la 
promesa de conversar con él en la primera oportu
nidad.

Por ahora, sólo tratamos de ubicar con su ayuda el 
hueco desde donde un fonógrafo muele discos de viejas 
operas italianas que nos llegan a través de un amplifica
dor que cuelga casi sobre nuestras cabezas. No como 
una espada de Damocles, aunque la frase lo exija, por
que hay modo de evitar sus cortes a la terminación de 
cada comida.

Pocos lo hacen, sin embargo. La mayoría continúa 
deleitándose con el bel canto durante largo rato. 
Unos, desde el casino entre el cubiliteo de los dados; 
otros, desde la salita de música o desde la bíblloteca 

contigua mientras despliegan los diarios comprados en 
Mo ntevideo. ^NTo faltan los que se substraen un mo
mento para llenar unas postales demasiado grandes que 
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lucen el imponente piróscafo junto a un fino velero, 
como para destacar más aun sus proporciones gi

gantescas.
^Nosotros somos de los pocos pasajeros que prefieren 

buscar en la proa una tregua de aire libre en la rota 
melodía del viento y del mar.

Un aeroplano iluminado atraviesa la noche. Primero • 
creemos que es un barco lejano que nos precede en el 
confín. Pero pronto notamos que ese remoto punto de 
luz asciende a las tinieblas con la misma rapidez con 
que suele caer una estrella del cielo.

III

Quiero conservar a bordo hasta donde sea posible 
todos mis bábitos terrestres. En primer término, lo 
mejor que debo a la escuela: mi vieja costumbre de le
vantarme temprano. Amadrugo, pues, a pesar del nuevo 
adelanto de la hora y con mi libreta de apuntes salgo 
en busca de un rincón donde poder escribir sin ser 

visto.
La mayoría del pasaje duerme todavía y mi mujer 

también. Aparte de los uffices que lavan los pasi
llos y las escalas, sólo están de pie nuestros vecinos 
itálicos. Me complazco en saludarlos con un bon 
giorno en su idioma, que me retribuyen con igual 
deferencia en el mío.

Anoche esta misma gente conversaba a la entrada de 
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sus compartimientos como acostumbraba a hacerlo, de 
seguro, en la calleja de su casita suburbana.

Ahora uno de los hombres no consigue disimular, 
mientras enciende su cachimba, la extrañeza que le 
causa mi madrugón.

Por el puente intermedio, encuentro algunas monjas 
que no había visto aún. Se dirigen a la improvisada 
capilla, que hay detrás de una escala. Seis o siete per
sonas rezan allí ante un pequeño altar. TJn tripulante 

en traje de mecánico ayuda al cura en su oficio. Cuan
do termina la función el mismo fraile se encarga de
limpiar el cáliz. No deja de llamarme la atención este
detalle y lo anoto.

Hasta 1as nueve de la
quilamente en uno de los

mañana puedo escribir 
ángulos de la pequeña

litaría L1L1 ioteca. A£e hubiera gustado hacerlo en

tran-
y so- 
cual-

quier rincón de la cubierta; pero hay demasiada hu
me dad por todas partes y el mar no se ve casi con la 
niebla.

.Empiezo a sentir la falta de noticias de Buenos 
Aires. El boletín del «í'Teptunia» sólo trae informa
ciones italianas de propaganda fascista más o menos di
simulada.

Antes de la prima colazione, que es para 
nosotros de veras el primer desayuno a bordo, busco al 
deck-stewart (así lo llaman, en inglés, aunque 
como los demas mozos es italiano) para alquilarle dos 
sillones plegadizos al sol.

D. H. Lawrence anota en una de sus novelas, que 



Givo el mozo 301

a bordo, en un estrecho camarote, se había dado cuenta 
de las pocas cosas que el hombre necesita, realmente, 

para sentirse cómodo. Es, sin duda, una verdad de a 
puno; pero a condición de que se disponga del resto 
del barco.

Lo admirable del «Neptunia» consiste, precisamen
te, en que el espacio libre de que disponen los pasa
jeros en conjunto, está en proporción inversa al de sus 
cabinas en particular. No una plaza en el centro de 
una ciudad, por así decirlo, sino una ciudad en minia
tura en el centro de una gran plaza, sobre el mar.

Gracias a una atención exclusiva del comandante, 
trepamos cerca del mediodía a la clase superior para 
visitar la maquinaria del transatlántico por dentro.

A través de la complicada red de escaleras de fierro, 
no tardamos en introducirnos desde arriba a las mismas 
entrañas del gigante. Ya en su base, el enorme ámbito 
de la usina resplandeciente de limpieza, movimiento y 
segundad, se nos aparece más elevado y simple que un 
templo.

Todo sugiere aquí la idea de un organismo crono
métrico que marcha a merced de la pura inteligencia 
del hombre. Sentimos casi necesidad de descubrirnos, 
no obstante las protestas del comandante. Asi debe 
funcionar, de seguro el cerebro del sabio y dél artista, 
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cuando pone en movimiento una teoría o una imagen 
más perfecta del mundo.

El domimo de la técnica por el hombre, supone 
ante todo, una liberación de la servidumbre a los ele
mentos más sucios y primitivos de la tierra. Una cul
tura verdaderamente humana. Por eso, antes que las 
múltiples agujas y manivelas de precisión y vigilancia, 
lo que nos entusiasma y conmueve en esta silenciosa 
fábrica flotante, es la ausencia total de esclavos y for
zados. Ni peones, ni capataces, ni foguistas. Unos 

cuantos

a se

ingenieros y 
la prodigiosa usina, 
llena de luz natural.

mecánicos, no 
que más bien 
Desde

más, controlan toda 
parece una iglesia 
alcanza a ver real

mente el cielo.
JL O había bajado, siendo niño, a las encen did as cal

deras de un buque a vapor y su impresión de infierno 
perduraba en mi memoria. jSTo puedo, pues, de vuelta, 
menos que pintarle a mi mujer aquel liorrible cuadro 
de torsos y brazos negros y sudorosos, arrojando car
bón a los hornos llameantes. E-s nuestro tema de sobre
mesa al que Guio, por cierto, no presta ninguna aten
ción, contrariamente a los demás italianos que pasan a 
nuestro lado.

« e •

Después del almuerzo, el «Neptunia» se detiene en 
las inmediaciones de Río Grande d o Sul para embar
car un contingente bastante numeroso de turistas brasi
leños.
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jM-ientras éstos arriban en grandes lanchones desde 
el puerto cercano, algunos marineros y tripulantes se 
entretienen en pescar desde la popa. Atan por la cola 
dos peces cincos y los echan con sus canas al mar. 
Este juego estúpido, cuyo truco no entendemos, los en
tretiene, al parecer, mucho. Nos vamos a nuestra ca
bina para no verlo.

El tiempo, entretanto, cambia bruscamente por se
gunda vez desde la mañana. Cuando regresamos nueva
mente a la cubierta ya el mar, frente a la desolada 
costa del Brasil, esta agitadísimo. De Río Grande

apenas se alcanzan a ver las rompientes del puerto y
mas allá las cinco grandes letras negras del sombrío 
muro de un frigorífico norteamericano: «Swift».

Al atardecer, volvemos a viajar otra vez bajo un

cielo azul sin nubes.
Con la presencia de los nuevos pasajeros, el «Nep- 

tunia» cobra, a la hora del desfile vespertino, una ani
mación extraordinaria. Las voces portuguesas substitu
yen casi por completo a las italianas, y muchos pare

cen callar para oírlas mejor.
El paso cimbreante de las brasilenitas, al mismo 

tiempo que una verdadera atracción para los hombres, 
es una notable escuela para las mujeres, según habre
mos de comprobarlo después. Solo el «generalísimos no 
levanta la vista de su plano, en el honrado afan de 
quedar bien con todos los maridos recién llegados. Y 
aunque éstos, en su mayor parte van hasta los proxi-
mos puertos de Santos a Recife, dan la impresión, sin
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embargo, lo mismo que sus mujeres, de sentirse los ver
daderos dueños de casa, en tanto navegamos Irente a
las costas de su país.

A Lord o se dijera que todos kan recibido orden de
confirmarles este sentimiento. Durante la cena, la mú

sica brasileña es la única que se nos hace oír. Una 
rumba telefónica, no sólo por la forma en que nos es 
transmitida, sino también por su gracioso estri Lilio: 
«Alio, a lio, rispondí», tiene la suerte de imponerse a 
todo el pasaje. Hasta tarde en Ja noche se la baila 
repetidas veces en el casino transformado en dancing.

Como es sabado y se trata de la primera fiesta a 
ordo, también nosotros nos dejamos estar en la cubier

ta, no lejos de donde un franciscano esta charlando 
con una mujer. Alcanzamos a oír este trozo de diálogo:

---- '¿Viaja sola, la señora?
No, padre; viajo con Dios.

Aunque suene a paradoja, lo cierto es que desde un 
barco se ve menos el mar que desde la costa.

Subido al puente mas alto, completamente desierto 
en esta mañana dominical, puedo, por fin, abarcarlo en 
su conjunto, como si lo estuviera mirando desde una 
punta solitaria de la inmensa playa.

El mar tarda en entregarse al hombre que lo surca 
bajo el cielo cambiante de las distancias. Al principio,

esa masa monótona de agua que parece agitarse rítmi
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camente en los Mancos de la nave, no olrece mayor no
vedad al viajero, solicitado, ante todo, por la natura
leza más curiosa del hombre. Pero, poco a poco, el 
mar lo va ganando a uno. Porque, en verdad, hay que 
aprender a contemplarlo pacientemente y a distintas 
horas del Jía.

Por lo pronto, lo que más me gusta del mar es la 
estela que hace en él nuestro barco. Se me ocurre un 
corte longitudina1 Jel agua, como para verlo al dere
cho y al revés . . . No me canso de este espectáculo 
por encima de la piscina a medio llenar que, con el 
movimiento, ofrece una muestra imprescindible para no 
desviar a cada rato la vista en la comparación remota.

La estela que deja el «Neptuma» es ancha y larga, 
de un verde esmeralda que se irisa al sol, corno una 
especie de pedrería fugitiva y fantástica, de la que ape
nas puede dar una idea aproximada la brillante cola del 
pavo real . . .

o o o

Con el último tomo de los « Cuad ros de viaje» en 
la mano, me despabilo un resto de sueno, leyendo el 
capítulo de los Baños de Lucca, donde Heme hace 
una chispeante descripción del aire de familia que ca
racteriza a todo el cuerpo diplomático de Dios, a pe
sar de sus pequeñas diferencias.

Siempre que leo estas páginas, ya seculares, del gran 
poeta me sucede lo mismo: la observación mas inme-
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diata se encarga en seguida de confirmarme su perma
nente actúalidad. Asi, por ejemplo, mientras aguardo 
la su Lida de mi mujer para que nos desayunemos jun
tos, en la misma mesa servida por Gino, pasa leyendo 
su Biblia con fruición,----- la cabeza gaclia, el andar arras
trado,---- -un clérigo metodista a quien Loras ante vi la
varse su propia camisa en la popa. Y en seguida casi 
se lo llevan por delante unos franciscanos apresurados 
que atraviesan la cubierta disputando el orden de las 
misas. No alcanzo a darme cuenta si es el más gordo, 
precisamente, quien reclama la última; pero si que hay 
3oco acuerdo entre ellos, no obstante el sagrado víncu- 

. o que los une a la misma casa matriz de Ro ma.
Ya en nuestros sillones, antes de empezar el desfile 

matinal de la cubierta, no puedo menos que leerle a mi 
mujer el breve capítulo de Heme que termina con esta 
ingeniosa discriminación:

El cura católico camina como si el cielo le pertene
ciese; el pastor protestante como si lo tuviera arrendado.

e o «

Por ser domingo, la cubierta del ajSTeptuniaí) tiene 
esta mañana algo de jML ain Street y mucho de cor
so carnavalesco. No sólo las brasileñas, todas las mu
jeres jovenes de a bordo parecen haberse puesto de 
acuerdo para lucir sus pijamas y salidas de playa como 
si estuviéramos en un balneario de moda. Hasta algu
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nos hombres les hacen juego en esta ostentación de 
prendas íntimas.

Un turquito rústico se pasea con una robe de 
chambre excesivamente charra, seguro de que así lo
gra ponerse al nivel de la gente comme il f a u t . l'ío 
falta la pareja uniformada de rigurosa etiqueta pro

vinciana.
En resumen, este mundillo de pequeñas vanidades 

resulta mas inocente de cualquier modo, que el otro

menos pacato de Viña o Mar del Plata. Pero el pin
toresco desfile se ensombrece de súbito con la presencia 
insospechada de un «camisa negra», seguido de un 
montón de chiquilines boquiabiertos.

Es el condottiero de los excursionistas que van 
a ItaLa. Un mozo alto y fornido que se pavonea sa
tisfecho de su papel en el corso. A mi me recuerda de 
entrada a los mocetones que, con idéntico empaque, sa
lían al frente de las sociedades recreativas en los anti

guos carnavales de la Boca. Pero mi mujer, ajena a 
este recuerdo, sólo ve su insolencia agresiva y no pue
de disimular su disgusto.

-----Por suerte------me dice.---- es el único.
Los frailes, en efecto, son muchos mas—le res

pondo.
----- P ero no aprietan tanto la boca, ni llevan la mi

rada tan dura . . .
—Sin embargo, están más cerca de M.ussohni que 

de San Francisco. El Duce es el verdadero patrón 
de todos.
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Nuestro dialogo se interrumpe de pronto. Un pur
purado que viaja en la clase superior o de lujo, des
ciende por una escala que hay junto a donde nosotros 
estamos, seguido del capitán del «N^eptunia» Algunos 
pasajeros que lo divisan desde lejos corren a su encuen
tro. No tardan en rodearlo también casi todos los frai
les de a bordo. Pero antes que a nadie el prelado da 
a besar su anillo al «camisa negra» que por cierto casi 
se cae al hacerlo con cierta rigidez militar.

Des pues, su Ilustrísima sigue ofreciendo el anillo a 
cuanto pasajero hace el menor signo de reverenciarlo. 
Desfilan hombres y mujeres sin apuro. Por último, el 
capitán viendo que la cosa se vuelve interminable y 
hasta divertida para muchos, como cualquier minucia a 
bordo, termina por llevarse al del capelo por la misma 
escala por donde lo trajo, dejando sólo ver sus medias 
violeta a dos viejitas arrodilladas que sin duda no se 
han atrevido a abordarlo.

Este espectáculo inesperado de un obispo en el cor
so de la t e r z a nos hace olvidar a todos, el cortejo 
ya conocido de las brasileñas. Dejaron de constituir 
una atracción demasiado pronto. Por 1o demás, están 
llamando al comedor a la misma hora temprana de 

ayer. Sin embargo, los tallarines humeantes hacen pre
sente el domingo en todas las mesas.

Las cartas del menú litografiadas en Italia con dis-
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tintas ilustraciones a las que sólo se agrega en la im
prenta de a bordo la fecha y el orden de los platos, 
destacan hoy unos canónigos en la tapa.

-----Estos han comido muchos tallarines, al parecer— 
le digo a Gino, por broma. Hace como que no me en
tiende; pero al terminar el almuerzo, mientras los ver
daderos frailes de carne y hueso salen a la cubierta, me 
ofrece, no sin malicia, el cromo como si me lo hubiera
olvidado. M.uchos se lo llevan en efecto, de recuerdo; 
pero yo lo rehuso y Gino, sonríe enigmáticamente.

Eos comilones franciscanos le hacen, de seguro, tan
ta gracia como a mí. Apenas lo deja sospechar, sin 
embargo.

Despues del café, la gente se apresura a ocupar los 
asientos del casino donde se anuncia una función musi
cal. Por nuestra parte, nos vamos en busca de nuestros 
sillones para continuar la lectura del libro de Heme 
en algún rincón tranquilo del barco. Si Gino supiera 
bastante el castellano, se lo obsequiaríamos después de 
releerlo Pero, a lo mejor, lo comprometemos ante sus 

jefes.
Poco a poco, el calor va desalojando a los aficiona

dos del improvisado concierto y la cubierta vuelve a lle
narse de toda clase de gente. Echamos de menos a los 
frailes; pero, seguramente, están durmiendo la siesta.

Ea literatura no corre mejor suerte que la religión 
y la música a bordo. V^emos con libros en las manos a 
gentes que es difícil imaginar con ellos si no es por e 
aburrí miento.
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Los chicos son los que más gozan las delicias del 
viaje. Tienen la amplia cubierta para recorrerla en 
pandillas y además una buena parte de la popa para 
jugar a los escondites entre los automóviles revestidos 
de lona.

Al atardecer, nos llama particularmente la atención 
una ronda que cantan unas niñitas cerca de una mujer 
sentada a nuestro lado. La mujer debe ser una judía de 
A£arruecos o Salónica, porque les hace algunas co
rrecciones en un castellano arcaico.

El romance que cantan las niñitas es uno de esos ro
mances españoles que los Conquistadores trajeron a 
América y que nosotros mismo cantamos en nuestra in
fancia.

También en esto, como al principio, en la conversa
ción, las criaturas dan el ejemplo a los mayores. Por 
la noche, después de la comida, algunas muchachas bra
sileñas entonan en coro varias canciones de su tierra que

son muy 
al mar.

celebradas por sus casuales au

Pero del JDrasil y de su expresión más o menos au
tentica, vamos a tratar por separado al referir nuestra 
visita a dos de sus principales ciudades: San Pabl o y 
Rio de Janeiro.

ALientras tanto, volvamos al reflejo de los días que 
siguieron a bordo del «l^Teptuma» hasta nuestro feliz 
arribo a Gibraltar.
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Una vez alejados del continente americano, obser
vamos un cambio muy notable a bordo. Concluida la 
dispersión de los puertos y el continuo subir y bajar 
de la gente brasileña, el pasaje restante, unido a una

misma perspectiva de siete días de cielo y mar, parece 
sentirse reintegrado a un común destino europeo.

Desde luego, e 1 Alio, alio, ri s p o n d í , con 
que el generalísimo nos regalara los oídos desde Río
Grande a Pernambuco fue archivado hasta la próxima 
vuelta. Del Brasil sólo nos sigue, en el aire, una ex
quisita rafaga de olor a tabaco y café, proveniente de 
las recargadas bodegas del barco, y en la cubierta, 
una media docena de macaquitos, comprados por otras 
tantas mujeres sin lujos en el último puerto.

Como todo el mundo ocupa ya una posición definí- 
tiva en el corso, resulta fácil ubicarlos en los hombros
de sus dueñas, casi siempre rodeadas de chiquillos, 
ávidos de provocar las gracias de los micos.

A ratos los corrillos alcanzan tal magnitud que el 
decLstewart procede, bastón en mano, como los 
polizontes en las calles de las ciudades bajo el estado 
de sitio, aunque sin detener a los agitadores . . .

En el comedor, donde antes sólo era posible identi
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ficar a los frailes de mayor bulto, ahora cada cual se 
puede familiarizar, cuando menos con sus vecinos de 
mesa. LTosotros mismos, a pesar de nuestra reserva, ter
minamos por hacerlo con un matrimonio italiano que 
come a nuestra derecha con dos ninitos de corta edad, 
llamados Bruno y Vittono, como los hijos del Duce.

El padre, un joven oficial de marina agregado al 
servicio diplomático del reino, acostumbra por las ma
ñanas a enseñarles en la cubierta el manejo de un ca- 
ñoncito de juguete que dispara cohetes en vez de balas, 

echando un poquito de humo tras de cad a detonación. 
La madre, una muchacha lánguida, de aspecto enfer
mizo, les llena más tarde las cabecitas de inocentes 
cuentos de príncipes.

En recompensa d< 
de obsequiarles 
los encontramos a mano.

as cosas, nosotros gustamos 
dulces y frutas confitadas cada vez que

Gino les sirve en el comedor al mismo tiempo que 
a nosotros, y a menudo nos entretenemos en hacerles 
senas amistosas entre plato y plato para que no se abu
rran. Los intervalos suelen ser, por lo general, dema
siado largos, porque tenemos cerca dos mujeres de gus
to muy difícil. Una, particularmente fastidiosa, que 
llega siempre tarde, quejándose de dolor de cabeza. 
Pero Gi no nunca se impacienta con sus explicaciones 
inútiles. La atiende con la misma solicitud que a todos.

A mi me gusta cada día más este hombre de pocas 
y precisas palabras, con una idea exacta de su deber 
en el barco. Por segunda vez, me hago el propósito de 
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abordarlo en algún momento oportuno para darme 
cuenta de su verdadero carácter.

Durante las comidas, resulta imprudente cualquier 
pregunta ajena a su oficio. Sin embargo, una noche, 
antes de terminar el pranzo no puedo menos que 
inquirirle indirectamente su noción del tiempo que vi

vimos.
—¿Que quiere decir-—le digo—este número XIII 

en .signos romanos que viene junto a la fecha en las car
tas del menú?

-----¿Es el número de la «jetta», acaso?-----me ayuda 
mi mujer con la clara intención de desviar el sentido 
de mi pregunta.

-----No, «signora»-----le niega Gino muy serio con la 
cabeza. Y volviéndose a mí:

Es el año de la era revolucionaria.
—¡Ah, entonces está mal!---- Je replico, al mismo

tiempo que encajo con lápiz una V después de la X y 
le muestro. ----- Tiene que ser así.

<---- No comprendo-----concluye Orno-----mirando hacia
todas partes. Y se va.

Pero, tanto mi mujer como yo, nos quedamos, con la 
certeza de que el muy listo se ha dado perfecta cuenta 
de lo que queríamos decirle. En el temor de acarrearle 
algún disgusto, nos llevamos, por si acaso, el cromo que 
en lugar de los consabidos canónigos trae esta vez el 

frontispicio de un convento.
A la mañana siguiente, la cara impasible de Gino 

no revela el menor rastro de nuestra indiscreción de la
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víspera. Sin embargo, exagerando la prudencia, ape
nas le hablamos, aunque por la tarde, en el simulacro 
de abandonar la nave nos toca salvarnos en su com

pañía.
Llegamos casi, al mismo tiempo al punto que nos se

ñalaron en la cubierta; pero como hay otros mozos con 
Gino, nos quedamos en silencio, a un lado, esperando 
la llegada de los que faltan para completar el hipoté
tico bote.

Por una asociación fácilmente explicable en estas 
circunstancias, pienso en una página de «Los falsos 
monederos», referente a un náufrago, que el mismo 
André Gide acaba de recordar en un debate intelec
tual Je P arís.

El ensayo o simulacro de abandonar e 1 «Nep turna» 
fracasa lamentablemente. El mal tiempo impide hacer 
una demostración practica de eficacia por parte de la 
tripulación. Además, la mayoría del pasaje, a pesar 
de las advertencias propaladas desde temprano, no 
acierta a presentarse con sus salvavidas en los lugares 
indicados de acuerdo con el numero de cada camarote.
Las monjas hasta parecen ignorar la existencia de tales 

aparatos en sus roperos y se presentan todas juntas en 
la cubierta, sólo con sus rosarios.

Guando la sirena hace oír su primer llamado, real
mente impresionante, una gran inquietud se apodera de 
ellas y de los pasajeros aun más remisos, que se han 
quedado en el puente intermedio o en sus cabinas-



Gino el mozo 315

res y mujeres co

ma.
os

Je algunos chuscos que

las escalas llegan
1 espanto y la sorpresa consiguientes.

1 Jesconcierto es toJavía mayo 
las risas

emán Je arrojarse al agua.

Je auxilio, result 
gente. Algunos creen que con el 
turna» está Je veras en peligro y 
a hunJir toJ os.

Por toJas 
rrienJo, con e

Al segunJo toque, e 
JebiJo a 
hacen aJ

Una familia juJía irrumpe en la cubierta presa Jel 
pánico, como huíJa Je un «pogroms. Los oficíale 
tripulantes luchan en vano por restablecer la cal 
jMLientras la sirena continúa sus quejumbrosos HamaJ 

a casi imposible apaciguar a cierta 
mal tiempo el «Nep- 

que pronto nos vamos

Al fin, Jespués Je cumplirse prolijamente los toques 
reglamentarios, según la «AJvertencias tantas veces 
leíJa por nosotros en el pizarrón Je la cubierta, el en
sayo termina entre bromas a los mas asustaJos.

Un turquito que se lia hecho notar ya por sus 
excentrici Ja Jes, baja las escalas enarbolanJo su salva- 
viJas y al grito Je ¡Viva Italia!

Por 1 a noche naJie se acuerJa ya Jel salvatag- 
gio. No se habla Je otra cosa que Je la fiesta con 
motivo Je nuestra llegaJa al trópico.

VI

Hasta la víspera Je nuestro paso por la línea ecua
torial no volvemos a Jarnos otra vez con Gino en la 
cubierta. Esa noche, antes Je concluir la función Jel



316 A tenca

Dopolavoro que nos Labia corrido con una revis
ta bataclamca a cargo de una docena de tripulantes gi
gantescos, disfrazados de girls, lo encontramos por

cío

salir

casualidad junto a 
mente, no podemos menos que kakiarl 
de dicha institución 
de cualquie 
del trabajo.

jMiucho antes de ires habíamos

casino y, natural- 
e con desprecio 

recreativa que los obreros italianos 
están obligados a formar después

D op o 
dispuestos en su favor, creyendo que se trataba d e una 
iniciativa destinada a cultivar las innegables dotes ar
tísticas del sufrido pueblo italiano. Pero el D o p o 1 a - 
voro del «Neptunia» con su chanssonier de se-

lavoro y estábamos más bienoído elogiar el

gunda mano y su conjunto grotesco de bailarines de 
película yanqui nos lleva al convencimiento de que se 
trata de una manera más de brutalizar a la gente ha
ciéndola sentirse moderna . . . Es lo que le decimos a 
Gino, tras de cerciorarnos de que no hay testigos a nues
tro alrededor. El mozo parece entendernos esta vez; 
pero se encoge de Lombros resignado para decirnos en 
voz baja y sin mover las manos casi:

—Son mis compañeros. Tienen mucha tarea a bor- 
o. El D opolavoro es una distracción. Ma . . .

---- También de encargo y a gusto de otros---- comple

ta mi mujer.
El mozo sonríe tristemente.
-----De qué luga 

gunto a mi vez.

de Italia es Ud., Gino---- 'le pre-
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Jel «Ñeptunia».
—-De Trieste, signóte, 

ción
---- -¿Y no tienen ustedes

¿Cómo imitan a los demás 

como casi toda la tripula- 

canciones populares, acaso? 
siendo tan nacionalistas?

-De tener, tenemos y muchas. Cantos de marine
ría. Pero están prohibidos.

Y tras de estas palabras, Ciño nos hace una seña 
amistosa con la mano >A rivederci.

Y se va como quien se ha excedid o o teme exce
derse quedándose.

^Nosotros nos dejamos estar un largo rato apoyados 
en la barandilla, escuchando en silencio los confusos 

ruidos del barco y del mar. La noche es obscura y 
las olas casi negras, se deslizan pesadamente en el 
flanco, como si el «ETeptunia» hubiese disminuido su

Cua ndo concluye el espectáculo del D opola vo
to la cubierta se llena por un momento de pasajeros 
como una calle nocturna a la salida de un teatro; fal
tan los autos solamente, que siguen amarrados en la 

popa, bajo las lonas. Nosotros nos encaminamos tam
bién hacia nuestros camarotes, llevándonos en secreto la 
triste sonrisa de Ciño. El hombre que evidentemente 

no es un comediante merece nuestra simpatía y nuestra 

estimación.
• • «

Llevo ya much 
de nuestro ridículo mundillo d

as páginas escritas en torno de Gino 
e a bordo que es, en 
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verdad, una reproducción en miniatura del otro. Hoy, 
sobre todo, no he dejado de mover la pluma desde 
temprano a causa de la lluvia que me tiene preso en la 
pequeña biblioteca atendida por el mozo encargado de 
su higiene y que seguramente es analfabeto, porque a 
la única lectora de la colección completa de 2^ola, en 
italiano, no le pregunta que título, sino que número. 
Greo que anda ya por el d o d e c e . . .

La gente se aburre con este tiempo, no hay duda, y 
trata de matarlo, según dice, en cualquier forma, ju
gando a los naipes, principalmente. E-l casino desborda 
de jugadores hasta la sala de música. No faltan los 
ajedrecistas. TJn chico judío de poco más de diez años 
juega con su padre, rodeado de muchos mirones. A lo 
mejor, es un futuro campeón. Las mujeres tejen, con
versan y cuidan que sus crios no corran por la parte 
mojada de la cubierta.

Mi pie cola madonna, como ayer se la ha 
nombrado graciosamente Gino a otro mozo, asoma de 
cuando en cuando a ver el mar cribado por la lluvia, 
pero el viento la corre detras de las lonas, restalladas 
asimismo hacia adentro.

Después del almuerzo, ya fuera de la región de la 
lluvia, seguimos con la vista el trabajo <Je 1as hélices. 

Son potentes y rompen las olas de los flancos con es
truendo, dejando entrever un verde purísimo y tan sua

ve que parece aereo.

8

Lstamos a la
ráiica que cuelga

Itura Je D akar, según 
cerca de la comisaría

la carta geo- 
de a bordo.
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Aiañana pasaremos delante de Las Palmas. Este viento 
que sopla con tanta furia es quizá, la primera voz del 
Aviejo jMuundo que nos llega, clamando inútilmente 

desde el desierto.
La cubierta recobra al sol su aspecto de todos los 

días. Ahora parece una calle de barrio, porque esta 
menos limpia y porque los chiquillos se han quitado sus 
guardapolvos y juegan al rango en camiseta. También 
contribuye a esta impresión suburbana, un viejo de 
sombrero raído que se acerca a pedirme un cigarrillo 

y me hace el efecto de un limosnero. Hay unos cuan
tos viejos así a bordo. Se vuelven de América tan po
bres como han llegado y sin el tesoro de su juventud. 
Se acuestan a veces en los bancos de la cubierta, como

en las plazas de los pueblos o pasean por los puentes 
doblados, vencidos, mascando su tabaco y profiriendo 
algo ininteligible entre dientes que a menudo es el gri

to P o r c a America.
Los gringos triunfadores están naturalmente repre

sentados por un mayor numero a bordo. Hay uno que 
parece salido de un sainete. Usa gorra de comandante 
y traje de brin color crema que de seguro le iba dema
siado amplio en su remota juventud; pero que ahora le 

resulta estrecho y corto. l^Tos hace gracia pensar que es 
un tendero enriquecido que se ha pasado la vida detras 
del mostrador cortando de menos a sus clientes y hoy 

discute con su consorte la parquedad de su propia in

dumentaria . . .
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pa- 
e esos grandes lagos 
. El cielo es de un 
es blancas y bajas, 

is Canarias, aunque

Al atardecer el océano, no obstante su vastedad, 
rece un lago por lo tranquilo; uno d 
australes en sus momentos de reposo 
color azul pálido y con ligeras nubl

Nos estamos acercando a las Isla 

no se ve todavía tierra por ningún lado. Un pájaro so
litario vuela en la misma dirección del «Neptunia». 
Es apenas un punto brillante al sol con dos alas obscu
ras. Vuela muy bajo a ratos, casi al nivel del agua. 
Durante un cuarto de hora, por lo menos, seguimos su 
trayectoria en el espacio. Nos terminan por doler los 

ojos de tanto lijarlos sobre la misma línea movible; pe
ro por nada del mundo quisiéramos perder el derrotero 
del intrépido pajarito. Quién sabe desde donde viene 

volando. Sin duda, somos los únicos pasajeros entera
dos de su hazaña. Por dos veces, el pájaro se nos pier
de con la disminución de la luz; pero tras un esfuerzo 
volvemos a ubicarlo a la misma distancia y altura del 
barco. Por ultimo, se hunde definitivamente en el cielo 

ya anochecido, y nos quedamos para siempre con su re
cuerdo. Durante la comida, hacemos partícipe de su 
aventura a Gino. El kombre nos retribuye la atención 
informándonos acerca de una fiesta de bautizo que se 
va a realizar a bordo, con motivo de nuestro paso, ya 
olvidado, por la linea ecuatorial; fiesta que según di

cen, no pudo realizarse antes a causa de la lluvia.
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VII

Esta mañana una parte de la tripulación se dedica a 
repintar de blanco los palos del « Neptunia». En fila 
india cerca de veinte marineros pasan a recoger sus ta
rros y pinceles delante de un oficialito a quien saludan 
a la romana; pero no en la forma marcial que lo Lacen 
sus imitadores tudescos, sino con cierto desgano, como 
por obligación.

Los marineros lavan los palos y repintan las cuerdas 

sentados en unos trapecios de cuyos extremos penden 
dos baldes: uno de agua y otro de pintura. Elios mis
mos se izan con un cordel céntrico que manejan a vo
luntad. El procedimiento que data, sin duda de vanos 
siglos, me hace un curioso efecto de juego y de traba
jo forzado. Lo primero, debido a las vagas melopeas 
que entonan los marinos mientras pintan y lo segundo 
por la sene de movimientos torpes a que los obliga la 
curiosa autoascención en el aire.

El barco tan cuidado por ellos parece hoy más ku- 
mano que sus propias personas y parala empresa, de 
seguro, un palo importa mucho más que un hombre.

Sigo su trabajo desde el puente superior del «Nep- 
tunia», viendo al mismo tiempo como otros marineros 
descalzos baldean violentamente el piso de la proa.
Es una clara mañana de sol y el día promete ser 
muy caluroso. Siento como nunca la íntima relación 
que existe entre el hombre y el mar.



Nada, en efecto, da tanta idea del Todo como e 

agua. Aluy a lo lejos, el mar parece una lámina gris 
y uniforme. Pero posando atentamente la vista se ven 
asomar al sol los millares de ojos de las olas. Un gui
ño, apenas y otro y otros. Así hasta las olas que llegan 
a las rompientes del barco, se irisan un momento con los 
colores de la luz y brillan con todo su esplendor en la 
estela, antes de perderse otra vez en el gran Todo del 

mar.
Aquel poeta inglés que hizo grabar sobre su tumba: 

He re lies one w h o s e ñame w a s w r i t e in 
water para significar la fugacidad de su paso por la 
tierra no deja ba de saber que por estas mismas pala
bras quedaría para siempre en la memoria de los hom
bres.

Es el recuerdo de su momento de esplendor, cuando 
el corazón se le rompía como una ola contra los flancos 
de una nave, lo que continua brillando ininterrumpida

mente en nuestra visión. Ha pasado el poeta, pero no 
la poesía. Es decir, la ola no el mar.

El mismo epitafio de John Keats tiene ya sabor de 
siglos con haber sido el poeta un hombre relativamen
te de nuestro tiempo. La comparación de lo efímero 
con el rastro pasajero no ya del hombre en la tierra, 
sino del pajaro en el agua, es antiquísima. Vlene de la 
Biblia. Y es por cierto, una de las imágenes mas 
perdurables de la literatura de todos los tiempos.
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La ceremonia del bautizo, anunciada por Gino, tie
ne lugar en la proa antes del mediodía. Con su triden
te y sus luengas barbas fluviales el dios Neptuno bace 
su aparición en la terza seguido, no sabemos por qué de 
un par de «salvajes» embadurnados de chocolate, quizá 
en recuerdo de América. Empieza por leer con voz 
engolada y solemne una larga jaculatoria en italiano. 
Luego llama a su improvisado trono, en la escotilla, a 

cuantos confiesan no haber atravesado antes la línea

Lino tras otro, desfilan los neófitos ante el viejo hijo 
de Saturno que es asistido en sus funciones menos de
corativas por el comisario y el generalísimo del «Nep- 

tunia».
Primero reciben el bautizo los niños cuyas cabecitas 

son rociadas apenas por unas cuantas gotas de agua an
tes de serles entregados los juguetes conmemorativos. 
Después les toca el turno a las mujeres y la Josis de 
agua aumenta ligeramente con el valor de los obsequios. 
Por último, los hombres que son los menos reciben una 
cucharada de agua y un diploma. El turquito del salva
vidas que durante todo el tiempo se estuvo haciendo el 
loco en su impaciencia, es llamado al final de todos. 
El dios Neptuno lo recibe con la misma cortesía que 
a los otros neófitos; pero cuando el pobre diablo incli
na la cabeza para recibir a su vez la cucharada de 
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agua le vuelca encima toda la pila. X la fiesta conclu
ye con esta nota jocosa que es celebrada ruidosamente 
por grandes y chicos, pues el turquito se estaba ya 
pasando de listo.

• 40

Desde el comienzo de la ceremonia, yo no tuve la 
menor duda de que el justiciero dios N eptuno no era 
otro que Gino, pero nada le quise decir a mi mujer 
hasta la hora de almuerzo, a fin de que se lo pudiera 
confirmar el mismo mozo.

Recuerdo perfectamente la sonrisa triste del hombre 
y su mudo asentimiento a la negativa de la que él lla
mara una vez la piccola madonna.

No era para desengañarse, en verdad. Después de 
todo, le había resultado más fácil a Gino pasar ante nos
otros por un hombre que por un dios. En esto se dis
tinguía fundamentalmente de sus compañeros del D o - 
polavoro que no alcanzaban a establecer siquiera 
diferencia entre lo que eran y lo que se veían obligados

a representar.. . Pero dentro de la ópera montada por 
Aiussolini cada italiano se ve obligado a fingir un pa
pel y nuestro mozo no podía escapar íntegramente a la 
dura ley.

De cualquier modo, la ceremonia del bautizo había
proporcionado un rato de cordialijad 
Y si bien es cierto que sólo yo lo

a todo el pasaje, 
había identifica-
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Je su disfraz de .Neptuno, tal vez baste 
llegar su verdadera imagen, sino a todos los 
nuestros compañeros de viaje a bordo del 

a algunos otros que están más cerca de núes- 

do debajo 
para hacer 

que fueron 
piróscafo,

tro corazón.




