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Enrique Espinoza

Gino el mozo

A Félix y Margarita, filialmente.

STE relato clel)eria llevar el noml)re Jel

ﬂ]:)arco italiano que nos condujo de Buenos
s (BN . - > ~
ey Au'es a Glbra]tar, porque son ]as 1nc1(1en~
“Veias de quince dias a bordo del eNeptunia»,
precisamente, lo que me propongo contar aqui. Pero
como fué Gino, el mozo que nos servia en el segundo
comedor de la terza, quien encarnd una vez al dios
epoOnimo, si aun puecle decirse asi, creo mejor hacerlo
bajo el patrocinio de este humilde anfitrién. ..

i Por qué se pone el nombre de los arquitectos en
]os ftentes de las casas y no el (le los constructores en
las proas de los barcos?

Siempre me ha Pareciclo injusto dejar en el olvido a
quienes ocupan en nuestra mente el primer plano. La
historia de los hombres suele cometer a menudo este
desliz. A la historia del hombre cotresponde reparar-
lo. Sobre toclo, en nuestro idioma espaﬁo], fan fenligs
ta, que no conoce la diferencia que en inglés separa

story (le llistory.
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Por tanto, quiero destacar desde el titulo la 1mpor-
tancia clel personaje que un clia por representar justa-—
mente al otro del mito o de la historia sirvid para unir
clurante un momento a toclos los pasajeros (Iel «Nep-—

tunia»y.

Nuestro primer recuerdo del barco cuando l)ajamos
al camarote clespués de perder de vista las dltimas lu-
ces de Buenos Aires, es el del ruido o SUSUrro, mas
bien, que hace un curioso chisme incrustado. en el te-
cho como ojo de pajaro, ya que no de buey, pues nues-
tra cabina es interior.

Al apagar la luz para dormirnos, su murmullo per~
sistente nos evoca aquel otro, tan parecido, de la maquina
en el cine, cuando sobreviene, de pronto, una pausa en
el silencio de la sala obscura.

Para desviar el aire que se filtra con demasiada
bulla por ese 0jo insomne, en direccién a nuestras cabe-
zas, COrremos un poco su P:'lrpa(lo de metal hacia el
]ado opuesto.

Pronto nos domnimos al ritmico vaiven clel l)arco
que termina por distraernos de nuestra obsesién ante-
rior.

Olviclaclo cle toc]o, no clejo de experimentar cierta
sorpresa a la manana siguiente, al clespertarme a l)or—-
(10, en una litera a]ta, toczmclo casi e] tecllo con las
rodillas. Habia estado sofiando justamente lo countrario.

4
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El calor nos hace saltar en seguicla de las camas y
]0 Primero que se me ocurre al clarme cuenta de que
el «Neptunia» acaba cle anclar en e] puerto (le Mon~
tevideo, es descorrer el ojo metilico del pequefio ven-
tilador, pues ya estamos transpiranclo.

Una ]rlora mas tarJe, descendemos a tierra para re-
frescarnos y Jar una vuelta por la famosa Atenas clel
Plata, aprovecllanclo la cstndia del barco Ilasta el ano-~
cl'xecer

.Ml companera llalna cstado en Montevu:leo e] ano
anterior Yy yo en fecl'xa aun mas reciente, asi que no
sentimos mayor cunosxc]acl por ver jos ult1m0s acle]an-
tos edilicios... Con todo, clespués de clesayunarnos en
un cafetin del puerto, nos largamos a recorrer los alte-
dedores de] cerro; y como la c1udad o meJor dlcllo
su centro, no quecla clxstante, pronto 1108 ”egamos llasta
la plaza Independencia, clesluml)rante cle l)ronce b4 de
sol.

Peclazos del antiguo Buenos Aires en un orden dis~
tinto es el efecto que Montevu]eo ]:lace a un porteno
(Ios uruguayos prcﬁeren llamarse rloplatenses) descle
su plaza Centra], cloncle monta a]tlslma guardla el enor-
me, aunque no delicado, Artigas.

Ciuclacl de trflnsito, Montevicleo tiene algo c‘le ines-
tab]e a pesar cle ]as grandes masas cle cemento que se
]evantan aqu; 4 a]lz’t para Competir con su Palacio
Salvo. _

En las ca“es Henas de pasajeros (o] transeﬁntes en el

vercladero senticlo de estas Palal)ras, las supervivencias
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coloniales saltan por contraste mas a la vista que en
Santiago o Buenos Aires.

Por ejemp]o, entrando por la calle Sarandi, que
equivale a nuestra Florida o a la Ahumada santiagui-
na, mejor, el camino de la ventanilla de los timbres
postales para Chile o Buenos Aires resulta un laberin-
to de escaleras y vericuetos, porque la verdadera en-
trada del edificio corre.s-poncle a una esquina de las
calles traseras, sin importancia.

Una nota de color.

En la misma calle Sarandi, mientras contemp]amos
el retrato de una moderna Safo uruguaya que se exhi-
be de cuerpo entero en el escaparate de una libreria,
un negro dicharachero que confiesa haber cumpli(lo los
setenta, se detiene a peclirnos un vintén.

Nos gana e] corazon este llermano pintoresco, tan
dificil de encontrar ya en Buenos Aires, y le damos
dos monedas argentinas de diez, porque sabe que una
sola vale menos de lo que nos ha pecliclo.

Después de todo, escambista al menudeo, el pol)re.
Sus muchos afios apenas se le conocen fuera de esta
larga experiencia bancaria. No muy firme, es claro,
porque ha devuelto siempre mucho mas. A nosotros
mismos por un misero vintén y medio nos eleva en
seguicla ]as gracias :x] interés compuesto (]e tocla una
eternidad. Durante un momento, somos varias veces
millonarios, aunque vamos a almorzar en un restauran-
te cua]quiera con unos escritores comunistas.

A las cinco, tras una larga sobremesa con estos ami-
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gos, contentos Je encontrarnos una vez mas en Monte~
video, nos encaminamos por la calle Colén hacia el
puerto.

Ya en la cubierta del «Neptunia» en movimiento,
alcanzamos a leer estas dos palal)ras sobre una impres-
cindible casilla de abajo: Gabinete higiénico.
Y desde la borda sonreimos a nuestros amigos y a la

innegal)le tradicién poética clel Uruguny.
1I

Mientras mi mujer baja a cambiarse su ropa de
ca“e por otra mas apropia(la para ]a Cul)ierta, YO me
voy a buscar e] nimero de nuestra mesa que no pucle
recoger por la mafiana.

El encargaclo del comedor es un italiano de mirada
bizca, todo vestido de negro, que parece conceder suma
1importancia a su funcién. A mi solicitud de una mesa
para clos, se ca]a unos gruesos anteojos cle carey, revi-
sa mis pasajes Yy tras de recorrer con el indice el plano
de ]as mesas, como un genera]isimo ]a distribucic’m cle
sus tropas, me informa que no ]e quecla ninguna, s1 no
es en el segundo comedor.

Al parecer, no se atreve a ofrecérmela, pero yo se
la acepto cle l)uen graclo, porque a ]a vispera llal)ia te~
niclo ocasion cle ver que en este comedor no cue]ga
ningun retrato (lel Rey ni cle Mussolini.

Ante mi conformidacl, el Loml)re se cree en la ob]i—-

gacion de informarme que de todos modos, me ha to-
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caclo una l)uena mesa, «justo frente a ]a mﬁsica» Y
atendic]a por uno cle ]os mejores mozos: (Gino.

X por s1 fuera a ]mcerle a]guna ol)jeci('m en el fu-
turo, me entera que ]a terza tiene toclavia otro come-
clor; pero que a]lz'i 3610 mancla a la gente ma] vesticla Y
cle COStuml)res toscas.

Lo comprendo perfectamente; pero nac]a ]e (ligo Y
sa]go a descrifrar los signos que ha puesto en el carton-
cito que me ha dado.

Trece, buen nimero, que me justifica a posteriori,
la cllz'lclfmra supersticiosa cle] gringo.

Por suerte, en la amplia cubierta sin fin que rodea
los tres comedores Y demas Jepenclencias clel barco:
casino, sala de misica, biblioteca, etc., nadie puecle es-
tahlecer jerarquias de acuerclo con la indumentaria o
la forma de caminar cle la gente.

Como en las p]azns (le provincia ]as tardes de re-
treta, toc]a ]a pol)lacic')n c]e] (cNeptunia» da vue]tas Y
mas vueltas al aire ]i[)re.

Lo pintoresco asoma naturalmente, por todas partes
Yy una mitacl cle los pasajeros constitu_ye el espectﬁculo
cle Ja otra.

Por 10 pronto, contamos lmsta una docena de frai-
les franciscanos con los pies clesnuc]os b 4 los vientres
rep]etos. A]gunos llal)]an entre e”os a gritos como pa
ra que todos nos enteremos de que se vue]ven a Roma
Je lejanas misiones incligexms.

Uno, particu]armente ol)eso, le eusex.m a tres o cua-

tro turcos erizados de cejas y bigotes, el saludo fascis-
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ta. Su tono es al mismo tiempo protéctor y autoritario,
como si continuara aleccionando indios.

Le cuento a mi mujcr que en la revista (cLeviatz'm»
(que nomlJre mas a propc')sito para recor(lar a l)ordo)
viene un articulo sosteniendo que el saludo romano no
cra precisamente ese. Seg{m un eruclito profesor, tal sa~
]u(]o proven(lr;a (le] teatro de Skal&espeare o] c]e Sus
actores que asi creian representar mejor a los antiguos
romanos de la época imperia], cuando en verdad, 1mi-
talwan el saludo que Imcian los esclavos orientales.

Cuatro o cinco chicas jévenes y bonitas caminan
(].etrzis clc nosofros. Llevan todas escarapelas argentinas
sobre el peclao y hablan en italiano de las novelas
francesas que se proponen ]eer duraute ]a travesia.

A cada vue]ta clescul)rimos nuevas parejas (Ie torto-
los en p]ena luna de miel No es dificil reconocerlas, a
pesar cle que casi todas ]as mujeres casaclas se pasean
Je] l)racete con sus mariclos. .

Esta cortesia que ]os llomljres olvi(lan con llarta fre-
cuencia en tierra c]espués c]el noviazgo, ]a recuperan
en segui(]a a 1)01'(]0. C]aro que de tal modo no 1ogran
rejuvenccer a sus mujeres en lo mas minimo; pero si
les dan la ilusién de que pueclen ser confundidas con
las otras. Si no fuera, I:ty] por los ckiquil]os que pasan
corriendo a cada rato, enredandose en su po”eras, las
tomarian, sin duda, por novias o recién casac]as.

Los clﬁqui”os, por ventura, son l)astante numerosos

en el barco; Y> naturalmente, los primeros en estrecllar
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relaciones entre si. Lla comida ayuclarz’x, de seguro, a
los mayores a imitarlos luego.

Mientras tanto, apenas a]canzamos a (]escul)rir en
uno de los bancos proximos al comedor a dos humildes
trabajadores italianos que ocupan con sus familias los
camarotes vecinos al nuestro, cuando entre una senorita
que arrastra su perro de ]anasy un caballero que con-
templa el mar con aire equivoco, se abre paso un mozo
con una campana que llama a la primera cena.

Tendremos que hacernos a esta costumbre de comer
temprano que caracteriza la vida de abordo, ol)ligz'm—

donos a modificar la nocién del tiempo y de la luz.

s o ¢

Los frailes son los primeros en ocupar sus mesas.
Los han puesto a casi todos juntos, en el mismo come-
Clor intermeclio que nos lla toc:l(lo a nosotros. 8610 nos
separa un estrecho pasi“o por el cual los mozos y las
fueutes se cleslfzan c]esde ]:1 cocina con extraorclinaria
rapidez.

Nuestra mesa esta apoyacla contra una columnata
del salén; pero quccla «justo frente a la miisica» como
me asegurd por la mafiana el presunto genera]isimo de
mirada bizca. Ahora el hombre anda con sus grandes
anteojos de carey a la zaga de otro funcionario moreno;
pero tan alto v simpz'ltico que lo cleja cll;(luito en toclo

sentido.
El mozo que nos sirve, Gino, es también muy alto,
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pero rul)io D4 casi Hanco. Su fisico no guarda ninguna
relacién con su clob]e tarea en el l)zuco Porque los
pol)xes Ilacen aclm tamI)xen de camareros, aunque no de
]'n mismas personas que thenclen en e] comec]or (Es
cl verdadero secreto c]e ]a tactica que c]esplxega el ge-
neralisimo en la distribucién de las mesas).

Gino es mas lento que los otros mozos; pero mucllo
mas digno Y taml)ién mas sobrio. Sin Juda, es un 1ta-
liano del norte. Lleva su traje (le etiqueta en forma
impecal)]e. Por su elegancia, poclria tomz'lrsele fﬁci]men-
te porun «gent]eman» cle carte] si no de sa]én. A juzgar
por su sonrisa triste el lloml)re debe estar en lo mz;.s in-
timo tan Jejos Je ]o uno como de Io ofro. Me I:ago la
promesa cle conversar cCon él en ]a primera oportu-
nidad.

Por 21[101'.’1, 5610 tratamos cle ul)icar con su ayu('la el
hueco desde donde un fonbgrafo muele discos de viejas
operas italianas que nos negan a través de un amp]iﬁ'ca-
dor que cue]ga casi soljre nuestras cal)ezas. No como
una espada (lc Damocles, aunque la frase ]o exija, por-
que Iaay moclo cle evitar sus cortes a la terminacion de
cada comida. .

Pocos lo hacen, sin embargo. La mayoria continta
cleleitén(lose con el l)e] canto (lurante ]argo rato.
Unos, descle el Cnsino entre e] Cul')iliteo de 1os dados;
otros, desde la salita de misica o desde la biblioteca
contigua mientras despliegan ]os diarios comprac]os en
Montevideo. No fa]tan los que se .sul)straen un mo-

mento para llenar unas postales demasiado gran(les gue
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lucen el 1mponente piréscafo junto a un fino velero,
como para clcstacar mas aun sus proporciones gi-
gantescas.

Nosotros somos de los pocos pasajeros que preﬁeren
buscar en la proa una tregua de aire libre en la rota
melodia del viento y del mar.

Un aeroplano iluminado atraviesa la noche. Primero -
creemos que es un barco ]ejano que nos prececle en el
conffn. Pero pronto notamos que ese rem(;to punto de
luz asciende a las tinieblas con la misma rapidez con

que suele caer una estrella del cielo.

III

Quiero conservar a bordo hasta donde sea posil)]e
todos mis llz'll)itos terrestres. En primer término, lo
mejor que debo a la escuela: mi vieja costumbre de le-
vantarme temprano. Madrugo, pues, a pesar del nuevo
adelanto de la hora y con mi libreta de apuntes sn]go
en busca de un rincén donde poder escribir sin ser
visto.

La mayoria del pasaje duerme todavia y m1i mujer
también. Apartc de los uffices que lavan los pasi-
”os Y las csca]as, 8610 estan cle pie nuestros vecinos
italicos. Me comp]azco en saludarlos con un bon
giorno en su idioma, que me retribuyen con igual
deferencia en el mio.

Anoche esta misma gente conversaba a la entrada de



‘3"‘0 Alenea

sus compartimientos como acostumbraba a Lacer]o, de
seguro, en la ca”eja c]e su casita sul)urbana.

A]lora uno de ]os lloml)res no consigue clisimu]ar,
mientras enciencle su cac])iml)a, ]a extraﬁeza que le
causa mi mac]rugén.

POr el puente interme(ho, encuentro a]gunas monjas
que no habia visto atin. Se c]irigen a la improvisacla
capi“a, que Ilay detr:'ls (le una esca]a. Seis o siete per-
sonas rezan alli ante un pequeﬁo altar. Un tripulante
en traje de mecanico ayuda al cura en su oficio. Cuan-
do termina la funcién el mismo fraile se encarga de
]impiar el caliz. No (]eja de llamarme la atencién este
detalle y lo anoto. :

Hasta las nueve de la manana puedo escribir tran~
qui]amente en uno (le ]os z’mgu]os de ]a pequeﬁa Yy so-
litaria l)il)]ioteca. Me Ilu'oiera gustnc]o l'xaccrlo en cual-
quier rincodn de la cubierta; pero Ilay demasiada hu-
meda(l por todas partes y e] mar no se ve casl con la
niebla. '

Empiezo a sentir ]a falta de noticias de Buenos
Aires. El l)olet;n clel «Neptunia» 5610 trae informa-
ciones italianas de propaganaa fascista maAs o menos di-
simulada. A

Antes de la prima colazione, que es para
nosotros (]e veras el primer clesayuno a Lordo, l)usco a]
(lecli-stewart (asi 10 Haman, en ing]és, aunque
como los demas mozos es ita]ia‘no) para alqui]arle (los
sil]ones plega(lizos al sol.

D. H. Lawrence anota en una de sus novelas, que
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a l)or(lo, en un estreclmo camarote, se Inal);a c]aclo cuenta
(]e las pocas cosas que el Iloml)re necesita, rea]men}te,
para sentirse cémodo. Es, sin duda, una verdad de a
puno; pero a condicién de que se dlsponga del resto
del barco.

Lo admirable del «Nepttmia» consiste, precisamen-
te, en que el espacio libre de que disponen los pasa-
jeros en conjunto, esta en proporcion inversa al de sus
cal)inas en particular. No una plaza en el centro (le
una ciudad, por asi decirlo, sino una ciudad en minia-

tura en el centro cle una gran plaza. SO[)!‘C el mar.

Gracias a una atencién exclusiva del comandante,
trepamos cerca del mediodia a la clase superior para
visitar ]a maquinaria del transat]fmtico por Jentro.

A través de la complicac]a red de escaleras de ﬁerro,
no tardamos en introducirnos desde arriba a las mismas
entranas del gigante. Ya en su base, el enorme ambito
de la usina resplanclecieute de ]impicza, movimiento y
seguridad, se nos aparece mas elevado y simple que un
templo

Todo sugiere aquil la idea de un organismo crono-
métrico que marclla a merce(l cle ]a pura 1nte]18enc1a
del hombre. Sentimos casi necesidad de descubrirnos,
no obstante las protestas del comandante. Asi debe

funcionar, de seguro el cerebro del sabio y del artista,
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cuando pone en movimiento una teoria O una imagen
mas perfecta del mun(]o.

Kl dominio de la técnica por el hombre, supone
ante todo, una liberacién de la servidumbre a los ele-
mentos mas sucios Y primitivos (le la tierra. Una cu]-
tura verclacleramente l‘lumana. Por eso, antes que las
mﬁltip]es agujas y manivelas de precision y vigilancia,
0 que nos entusiasma Yy conmueve en esta silenciosa
fz'll)rica ﬂotante, es la ausencia total de esc]avos 3 for-
zaclos. N peones, ni capataces, ni foguistas. Unos
cuantos ingcnieros y mecz'lnicos, no mz'xs, contro]an toc]a
la procligiosa usina, que mas ]Jien parece una iglesia
Hena de luz natural. Desde e“a se a]canza a ver rea]~
mente el cielo.

Yo lml)fa I)ajado, siendo nino, a las encendic]as ca]-—
cleras (]e un I)uque a vapor y su impresi(')n cle inﬁerno
perdural)a en mi memoria. No pucclo, pues, (‘]e vue]ta,
menos que pintar]e a mi1 mujer a(_luel horrible cuadro
de torsos b4 brazos negros y suclorosos, a'rrojando car-
Bén a Ios llornos ”ameantes. Es nuestro tema Je sobre-
mesa al que Gino, por cierto, no presta ninguna aten-
cién, contrariamente a los demﬁs ita]ianos que pasan a

nuestro ]aclo.

Después (le] almuerzo, e] «Neptunia» se detiene en
las inmediaciones de Rio Grande do Sul para embar-
car un contingeute Lastante numeroso de turistas l)rasi-

lefios.
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Mientras éstos arriban en grancles lanchones desde
el puerto cercano, alguuos marineros Yy tripulantes se
entretienen en pescar desde la popa. Atan por la cola
dos peces chicos y los echan con sus cafias al mar.
Este juego estﬁpiclo, cuyo truco no entendemos, los en-
tretiene, al parecer, mucho. Nos vamos a nuestra ca-
bina para no verlo.

El tiempo, entretanto, cambia l)ruscamente por se-~
guncla vez desde la mafiana. Cuando regresamos nueva-
mente a la cubierta ya el mar, frente a la desolada
costa del Brasil esti agitaclisimo. De Rio Grande
apenas se alcanzan a ver las rompientes del puerto y
mz'ls a]lz'l las cinco gran(les ]etras negras cle] soml)rio
muro de un frigdrifico norteamericano: «Swifts.

Al atardecer, volvemos a viajar otra vez bajo un
" cielo azul sin nubes.

Con la presencia de los nuevos pasajeros, el «Nep—
tunias cobra, a la hora del desfile vespertino, una ani-
macion extraorclinaria. Las voces portuguesas substitu-
yen casi por completo a las italianas, y muchos pare-
cen callar para oirlas mejor.

El paso cimbreante de las brasilefiitas, al mismo
tiempo que una vertla(lera atraccion para los lloml)res,
es una notable escuela para las mujeres, segiin habre-
mos de comprobarlo Jespués. Sélo el «generalisimo» no
levanta la vista de su plano, en el honrado afan de
queclar bien con todos los maridos recién llegados. Y
aunque éstos, en su mayor parte van hasta los proxi-

mos puertos de Santos a Recife, dan la impresién, sin
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eml)argo, lo mismo que sus mujeres, de sentirse los ver-
Ja(leros dueﬁos de casa, en tanto navegamos frente a
las costas cle su pafs. :

A bordo se dijera que todos han recibido orden de
conﬁrmz_lrles este sentimiento. Durante la cena, la mii-
sica brasilefia es la tnica que se nos hace oir. Una
rumlaa telefénica, no sélo por la forma eén que nos es
transmitida, sino también por su gracioso estril)illo:.
«Allo, allo, rispondi», tiene la suerte de 1mponerse a
todo el pasaje. Hasta tarde en la noche se la baila
repeticlas veces en el casino transformado en dancing.

Como es sabado y se trata de la primera fiesta a
bordo, también nosotros nos dejamos estar en la cubier-
ta, no lejos hcle donde un franciscano esti charlando
con una mujer. Alcanzamos a olr este trozo de difllogo:

—{¢Viaja sola, la sefiora?

—No: paclre; viajo con Dios.

IV

Aunque suene a paracloja, lo cierto es que desde un
l)arco se ve menos el mar que descle ]a costa.

Su[)i(lo a] puente mas alto, comp]etamente desierto
en esta mafiana dominical, pueclo, por fin, abarcarlo en
su conjunto, como si lo estuviera mirando desde una
punta solitaria de la inmensa playa.

El mar tarda en entregarse a] Loml)re que Io surca
bajo el cielo cambiante de las distancias. Al principio,

. » .
esa masa monétona de agua que parece agltarse ritmi-
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camente en los flancos de la nave, no ofrece mayor no-
vedad al viajero, so]icita(lo, ante todo, por la natura-
leza mas curiosa del hombre. Pero, poco a poco, el
mar lo va ganan(]o a uno. Porque, en verdad, ]my que
aprender a contemplarlo pacientemente y a distintas
horas del dia.

POr 10 pronto, lo que mas me gusta (lel mar es ]a
estela que hace en &l nuestro barco. Se me ocurre un
corte. longitucliual del agua, como para verlo al dere-
cl:o Y a] reves. .. No me canso de este espectz’ncu'lo
por encima de la piscina a medio llenar que, con el
movimiento, ofrece una muestra imprescindil)lc para no
desviar a cada rato la vista en la comparacion remota.

La estela que cleja el «Neptuuia» es ancl’la Y larga,
de un verde esmeralda que se irisa al sol, como una
especie de peclreria fugitiva y fantastica, de la que ape-
nas Puede dar una idea aproximada la brillante cola del

pavo real « o0

Con el iltimo tomo de los ¢«Cuadros de viaje» en
la mano, me clespabi]o un resto de sueno, leyenc]o el
capitulo de los Bafios de Lucca, donde Heine hace
una clnispeaute clescripcién del aire de familia que ca-
racteriza a todo el cuerpo (liplomz'xtico de Dios, a pe-
sar de sus pequenas diferencias.

Siempre que leo estas paginas, ya seculares, del gran

- . » .
poeta me sucede 10 mismo: la ol)servacxc')n mas 1nme-~
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cliata se encarga en seguida (le conﬁrmarme su perma-
nente actualidacl. Asi, por ejemplo, mientras aguarclo
la subida de mi mujer para que nos desayunemos jun-
tos, en la misma mesa servida por Gino, pasa leyendo
su Biblia con fruicic')n,-—la cal)eza gaclaa, el an&ar arras~
tra(]o,-—un clérigo metoclista a cluien I'xoras ante vi 1a~
varse su propia camisa en la popa. Y en seguida casi
se lo ”evan por de]ante unos franciscanos apresurados
que atraviesan la cul)ierta disputanclo el orclen cle las
misas. No alcanzo a darme cuenta si es el mas gordo,
precisamente, quien reclama ]a liltima; pero s1 que Lay
poco acuerdo entre e”os, no obstante e] sagraclo vincu-
]o que los une a la misma casa matriz de Roma.

Ya en nuestros si“ones, antes de empezar el clesﬁle
matinal de ]a cul)ierta, no puedo menos que leerle a mi
rnujer el l)reve capitulo (le Heine que termina con esta
ingeniosa discriminacidn:

El cura catélico camina como si el cielo le pertene-

ciese; el pastor protestante como si lo tuviera arrendado.

Por ser clomingo, la cubierta del «Neptunia» tiene
esta manana a]go de M ain S treet y muclflo (le cor-~
so carnavalesco. No sélo las brasilefias, todas las mu-
jeres jévenes de a bordo parecen I)_al)erse puesto de
acuerdo para lucir sus pijamas y salidas de playa como

Si estuviéramos €n un l)alneario cle mocla. Hasta algu-
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nos hombres les hacen juego en esta ostentacion de
prendas intimas.

Un turquito ristico se pasea con una rol)e (le
c h am l) re excesivamente Charra, seguro cle que asi 10—
gra ponerse al nivel de la gente comme il faut. No
falta la Pareja uniforméda de rigurosa etiqueta pro-
vinciana.

En resumen, este mundillo de pequenas vanidades
resulta mas inocente de cualquier modo, que el otro
menos pacato de Vxna (o) Mar clel Plata Pero e] pln-
toresco Jesﬁle se ensoml)rece de subxto con ]a presencm
1nsospec11ac1a de un «camisa negray, seguldo de un
montén de chiquilines Loquiabiertos.

Es el con d ottiero cle los excursionistas que van
a Italia. Un mozo alto b4 fornido que se pavonea sa-
tisfecho de su papel en el corso. A mi me recuerda de
e’ntrada a ]os mocetones que, con idéntico empaque, sa-
lian al frente (le ]as sociecla(les recreativas en los anti-
guos carnavales cle la Boca. Pero mi muJer, aJena a
este recuerclo, solo ve su 1nsolenc1a agresxva Y no pue-
de dlslmu]ar su (lxsgusto.

-—Por suerte~—me clice-——-es el {nico.

—Los frailes, en efecto, son mucl:os mz'ls——]e res-
pondo.

—Pero no aprietan tanto la boca, ni llevan la mi-
ra(la tan clura sCele

—-Sin eml)argo, estan mas cerca (le Musso]ini que
de San Francisco. El Duce es el verdadero patron
de todos.

]
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Nuestro Jiélogo se interrumpe de pronto. Un pur-
purado que viaja en la clase superior o de lujo, des-
ciende por una escala que Lay junto a donde nosotros
estamos, seguido clel capite’m de] «Neptunia» Alsunos
pasajeros que lo divisan desde ]ejos corren a su encuen-
tro. No tardan en rodearlo también casi todos los frai-
les de a bordo. Pero antes que a nadie el prelado da
a besar su anillo al «camisa negra» que por cierto casi
se cae al hacerlo con cierta rigiclez militar.

Después, su Llustrisima sigue ofreciendo el anillo a
cuanto pasajero hace el menor s1gno de reverenciarlo.
Desfilan hombres y mujeres sin apuro. Por dltimo, el
capitan viendo que la cosa se vuelve interminable y
hasta divertida para muchos, como cua]quier minucia a
bordo, termina por llevarse al del capelo por la misma
escala por donde lo trajo, (lejanclo sélo ver sus medias
violeta a dos viejitas arrodilladas que sin duda no se
han atrevido a abordarlo.

Este espectécu]o inesperaclo de un ol)ispo en el cor-
so de la terza nos hace olvidar a todos, el cortejo
ya conocido de las brasilefias. Deéjaron de constituir
una atraccién demasiado pronto. Por lo demis, estan
Hamam‘lo al comeclor a la misma I’xora temprana cle
ayer. Sin eml)argo, los tallarines hiimeantes hacen pre-
sente el clomixigo en todaslas mesas.

Las cartas de] menﬁ litograﬁaclas en Ita]ia con Jis-
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tintas ilustraciones a las que 3610 se agrega- en la 1m-
prenta cle a l)orclo la feclla ¥ el orden cle ]os platos,
destacan llO_Y unos candnigos en la tapa.

—FEstos han comido muchos tallarines, al parecer—
le cligo a Gino, por broma. Hace como que no me en-
tiende; pero al terminar el almuerzo, mientras los ver-
daderos frailes de carne y hueso salen a la cubierta, me
ofrece, no sin malicia, el cromo como si me lo hubiera
olvidado. Muchos se lo llevan en efecto, de recuerdo:;
pero yo lo rehuso y Gino, sonrie enigmaticamente.

Los comilones franciscanos le hacen, de seguro, tan-
ta gracla como a mi. Apenas lo cleja sospecl'xar, sin
eml:argo.

Después del café, la gente se apresura a ocupar los
asientos del casino donde se anuncia una funcién musi-
cal. Por nuestra parte, nos vamos en l)usca de nuestros
sillones para continuar la lectura del libro de Heine
en algfm rincon trauc_lui]o del barco. Si Gino supiera
bastante el castellauo, se lo obsequiariamos después cle
releerlo Pero, a lo me|or, lo comprometemos ante sus
jefes.

Poco a poco, el calor va desalojando alos aficiona-
dos del improvisaclo concierto y la cubierta vuelve a lle-
narse (]e tocla c]ase (]e gente. Eclmmos cle menos a ]os
frailes; pero, seguramente, estan durmiendo la siesta.

La literatura no corre mejor suerte que ]a religién
Y la miisica a bordo. Vemos con libros en las manosa
gentes que es dificil 1maginar con ellos si no es por e

a])urri miento.
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Los chicos son los que mas gozan las delicias del
viaje. Tienen la amplia cubierta para recorrerla en
pandi”as y ademas una buena parte de la popa para
jugar a los escondites entre los automéviles revestidos
de lona.

Al atar&ecer, nos l]ama particu]armente la atencion
una ronda que cantan unas ninitas cerca de una mujer
sentada a nuestro lado. La mujer debe ser una juclia de
Marruecos o Salénica, porque les hace algunas co-
rrecciones en un castellano arcaico.

El romance que cantan las nifiitas es uno de esos ro-
mances espaﬁo]es que los Conc_luistadores trajeron a
América Y que nosotros mismo cantamos en nuestra in-

ancia.

También en esto, como al principio, en la conversa-
cién, las criaturas dan el ejemplo a los mayores. Por
la noche, después de la comida, algunas muchachas bra-
silefias entonan en coro varias canciones de su tierra que
son muy celebradas por sus casuales auditores frente
al mar.

Pero del Brasil y de su expresion mas O menos au-
téntica, vamos a tratar por separa(lo al referir nuestra
visita a dos de sus principales ciudades: San Pablo y
Rio de Janeiro.

Mientras tanto, vo]vamos al reﬂejo cle los dias que
siguieron a bordo del «Neptunias hasta nuestro feliz

arribo a Gil)ra]ta ) i
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Una vez alejados del continente americano, obser-
vamos un cambio muy notable a bordo. Concluida la
clispersic'm de los puertos y el continuo subir y bajar
de la gente brasilefia, el pasaje restante, unido a una
misma perspectiva de siete dias de cielo y mar, parece
sentirse reintegrac]o a un comiin destino europeo.

Desde luego, el Allo, allo, rispon(li, con
que el genera]isimo nos regalara los oidos desde Rio
Gran(]e a Pernaml)uco fué arc]'xivaclo Ilasta la pr(')xima
vuelta. Del Brasil sélo nos sigue, en el aire, una ex-
quisita rz'lfaga de olor a tabaco y café, proveniente de
las recargadas bodegas del barco, y en la cubierta,
una me(lia docena de macaquitos, compraclos por otras
tantas mujeres sin llijos en el tltimo puerto.

Como todo el mundo ocupa ya una posicion defini-
tiva en el corso, resulta facil ubicarlos en los hombros
de sus duefias, cast siempre rodeadas de clliquillos,
avidos de provocar las gracias de los micos.

A ratos los corril]os a]canzan tal magnitud que el
clecl;stewart procecle, [)astén en mano, cCOomo los
polizontes en las calles de las ciudades bajo el estado

de sitio, aunque sin detener a los agitadores 2

En el comedor, donde antes sélo era posible identi-
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ﬁ'car a los frai]e.s de-ma_yor l)u]to, allora ca(la cua] se
puecle familiarizar, cuando menos con sus vecinos de
mesa. Nosotros mismos, a pesar de nuestra reserva, ter-
minamos por hacerlo con un matrimonio italiano que
come a nuestra Jerecha con Jos ninitos Je corta edad,
llamados Bruno y V ittorio, como los Ilijos del Duce.

El padre, un joven oficial de marina agregado al
serv"icio cliplomz'ltico clel reino, acostuml)ra por.las ma-~
nanas a enseﬁar]es en la cubierta el manejo de un ca-
noncito de juguete que dispara colletes en vez de Lalas,
echando un poquito de Inumo tras (le cacla c]etonacién.
La madre, una muchacha ]z'mguic]a, cle aspecto enfer—
mizo, les Hena mas tar(]e ]as cal)ecitas cle inocentes
cuentos (]e principes.

En recompensa de aml)as cosas, nosotros gustamos
de obsequiar]es du]ces Y frutas conﬁtadas cada vez que
los encontramos a mano.

Gino les sirve en el comedo:- al mismo tiempo que
a nosotros, Y a menudo nos entretenemos en l:xacerles
senas amistosas entre plato Y p]ato para que no se a]:)u-
rran. Los intervalos suelen ser, por lo genera], (lema-
siado ]argés, porque tenemos cerca dos mujeres de gus-
to muy dificil. Una, particu]armente fastidiosa, que
llega siempre tarde, quejéndose (le Jo]or de cﬁl:eza.
Pero Gino nunca se impacienta con sus exp]icaciones
intitiles. La atiende con la misma solicitud que a todos.

A mi me gusta cacla dia mas este lloml)re (]e pocas
Y precisas pa]abras, con una i'dea exacta de su (l'eber
en el barco. Por seguncla vez, me laago el propc')sito de
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aborclarlo en algt'm momento oportuno para clarme
cuenta (le su verdadero carﬁcter.

Durante las comidas, resulta imprudente cualquier
pregunta ajena a su oficio. Sin eml)argo, una noche,
antes de terminar el pranzo no puedo menos que
inquirir]c indirectamente su nocién del tiempo que vi-
vimos.

—Qué quiere decir—Ile digo—este nimero X III
en 51gnos romanos que viene junto a la fecha en las car-
tas del menti?

—Es el niimero de la «jettay, acaso!—:wmne ayucla
mi mujer con la clara intencion (le clesviar el senticlo
de mi pregunta.

~—No, «signora»-——]e niega Gino muy serio con la
cabeza. Y volviéndose a mi:

—FEs el afio de la era revolucionaria.

—iAhL, entonces esta mall—le replico, al mismo
titempo que encajo con lﬁpiz una V después de la X y
e muestro. — Liene que ser asl.

—No comprenclo—-concluyc Gino—mirando hacia
toclas partes. Y se va.

Pero, tanto mi mujer como yo, nos clueclamos,con la
certeza de que el muy listo se l’m daclo perfecta cuenta
de lo que queriamos decirle. En el temor de acarrearle
a]gﬁn clisgusto, nos llevamos, por si acaso, el cromo que
en lugar de los consabidos canonigos trae esta vez el
frontispicio de un convento.

A la mafana siguiente, la cara impasible de Gino

no revela el menor rastro de nuestra indiscrecidn de la
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vfspera. Sin em[)argo, exageranclo la prudencia, ape-
nas le Iml)lamos, aunque por ]a tarcle, en el simulacro
de al)anclonar ]a nave nos toca sa]varnos eén su com-
paﬁia.

Llegamos casi,a] mismo tiempo al punto que nos se-
ﬁalaron en la cul)ierta; pero como }xay ofros mozos con
Gino, nos quedamos en si]encio, a un ]a(lo, esperando
]a llegada Je ]os que faltan para Comp]etar el l’lipoté-
tico bote. .

Por una asociacion fﬁci]mente explical)]e en estas
circunstancias, pienso en una pégina (le (cLos fal.sos

monederos», referente a un nz'xufrago, que el mismo
And:é Gide acaba de recordar en un debate intelec-
tual de Paris.

El ensayo o simulacro de abandonar el aNeptunia»
fracasa ]amental)lemente. El mal tiempo impide Lacer
una demostracidn practica de eficacia por parte de la
tripu]acién. Ademis, la mayoria del pasaje, a pesar
Je las advertencias Propaladas (lescle temprano, no
acierta a presentarse con sus salvavidas en los lugares
indicados de acuerdo con el niimero de cada camarote.
Las monjas Lasta parecen ignorar ]a existencia de ta]es
aparatos en sus roperos y se presentan todas juntas en
la cubierta, sélo con sus rosarios.

Cuando la sirena hace oir su primer llamado, real-
mente 1mpresionante, una gran inquietud se apodera de
ellas y de los pasajeros aun mas remisos, que se han

quec]ado en el puente intermedio O €n sus cabinas.
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Por todas las escalas llegan hombres y mujeres co-
rriendo, con el espanto y la sorpresa consiguientes.

Al segundo toque, e] desconcierto es toclavia mayor,
debido a los gritos y a las risas de algunos chuscos que
hacen ademan de arrojarse al agua.

TTha familia juclia irrumpe en la cubierta presa del
panico, como huida de un cpogromy. Los oficiales
tripulantes lucllan én vano por restal)lecer la Calma.
Mientras la sirena continda sus quejumbrosos llamados
de auxilio, resulta casi imposil)]e apaciguar a cierta
gente. A]gunos creen que con el mal tiempo el «Nep—
tunia» esta de veras en peligro y que pronto nos vamos
a Lundir toclos.

Al fin, (lespués de cumplirse pro]ijamente los toques
reglamentarios, segfm la ((A(lvertencia» tantas veces
leida por nosotros en el pizarron de la cubierta, el en-
sayo termina entre bromas a los mas asustados.

Un turquito que se lla lfxecllo notar ya por sus
excentricidades, laaja las escalas enarbolando su salva-
vidas y al grito de [Viva Italial

Por la nocl)e nadie se acuerc]a ya Jel salvatag-
gio o No se Iml)]a cle otra cosa que cle la ﬁesta con

motivo cle nuestra “egada al trépico.

VI

Hasta la v;spcra Je nuestro paso por ]a ]inea ecua~
torial no vo]vemos a darnos ofra vez con Gino en ]a

cubierta. Esa noche, antes de concluir la funcién del
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Dopolavoro que nos habia corrido con una revis-
ta bataclanica a cargo de una docena de tripu]antes g1-
gantescos, disfrazados de g1 rls, lo encontramos por
casualidad junto a una puerta del casino Y natural-
mente, no poc]emos menos que hablarle con c]esprecio
de dicha institucidn recreativa que los obreros italianos
de cualquier oficio estan obligados a formar después
(le] trabajo. 3

Mucho antes de salir de Buenos Aires l’xal)iamos'
oido e]ogiar el Dopolavoro y estabamos mas bien
(lispuestOS en su favor, Creyenclo que se tratal)a Je una
iniciativa destinada a cultivar las innegal)]es dotes ar-
tisticas del sufrido pueb]o italiano. Pero el Do po 4=
voro del «Neptunia» con su chanssonier de se-
gunda mano y su conjunto grotesco de bai]arines (le
pelicula yanqui nos lleva al convencimiento de que se
trata cle una manera mas Je l)ruta]izar a la gente lm-
ciéndola sentirse moderna... Es lo que le decimos a
Gino, tras de cerciorarnos cle que no lmy testigos a nues~
tro a]redec]or. E] mozo parece entenclernos esta vez;
pero se encoge de hombros resignaclo para decirnos en
voz baja y sin mover las manos casi:

—Son mis compaiteros. Tienen mucha tarea a bor-
do. El Dopo]avoro es una distracciéon. Ma . ..

——-Taml)ién de encargoy a gusto (le otros-—comple-
ta mi1 mujer.

El mozo sonrie tristemente.

—-De qué lugar de Italia es Ud., Gino—le pre-

gunto a4 m1 vez.
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—De Trieste, signore, como casi toda la tripu]a-
cidn del « Neptunia». '

—4Y no tienen ustedes canciones popu]ares, acaso?
Z,C(')mO imitan a los clemz'ns sienclo tan nacionalistas?

— De tener, tenemos y muclnas. Cantos cle marine-
ria. Pero estan prolqil)i(]os.

Y tras c]e estas palabrns, Gino nos l‘lace una sena
amistosa con la mano.—A riveclerci.

Y se va como c_luien se lla exce(lido o teme exce-~
clerse que(lz'mdose.

Nosotros nos (lejamos estar un largo rato apoyaclos
en la barnndilla, escuchando en silencio los confusos
ruidos del barco y del mar. La noche es obscura y
las olas casi negras, se cles]izan pesaclamente en el
ﬂanco. como si1 e] «Neptunia» I'xul)iese clisminuido su
velocidad habitual.

Cuanclo concluye el especta’tcu]o cle] Dopolavo-
ro ]a cul:ierta se “ena por un momento de pasajeros
como uuna Ca]]e nocturna a la salida cle un teatro; fal-
tan ]os autos solamente, que siguen amarraclos en la
popa, lnajo ]as ]onas. Nosotros nos encaminamos tam-
l)ién Ilacia nuestros camarotes, Hevz'mdonos en secreto ]a
triste sonrisa de Gino. E] Iloml)re que evidentemente
no es un comecliante merece nuestra simpat;a y nuestra

- - '
estimacion.

Llevo ya mucl'xas pz'lginas escritas en torno (]C Cino

Y Je nuestro ridiculo muncli]lo de a ljorclo que es, en
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verda(l, una reproduccién en miniatura clel otro. Ho_y,
sobre todo, no he c]eja(lo de mover la pluma desde
temprano a causa de la lluvia que me tiene preso en la
pequena biblioteca atendida por el mozo 'encargaclo de
su l‘u'giene y que seguramente es analfabeto, porque a
la tinica lectora de la coleccién completa de Zola, en
italiano, no le pregunta que titulo. sino que niimero.
Creo que anda ya por el dodece...

La gente se al)urre con este tiempo,'no I’)ay duda, Y
trata de matarlo, segun clice, en cua]quier forma, ju-
gando a los naipes, principalmente. El casino desborda
de jugadores hasta la sala de misica. No faltan los
ajedrecistas. Un chico judio de poco mas de diez afios
juega con su padre, rodeado de muchos mirones. A lo
mejor, es un futuro campeon. Las mujeres tejen, con-
versan y. cuidan que sus crios no corran Ppor la parte
mojac]a cle la Cul)ierta.

M piccola madonna, como ayer se la ha
nombrado graciosamente (Gino a otro mozo, asoma de
cuando en cuando a ver el mar cribado por la lluvia,
pero el viento la corre detrz'ls (le las lonas, rcsta“a&as
asimismo hacia adentro.

Después del almuerzo, ya fuera de la region de la
Huvia, seguimos con la vista el tral)ajo de las hélices.
Son potentes y rompen las olas de los flancos con es-
trucndo, dej:mclo entrever un ver(]e purfsimo y tan sua-
ve que parece aéreo.

Estamos a la altura de Dakar, segun la carta geo-

grafica que cuelga cerca de la comisaria de a bordo.
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Manana pasaremos delante de Las Palmas. Este viento
que sop]a con tanta furia es quiza, la primera voz del
Viejo Mundo que nos llega, clamando inttilmente
desde el desierto.

La cul)ierta recol)ra a] sol su aspecto cle todos los
dias. .A.l'xora parece una calle cle ljarrio, porque estz'l
menos ]impia y porque los cl)iquillos se han quitaclo sus
guardapolvos y juegan al rango en camiseta. También
contril:uye a esta impresién suburbana, un viejo de
sombrero raido que se acerca a pedirme un cigarrillo
y me hace el efecto de un limosnero. Hay unos cuan-
tos viejos asi a laorclo. Se vuelven de A mérica tan po-
l)res como llan llegaclo Y sin el tesoro (]e su juventucl.
Se acuestan a veces en los bancos de la cubierta, como
en las plazas de los pueblos o pasean por los puentes
doblados, vencidos, mascando su tabaco y proﬁrienclo
algo ininte]igil)le entre dientes que a menudo es el gri-
to estereotipado de Porca America.

Los gringos triunfaclores estﬁn naturalmente repre~
sentados por un mayor numero a bordo. Huy uno que
parece salido de un sainete. Usa gorra de comandante
y traje de brin color crema que de seguro le iba dema-
siado amplio en su remota juventud; pero que ahora le
resulta estrecho y corto. Nos hace gracia pensar que es
un tendero enriqueciclo que se ha pasado la vida detras
del mostrador cortando de menos a sus clientes y Iaoy
discute con su consorte la parqueda(l de su propia 1n-

dumentana N
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Al atar(lecer el océano, no ol)stante su vasteclacl, pa-
rece un ]ago por lo tranquilo; uno de esos grandes lagos
australes en sus momentos de reposo. El cielo es de un
color azul pélido y con ligeras nubles blancas y bajas.

Nos estamos acercando a las Islas Canarias, aunque
no se ve todavia tierra por ningiin lado. Un pajaro so-
litario vuela en la misma direccién del (<Neptunia>>.
Es apenas un punto brillante al sol con dos alas obscu-
ras. Vuela muy bajo a ratos, casi al nivel del agua.
Durante un cuarto de hora, por lo menos, segulmos . su
trayectoria en el espacio. Nos terminan por doler los
ojos de tanto fijarlos sobre la misma linea movible; pe-
ro por nada del mundo quisiéramos percler el derrotero
del intrépiclo pajarito. Quién sabe desde donde viene
volando. Sin duda, somos los tinicos pasajeros entera-
dos de su hazafia. Por dos veces, el pajaro se nos pier-
de con la disminucién de la luz; pero tras un esfuerzo
volvemos a ul)iéarlo a la misma clistancia Y a]tura clel
bacco. Por ﬁ]timo, se hunde definitivamente en el cielo
ya anochecido, y nos quedamos para siempre con su re-
cuerclo. Durante la comi(la, hacemos participe de su
aventura a Gino. El lfxoml)re nos retribuye ]a atencion
informandonos acerca de una fiesta de bautizo que se
va a realizar a Lorclo, con motivo cle nuestro paso, ya
olviclaclo, por la linea ecuatorial; fiesta que segun di-

cen, no pudo realizarse antes a causa de la lluvia.
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Esta manana una parte de la tripu]acic'm se dedica a
repintar de blanco los palos del cNeptunia». En fila
india cerca de veinte marineros pasan a recoger sus ta-
rros y pinceles delante de un oficialito a quien saludan
a la romana; pero no en la forma marcial que lo hacen
sus imitadores tudescos, sino con cierto clesgano, como
por ob]igacién.

Los marineros lavan los palos y repintan las cuerdas
sentados €én unos trapecios de cuyos extremos penden
dos baldes: uno de agua y otro de pintura. Ellos mis-
mos se izan con un cordel céntrico que manejan a vo-
luntad. El proceclimiento que data, sin duda de varios
sig]os, me hace un curioso efecto de juego y de traba-
jo forzado. Lo primero, debido a las vagas meloPeas
que entonan los marinos mientras pintan b 4 lo segundo
por la serie de movimientos torpes a que los ol)liga la
curiosa autoascencién en el aire.

El barco tan cuidado por ellos parece l'xoy mas hu-
mano que sus propias personas y para la empresa, de
seguro, un palo importa mucho mas que un hombre.

Sigo su trabajo desde el puente superior del «Nep-
tunias, viendo al mismo tiempo como otros marineros
descalzos baldean violentamente el piso de la proa.
Es una clara mafiana de ol y el dia promete ser
muy caluroso. Siento como nunca la intima relacién

que existe entre el hombre y el mar.
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Nada, en efecto, da tanta idea del Todo como el

agua. Muy a lo lejos, el mar parece una limina gris

uniforme. Pero posan(lo atentamente ]a vista se ven
asomar al sol los millares de ojos de las olas. Un gui-
no, apenas y otro y otros. At hasta las olas que Hegan
alas rompientes del barco, se irisan un momento con los
colores de la luz y l.)rillan con todo su esplendor en la
estela, antes de perderse otra vez en el gran Toclo Je]
mar.

.Aquel poeta inglés que llizo gral)ar sol)re su tuml)a:
Here 1ies one WI"IOSC name was write 1n
water para signiﬁcar la fugacidacl de su paso por la
tierra no dejaba de saber que por estas mismas pa]a-
bras que(laria para siempre en la memoria de los hom-
bres.

Es el recuerdo de su momento de esPlenclo:-, cuando
el corazén se le rompia como una ola contra los flancos
cle una nave, ]o que continta bri”anc]o ininterrumpida-
mente en nuestra vision. Ha pasaclo el poeta, pero no
la poesia. Es decir, la ola no el mar.

El mismo epitafio de John Keats tiene ya sabor de
siglos con haber sido el poeta un hombre relativamen-
te de nuestro tiempo. La comparacién (le lo efimero
con el rastro pasajero no ya del hombre en la tierra,
sino (]el pz'ljaro en el agua, es antiquisima. Viene de la
Biblia. Y es por cierto, una de las imagenes mas

pert]urables de la ]iteratura de todos los tiempos.
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La ceremonia del bautizo, anunciada por Gino, tie-
ne lugar en la proa antes del mediodia. Con su triden-
te y sus ]uengas barbas fluviales el dios Neptuno hace
su aparicién en la terza seguido, no sabemos por qué Je
un par de «salvajes)) embadurnados de chocolate, quiza
en recuerdo de América. Empieza por leer con voz
engolada y solemne una Iarga jaculatoria en italiano.
Luego Uamaa s improvisaclo trono, en la escotil]a, a
cuantos confiesan no haber atravesado antes la linea
ecuatorial.

Uno tras otro, desfilan los nedfitos ante el viejo hijo
de Saturno que es asistido en sus funciones menos de-
corativas por el comisario y el genera]isimo del «Nep-
tunia»,

Primero reciben el bautizo los nifios cuyas cabecitas
son rociadas apenas por unas cuantas gotas de agua an-
tes de serles cntrega(los los juguetes conmemorativos.
Después les toca el turno a las mujeres y la dosis de
agua aumenta ligeramente con el valorde los ol)secluios.
Por tltimo, los hombres que son los menos reciben una
cuclaaracla Lle agua y un dip]oma. E] turcluito clel salva-
vidas que durante todo el tiempo se estuvo haciendo el
loco en su impaciencia, es llamado al final de todos.
El dios Neptuno lo recibe con la misma cortesia que
a los otros neéfitos; pero cuando el pol)re diablo incli-

na la cal)eza para recil)ir a su vez la cucllarada cle
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agua le vuelca encima toda la pila. Y 12 fiesta conclu=
Yye con esta nota jocosa que es ce]e[)rada ruidosamente
por Sran(les p 4 cl)icos, pues el turquito se estal)a Yya

pasanclo de listo.

Desde el comienzo de la ceremonia, yo no tuve la
menor duda Je que el justiciero dios Neptuno no era
otro que Gino, pero nada le quise decir a mi mujer
llasta la llora de almuerzo, a ﬁn cle que se lo pudiera
conﬁrmar e] mismo mozo.

Recuerdo perfectamente la sonrisa triste (lel lloml)re
y su mudo asentimiento a la negativa de la que él 1la-
mara una vez la picco]a madonna.

No era para desengar’xarse, en verclacl. Después de
toclo, le hal)ia resu]tado mas fécil a Gino pasar ante'nos-
otros por un lloml)re que por un dios. En esto se clis-
tinguia fundamentalmente (le sus compaﬁeros (lel .DO-
po]avo:-o que no a]canzal)an a estal)lecer siquiera
cliferencia entre ]o que eran y 10 que se velan obligados
a representar... Pero (]entro de la 6pera montada por
Mussolini cada italiano se ve ol)]igaclo a fingir un pa-
pe] Y nuestro mozo no podia escapar integramente a la
Jura ]ey.

De cualquier modo, ]a ceremonia cle] bautizo I'xalaia
proporcionado un rato de cordialidad a todo el pasaje.
Y si bien es cierto que sélo yo lo habia identifica-








