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(El ámbito de la novela)

Aí.e La intrigado siempre el becbo de que los niños 
pidan, para dormirse, que les cuenten una historia; y 
me Lia intrigado más ver que el niño se abandona, fi
nalmente, al sueño cuando Lia logrado que le sea suge
rida la espantable presencia del coco. ¿Por qué me be 
dicbo? Porque lo que pide su espíritu es que, ante to
do, lo aparten de la vida, lo lleven a un lugar donde 
no le perturben el recuerdo, ni la propia presencia. 
Toda vida tiene, basta en la jornada gozosa de la exis
tencia pueril, una gravedad inevitable, impuesta por el 
lastre de esa conciencia mínima. Y el niño apetece 
cambiar el eco de su día apacible por la aspera qui
mera de una ficción, aunque sea truculenta. Sabe que 
puede ser feroz; pero sabe también que no le atañe.Y, 
para entrar en el sueño, ka de serle propicio ese um
bral bacía un mundo imaginario.

Dormir es morirse un rato. Si el sueno esta alterado 

por la menor molestia, apuntarán síntomas de descorrí- 
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posición en el cuerpo; análogamente asomarán en el espí
ritu también las sabandijas. Al levantarse el hombre 
advierte que se lia despertado a tiempo. Pues bien, 
para arriesgarse al sueño el hombre, cuando niño, exi
ge un tránsito y así acude a esa primera «invitación al 
viaje», en brazos de la musaraña.

Pero también, cuando es mayor, el hombre necesita 
que le cambien de mundo, que le haga presa una fic
ción capaz de adormecerle por completo y transportar
le. No es otra acaso la necesidad íntima que ha dado 
origen a la novela. Por ser una línea y no un nudo, lié 
descartado de este estudio la novela policíaca, peripe
cia exclusiva.

o, pues, a ar

e

o
e

que

1 santo

vez y 
le sea

y, asi, 
o mejor,

os que guarecen en 
lea una

es el

pavor. Por el contrario, quien 
no habrá de estar pendiente de nada: ni 

o que dentro le pasa.
o que vaya a pasar al final del libro. Le

así, de la novela y no del 
cuento. El cuento es una narración que, por su misma 
brevedad y peripecia tensa, equivale a un suceso d 
la vida. El £ nal de su anécdota mantiene alerta al que 
escucha. Scheherazade supo bien que un cuento únicamen
te podría mantener al sultán despierto; con cuento se 
entretienen, lit 

una caverna su 
novela,

que fuera sucede, ni 
aquell 
cía!; para él, es instalarse y no depender ya de las sor

unapresas. Instalarse definitivamente, 
otra. Notad cómo el niño exige, a 
contada todas las noches la misma

Claudel ha dicho, alguna vez,
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modo aná-Dios no deja en paznombre a quien
logo el artista mantiene, a su lector, siempre al 
filósofo le obliga a discurrir, le va acuciando; e
habrá de alzarle en vilo sustituyéndose a su propio im
pulso íntimo; el dramaturgo abrirá a su vera un abis
mo en acción que, a la vez, le atraiga y le repela: úni
camente el novelista conseguirá, sin medios persuasivos, 
sentar a ese animal en pie que es el hombre y hacerle 
deponer toda iniciativa. La vida es un combate; la lec
tura ha de serlo. Pero, más que ningún otro arte, la 
novela habrá de apoderarse de esa que Bergson llama 
«nuestras potencialidades defensivas». Hara caer el lá
piz de la mano. Una novela no se lee inclinado sobre 
el libro. Así se estudia. La novela se lee en un sillón

y estaba por decir que un sillón hecho a la medida.
Es frecuente, entre los ingleses, hacerse una butaca 

a la medida del cuerpo; y es curioso que, durante la 
crisis que ha padecido la novela estos últimos años, ha

ya sido su principal refugio Inglaterra. Quiza porque 
el inglés sabe, cuando llega el momento, apoltronarse 
entre una pechera dura y un respaldo muelle, y poner 
un fuego delante de él, una cortina de agua en los cris
tales y hasta un propósito firme de no dar oídos a la 
voz interior, ni a la voz de la calle. Hay en ello una 
deliberada decisión de vivir «sin pena, ni gloria», de 
abdicar de sí propio. Cierto, también, que renunciar 
al refinamiento es evitar una agudización maravillosa: 
no lambicar excesivamemte implica conformarse con lo

confortable.



250 tenca

Lo que en cualquiera de nosotros hay de lector de 
novelas es un espíritu curioso y fatigado que no pre
tende intervenir, pero precisa, a cambio de una actitud 
pasiva, que le sea vencida su mínima resistencia a ser 
arrebatado. Después no impedirá que la novela le sub
yugue. Aspira al máximo deleite y a la menor suge
rencia. No viene a enriquecerse en la lectura; es como 
un personaje más, dispuesto a discutir con los otros, sin 
otra condición que el autor no asome nunca entre ellos. 
Cuando cierre, por última vez, la novela, su alma se 
babrá quedado, entre las páginas, un poco marchita, 
translúcida y seca.

Como no va con él la historia, el lector se ha em
barcado en la novela y se deja sirgar desde ell a. ¿Está 
matando el tiempo? Ya lo veremos. Porque deja de vi
vir horas de su realidad íntima, un tedio denso y lento 
le va envolviendo. Valéry observaba, en cierta oca
sión, que no podía oír música durante mucho tiempo, 
porque lo que ésta le iba sugenendo se le veía atrope
llado por la recepción de la música que venía detrás; 
y, de ahí, llegaba a la conclusión que únicamente pue
den escuchar música, largo rato, aquéllos a quienes és
ta no sugiere nada.

Ed mond Teste, en la Opera, ha debido observar 
esa expresión beatífica del melómano aquiescente. Pero 
¿es que puede ser muy distinta la máscara de un lector 
de novelas en pleno ensimismamiento del encanto que 
sobre él se ejerce?

Vedle, ahí, totalmente distraído y atento, suspenso
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en ese frágil enrejado que forman las lineas del libro. 
M.ás puede suceder, de pronto, que este lector no ad
vierta lo que lee. Ante todo, se percatará de que, cuan
do leía, tampoco se enteraba de lo que estaba pensando. 
Pero, luego, al descubrir su propio pensamiento, inte
rrumpe la lectura del libro. El lector ba desaparecido; 
el hombre, ahora, existe de nuevo.

Hagamos alto en esta situación del lector, que ha
de servirnos para ulteriores consecuencias.

Lo propio del poeta es deambular. Deambulando 
imaginamos a Rilke. Así también a Aíonro, el malo
grado. Un día, éste contará sus impresiones, y lo que 
dice es que, según va andando, se para ante un escapa
rate. Se fija en los objetos que hay expuestos al otro 
lado del cristal y los contempla. Pero, súbitamente, se 
sorprente reflejado en el vidrio y, desde aquel momen
to, desaparecen de su vista los objetos. Luego se le va 
la mirada al fondo, y lo que ahora se esfuma es la 
imagen del poeta. Luego surge la imagen; después 

desaparece, etc.
Levendo estos recuerdos de A£onro he pensado, al- 

gunavez, en esa peculiar polarización de nuestro ojo es
piritual, de nuestro cerebro. El hombre esta hecho de

tal suerte que sólo puede mirar una cosa u otra. Po
dríamos decir que idealistas y naturalistas polemizaron 
a lo largo de siglos, sin lograr entenderse, porque los 
unos señalaban al cristal y los otros a los objetos. Aias 
sólo pretendemos subrayar que estas alternativas suce
den al lector en casi todas las paginas del libro. Si el
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libro es una novela, el lector---- -fatalmente---- -lia Je caer,
Je una vez para siempre, al fonJo Jel escaparate.

CuanJo esto no suceJe, y el lector no Jialoga con 
los personajes, sino con las iJeas Je la novela, es por
que se La encaraJo con el novelista y en tal caso se 
proJuce una mutación simultánea: al sustituirse el per
sonaje por el autor, se ha trocaJo el lector, a su vez, 
en crítico y se ha roto el encanto. El libro no inter
cepta la viJa. El hombre ha interceptaJo la lectura y 
no pueJe seguir ajelante.

Se inicia, pues, un forcejeo; si prosigue el lector, se 
las kakrá Je kaber con un novelista (verbigracia, en el 
caso Je «El retrato Jel artista aJolescen- 

te», Je Jouce); mas si el crítico permanece, es porque 
la novela estaba hecha también por una hábil inteligen
cia (así, por ejemplo, «Los falsos moneJeros», 
Je A. GiJe).

Ahora bien, fuera un error suponer, por lo que lle
vamos Jicho, que la novela se halla JestinaJa al es
fuerzo Je las mentes livianas. Al contrario; la novela,

en cuanto género, ha Je ser, cabalmente, la vacación
Je una inteligencia pojerosa, la cual exige, por lo mis

mo, un munJo Jiferente al suyo, pero capaz también
Je retenerla legítimamente, y sin hacerla ejercitarse, ni
Jisminuirse tampoco.

La poesía es una recreación; toJo aquello que es lí
rico nos pasa a nosotros y nos pasa por Jentro. (Po
dríamos Jecir que la poesía lírica es un género aspi
rante-impelen te).
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El teatro, en cambio, está ahí. Se encuentra a nues
tro lado, pero en muy otro plano: más allá del límite 
convencional establecido. Por eso la tragedia nos con-

aunque fuera de ve- 
que en el teatro po-

mueve, pero no nos envuelve Ni 
ras. jMtuchas veces he pensado 
drían los actores morirse realmente y el público llega
ría a aceptarlo. De hecho, lo acepta en los toros o en
el estadio. La muerte no le llega porque sucede al otro 
lado. El accidente, en cambio, ese accidente callejero 
y fortuito, se le hace intolerable. La opinión lo de

nuncia; se persigue. ¿Por qué? No ciertamente porque 
sea adverso, sino porque ha saltado la barrera, y se ha 
metido en nuestro propio ámbito; porque, sin contar 
con nosotros, ha irrumpido en nuestro mundo cotidia
no. Un hecho desgraciado, que sucede en remoto con
fín, nos llega más que una muerte prevista. Ha suce
dido aquí, no allá, y eso es lo inaceptable.

Se ba dicho que todo arte es una evasión. Sin em
bargo, en esto hay límites y hay modos. Que el filóso- 
fo nos hable al oído o el poeta nos cante dentro de nos
otros mismos, ni uno ni otro nos interceptan la vista. 
La novela, en cambio, oculta nuestro mundo con el su-

a solé viene obliga-

o que es bue- 
un arquitecto

Di de una nove 
na, no es tanto porque la 
preestablecido por una 
porque satisfaga o defrau 
vital. El 1 ector apetece que e

yo. Por eso cuando nos 
da a traernos compañía.

ecimos que es mala 
cotejemos con

difinición preceptiva, cuanto 
de una mas honda ansiedad

1 novelista trace por en-
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tero sus personajes y los haga netamente distinguibles, 
así como que obedezcan a la lógica de su carácter 
peculiar y no al propósito del novelista. Logrado esto, 
puede ser bienvenida toda ulterior complejidad. Bal- 
zac hizo tipos puros. Dostoiewski trasó caos humanos, 
y en tal contradicción hay un alarde. (Recordemos la 
alegría con que Ortega destacaba aquel coronel sten- 
dhaliano, a quien su autor describe diciendo que pare
ce un notario, pero resulta un coronel de cuerpo 
entero).

El novelista, pues, habrá de callarse a tiempo, para 
dejar que actúen sus personajes. Pero he aquí ese mun
do. Lo pide en nosotros una necesidad íntima. Ahora 
bien, ¿qué bienes nos llegan con esa aportación? ¿Có
mo liemos de penetrar, de sumirnos, por completo, 
en un mundo que es, justamente, tanto mejor cuanto 
más cerrado? Sospecho que únicamente un mundo, esto 
es, un cuerpo cerrado, puede, en rigor, rodearnos por 
entero y sumirnos en su ámbito.

Quisiera sugerir que la poesía tiene una sola di
mensión; nos recorre, como la exhalación al roble, en 

un sentido vertical, aunque ascendente. El teatro tiene 
solo dos dimensiones, pues a pesar de que el escenario 
implica una profundidad, todo espectáculo es pura plás
tica; sea cine o sea escenario (telón o tablado), es una 
ventana a la que nos podemos asomar, pero en cuyo 
ámbito no penetramos. Es más; no sucede otra cosa con 
la poesía pintoresca de los juglares. Todo ello es plano 

y, por consiguiente, se presencia, pero no se traspasa.
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Bsta fuera. Cuando el teatro envuelve a su espectador 
falta a una regla del juego y desvirtúa al publico me
tiéndolo en el escenario. (Tal suele ser la farsantería 
pirandeliana, en la cual, para dar más humaniJad a la 
escena, se deshumaniza la sala).

La música, sí, nos rodea verdaderamente y, al ha
cerlo, cumple su única y posible misión: rodar en tor

no nuestro, como emanación que es. Claro que aquí ya 
no bay, en rigor, contorno. Ln cambio, la novela tie
ne las tres dimensiones del espacio (o bien, las cuatro, 
si queréis, aunque del «espacio-tiempo en la novelan 
prefiero hablar, y con algunas reservas, en otra parte). 
El hecho es que nos envuelve con lícita solicitud. Se 
dirá que esto sucede por lo que de música hay en al
gunas novelas. Basta evocar la atmósfera asfixiante de
Proust o de Tkornas JM-ann. Y, sin embargo, no es 
eso. Lo que sucede es que únicamente por lo que tiene 
el cuerpo de la novela de mundo cerrado e independien
te, es por lo que nos puede captar.

Creo que fué en Le C oq et L Arlequín 
donde leí, hace tiempo, la distinción siguiente: la mú
sica es aquello que da vueltas en torno nuestro, 
mientras que la escultura es aquello a que nosotros da
mos vueltas en derredor. Pues bien, si lo primero es 
evidente, lo segundo no. Una observación más deteni
da nos enseña, por el contrario, que en cuanto fijamos 
nuestra contemplación en un cuerpo aislado, no existen, 
ya desde ese momento, en todo el universo, mas que 
dos cosas, y ambas con la misma y única envoltura: 
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una es el objeto y la otra es todo lo demás, incluyen
do, naturalmente, al propio contemplador. O, dicho de 
otro modo; la cara exterior de ese cuerpo cerrado es 
también límite entero de un ámbito inmenso en el cual 

lia quedado preso. Sólo basta volverlo del revés. Para 
eludir toda pedantería recordaré la anécdota del bo
rracho que, dando vueltas apoyado en una farola, lle
gaba a esta conclusión: «No es posible salir, he caído 

en un pozo». Sigamos.
Podía, asimismo, decir que mi piel, esto es, mi con

torno, es, a la vez, el límite íntegro de un universo que 
me ha dejado a mí, exclusivamente, fuera. Por otra 
parte, amar es rondarse. «Tener en la piel a alguien» 
es, según el dicho popular fra ncés, amar con esa ex
clusión; aquél que tuviere amor entenderá lo que di
go»----canta sor Juana.-----«La frase más púdica que he
oído, decía Nietzsche, es ésta: «En el verdadero amor, 
es el alma la que envuelve al cuerpo».

Animar esa atmósfera, que es la novela, y conseguir 
que al envolverla con nuestra atención, nos envuelva 
ella, tal es la misión del buen novelista. (El lector 

habra de subsistir merced a ese balón de oxígeno).
Poniéndola en relación con lo que es la obra poética 

o la obra de pensamiento, podríamos llegar a definir la 
novela como pecado. No por lo que tiene de creación, 
sino por cómo se utiliza esa hechura. Ofrecer una no
vela es tender un paraíso, es raptar la atención que el 
hombre ha de prestar ininterrumpidamente a la vida. 
Es dormir al vigía. Y todo, cuando nos distrae nos roba 



Musaraña 2ó7

vida. Es, como diría Pascal, divertimiento. Oídle: 
«La única cosa que nos consuela de nuestras miserias 
es la diversión y, sin embargo, es la mayor de nuestras 

miserias». Sin eso, pensaríamos en nosotros mismos y 
alcanzaríamos el tedio, ese tedio c<que nos llevaría a 
un modo más firme de salir de él». Así combate P as- 
cal la crisis, llevándola a sus propios extremos para 
superarla.

En la novela como en el cine, el alma se entrega a 
un fluir que tediosamente la adormece, la insensibiliza 
y la aligera, porque le quita conciencia. Y ese fluir 
se nos lleva así; el pueblo inclina, sobre el arroyo que 
transcurre, al niño pálido:

Quita pena y da alegría, 
dicen que el agua divierte, 
quita pena y da alegría, 
yo me voy a ir a una fuente, 
por ver si la pena mía 
se la lleva la corriente».

Un fluir que transcurre dentro del propio ámbito 
equivale, en definitiva, a una correa sin fin. Olvidar 
esa atmósfera de la novela y destacar el elemento poé
tico que bay en ella es, precisamente, negar su carác
ter esencialmente espacial-

Decimos que entregarse a la novela es pecado. Para 
bablar así no es necesario ser cristiano; basta sentir 
que salvarse es no permanecer quieto. Creo que fué 
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Kiergekaard quien afirmó que el cristiano descubre el 
instante, porque la vida para él es un presente en el 
futuro. Es decir, que así como otras religiones están 
vueltas hacia el pasado, la cristiana está enfocada ha
cia una venidera eternidad y cuenta con el origen úni
camente para horrarlo en el Jordán. Nuestro pecado 
original es la placenta del espíritu. Ser inocente es ig
norar: para darse bien cuenta es preciso un estado de 
vida y de conciencia, « Ser como dioses» es, en último 
término, un modo: una cuestión de estilo.

Irrumpe aquí otra cuestión: ¿qué habrá de hacer el 
novelista? ¿Habrá de estar alerta o entregado? Ha de 
permanecer atento al despuntar de esos seres que piden 
vida; otear sus modalidades diferentes, pues no todos 
se presentan sumisos. Así dice XJnamuno: «de uno que 
no quiere ser difícilmente se saca una criatura poética, 
de novela; pero de uno que quiere no ser, sí», y aclara 
que «el que quiere no ser no es un suicida». Hay no
velistas, como Alaunac, que clama, compadecido ante 

su propia misión, en estos términos: «Es terrible estar 
eternamente despierto, atento y lúcido por profesión». 
Pero Aíaunac percibe en carne viva y hace también 
novelas ejemplares, al fin. Cabe estar bien despierto, 
pero negarse a la conciencia. Stendhal, pese a su «pre
sencia de espíritu», se nos antoja todo Jo cruel que 
hace falta ser para elaborar con lucidez un mundo no
velesco.

Y el novelista ha de aportar un mundo. Hacer una 
novela no es, como se ha dicho, eludir la «invitación
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al viaje». Por el contrario, responder a ella del modo 
más romántico: descubrir, inventar, aportar un mundo
muy distinto de aquel en que se vive. Es curioso este 
ir y venir del novelista en viaje. Cuando Flaubert era 
muchacho había que escuchar el prestigio de Oriente 
y ceder a la invitación de ese viaje. Flaubert se em
barca, pues, pero resulta que lo único que descubre, a 
las sombras de las pirámides, es aquel mundo provin
ciano francés que lleva consigo. All: se le revela, al 
sol egipcio, Emma I3ovary, vestida de blanco y su 
ambiente de aburguesado. Ya tenéis, de vuelta hacia 
su país, a ese corpulento marino normando. Aliene en
calmado; trae con grilletes su profusión verbal y su 
elocuencia. Se encerrará en una casita y, después de 
cruzar bien las cortinas, redactará una descripción, tan
to más apacible cuanto más fiero muja el huracán entre 
los arboles. Y, al margen, deia escrito: «Cuanto mas 
estoy en un ambiente contrario, mejor veo el otro». 
Flaubert tiene razón; la novela es siempre un otro por 

descubrir: hombre, mujer, mundo, valor, aventura en 
suma. El novelista quieto, entornando los ojos, lanza, 
de vez en vez, el dardo de su pura sensi Lilidad para 
captar, como el camaleón en la atmósfera, la sensación 
al vuelo.

Tarde o temprano el novelista ha de cerrar los ojos 
y entregarse. Tiene que extraer de sí mismo ese mundo 
inédito que trae en germen y le ha sido confiado. Que 
Proust anote y que JBalzac invente, es igual. Uno y 
otro podrían exclamar, al ser despertados, como Flau- 

2
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bert cuando le preguntaron cuál era el modelo de su 
Emma Bovary, y repuso: «soy yo».

El novelista tiene que olvidarse de su ambiente y 
de sí propio, para vivir totalmente entregado a la crea
ción de un orbe. Convivir con sus personajes y dejarse 
ir con ellos, en cierto modo, hasta donde le quieran 
llevar. El caso de un Andró Gide escribiendo e1 Dia- 
rio de su novela los «Falsos monederos», demuestra 
hasta qué punto un escritor inquieto carece de fe pre
cisa para novelar. Ved, en cambio, un ejemplo de tran
ce. De una carta de D. H. Lawrence destacamos el 
siguiente párrafo: «He adelantado mucho mi novela. 
Está muy bien y va saliendo de prisa. Cuando está 
uno conmovido hasta el fondo del alma, encuentra la 
realidad en el mundo irreal. Por el momento, mi ver
dadero mundo es el de mi alma que se refleja en la no
vela que escribo. El mundo exterior puede ser, a lo 
sumo, soportado. No es verdadero; ni lo es tampoco la 
vida exterior». No hablarían de otro modo Flaubert o

Cumplir la vocación de novelista es entregar un 
mensaje. P erd erse para ser. Y aquí no hay paradoja, 
como en el comediante. Al novelista no le olvidaremos 
si antes no se olvid ó él. Hubo de renunciar a su 
mundo, a su siglo; hubo de cerrar la ventana. Y traer 
su vasija de arcilla recién hecha, aunque para ello hu
biera de sacrificarse. Como la Jacinta de Lope, el no
velista cuidará al partirse la cabeza de que no se le 
quiebre el cántaro.




