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reciamente estructurada la individualidad de don Lorenzo de 
Pablos, padre de Manceli, enérgico y brutal con sus esclavos, 
vsrdadero tipo de amo. Es notable la escena donde con su huas­
ca castiga salvajamente a uno de ellos. Como inolvidable aquélla 
en que Nlanceli en una procesión católica se hace azotar desnu­
da por uno de sus siervos. Consecuencia del proceso religioso 
desarrollado en su intimidad y tan propio del estricto fanatismo 
de esa época.

En lo anecdótico esta novela es muy rica y de gran movi­
miento. Interesa desde un comienzo y no obstante sus cuatro­
cientas páginas se lee de golpe.— A. T.

va Y ven. Poemas por Luis Fernando Alvarez.

El título de este volumen indica cierto sentido superficial, 
juguetón de su contenido. La dedicatoria: CA mi hermano, 
San Horacio Alvarez, mártir», acaso la permanencia acusa­
dora, el acento quemante de un poema civil, expresando alguna 
dramaticidad colectiva, precisando alguna violencia de tira- 

noide.
Ni lo uno ni lo otro. No es el ser social el que canta en estas 

páginas, penetrado de la convulsión ambiental de su tiempo, 
sino un exilado voluntario de la agonía contemporánea. Tampoco 
el afán deportivo o humorístico, sino la intimidad trabajada de 

un espíritu:

Ya en soledad conmigo, 
me desnudo—sin la tierra y el tiempo 
de la voz y del gesto cotidiano, 

para encontrarme mío, íntegro espíritu, 
autónomo, como después de muerto.

https://doi.org/10.29393/AT137-231VVAT10231



£29 A t enea’X'I * ■ - --- - — ■

Entonces, busquemos lo que el libro nos entregue, el latido 
que ha querido comunicar, el mensaje que arda o se apague en 
sus líneas.

Seguramente. Va y Ven (1) posee un perfil polifásico, 
aunque su unidad es manifiesta. Unidad en su sentido y su re­
sultado. Polifásico en sus aspectos constitutivos. Apartemos dos 
fases: transparencia, sueño. Aparentemente, una antinomia, dos 
elementos divergentes, dos direcciones antípodas. En el libro, 
en el poema de Luis Fernando Alvarez. una exclusiva verdad 
poética, maridados ambos finos materiales. Transparencia en el 
aseado verso, en la expresión bañada cuidadosamente, clarifi­
cada a su máxima sencillez y espontaneidad, en el lenguaje con 
aventura y peripecia afortunada. Sueño, «ciudadano del sueño» 
se llama a sí mismo Alvarez, en la latitud subjetiva, en la vita­
lidad íntima, en la realidad onírica de ciertas sensaciones inau­
dibles en la vigilia o el mediodía, inau dibles pero transparentes 
como el agua o el aire, porque en el «centro del sueño, el espíritu 
es dueño de sus alas, difuntas en la tierra».

Sueño, afirmamos, no siempre es igual a confuso. Su vo­
lumen, a veces, es de claridad radiante; otras, de claridad a la 
sordina, un tanto vago e impreciso en sus detalles inocuos* 
pero definido, arquitecturado como una sombra sólida en su 
contenido específico, en su esencia nutritiva de la conciencia 
dormida. O del ser total. Sueño, legumbre fundamental del 
poeta subjetivo:

Recordamos que en ciertas horas el canto de los gallos 
despierta memorias tristes en los muertos que duermen; 
y en esas mujeres ahogadas 
que deshacen sus carnes verdes 
entre los abrazos de un amor submarino.

(1) Cooperativa de Artes Gráficas. Caracas. 1936,



Los Libros 2 ¿3

Pensamos en las grandes moscas que llenan
de un zumbido de quinina la bora de las 2 p. m.; 
ciertos gritos bajo el sol de calles vacías;
ciertos párpados caídos de madres dispuestas a morir.
Y todo va cayendo en un cráter sin aire y sin término; 
atravesando mundos van cayendo sin ruido
y continuarnos viéndolas, a distancia, sin llegar1 a ningún fin.

(Tránsito en sueño, pág. 30).

Sencillez y espontaneidad dijimos también más arriba. 
Dejemos bablar a Juan Ramón Jiménez: «Lo sencillo es lo con­
seguido con menos elementos, es decir, lo neto, lo apuntado, lo 
sintético, lo justo. Por lo tanto, una poesía puede ser sencilla y 
complicada a un tiempo, según lo que pretende expresar y lo 
espontáneo en una poesía «no quiere decir que, después de haber 
surgido ella por sí misma, no haya sido sometida a espurgo por 
la conciencia. Es el solo arte: lo espontáneo sometido a lo cons­

ciente».
En sus mejores instantes, Luis Fernando Alvarez alcanza lo 

requerido por Juan Ramón Jiménez. Porque lo sencillo no es lo 
simple, acaso lo directo, lo cercano expresivo, es decir, sencillo 
es la solución del drama creador (o la alegría) del artista en su 
lucha con el medio de expresión; ni lo complicado es lo ininteli­
gible. acaso lo difícil. Tampoco lo espontáneo es el desalmo, la 
inspiración en momento de «trance», sino la disciplina, la depu­

ración de lo exteriorizado de pronto.

Fallecieron los rieles que apuntaran, 
en sus pestañas dirección de vuelos: 
para la fábula de una vida cierta 
la araña recogió sus instrumentos.

(Suma y resta en mi de su presencia, pág. 16).

Ahora, otra fase de Va y Ven, el ritmo, entraña y esencia 
de la poesía, contenido y continente, connatural a su nacimien­
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to y necesario a su plenitud, como a la substancia del fruto, la 
corteza y la pulpa del mismo; ritmo, que no es musicalidad sino 
elemento adherido a la poesía, por lo ¿eneral, pero no inherente 
a su función y que Verlaine proclamaba como programa en su 
conocido verso «de la musique avant toute chose». Porque el 
ritmo es la madurez de los sucesos internos de la poesía y el que 
perfila su presencia diferenciada como género literario. La poe­
sía germina y vive, pues autónoma de la musicalidad sin des­
conocer que esta pueda introducirse en su construcción como re­
curso decorativo, pero nunca indispensable para exteriorizar 
su exacto tamaño; al contrario, a menudo sirve para disminuir 
su vitalidad de maravilla.

Del «Tránsito en la muerte3 estas bellas estrofas:

Dan aullidos terrestres, sin sonido, 
como esos ¿ritos sordos que damos en el sueño, 
que nadie escucha, ni aun nosotros mismos. 
Sobre sus espaldas desnudas 
sienten la len¿ua fría y viscosa de la muerte 
que los lame, como a cachorros suyos.
Sienten manos que los empujan sin tocarlos; 

voces sin resonancias que los insultan;
y espíritus invisibles que los ciñen para afixiarlos, 
y dejarlos allí, tendidos c inmóviles, 
donde no les disputen sus puestos en la eternidad.

A cierta hora en que crujen las maderas 
vienen hasta nosotros, 
en las velas que se apa¿an solas, 
en las puertas que se abren o cierran solas, 
en los cuadros que, sin tocarse, se desprenden, 
y en el aullido nocturno de los perros.
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Tres fases hemos querido destacar en este volumen de 
Luis Fernando Alvarez: transparencia, sueño, ritmo. La pri­
mera y la última alimentando todo el volumen. La segunda, en 
no escasos poemas, tal vez, en los más conseguidos. Tres fases 
o tres ingredientes haciendo el conjunto, su unidad tan deco­
rosa y sobresaliente. Y la emoción, depurada de manera feliz, 
envolviendo a esta en su clima de médula de estricta lírica.— 

ARTURO TRONCOSO.

LA REVOLUCIÓN FRANCESA, por Albert Matthiez. Empresa Le­
tras, Santiago de Chile.

Leyendo los tres sólidos volúmenes de esta obra, que ahora 
aparecen en un solo tomo, hay motivos para confirmar una an­
tigua observación, respecto a que la historia está en lo externo 
pintada en torno a unas cuantas figuras humanas excepcionales, 
así como en lo íntimo, estas mismas figuras no hacen más que 
desprenderse de una masa de acontecimientos y de causas que 
hacen de ellos sus nervios motores, ya que no su esencia vital. 
La revolución española ilustra este aspecto del pueblo como 
fuente de energía revolucionaria. En este caso puede decirse 
que el tumulto de la Gran Revolución se plasma en una figura 
central, que es la de Maximiliano Robespierre. En suma, la ne­
cesidad del devenir histórico concita a sus hombres, haciendo de 
ellos héroes o tiranos de acuerdo con las exigencias del momento. 
No es ésta precisamente la conclusión de Carlyle; pero sí es la 
de Matthiez, confirmada, ayer no más, podríamos decir, por la 
segunda Gran Revolución, la de Rusia.

«Cuando los ricos se hacen demasiados ricos y los pobres 
demasiado pobres, la sociedad sufre una de esas convulsiones 
que llamamos Revolución, y que tienden a restablecer un equi­
librio inestable». Esta sería más o menos la conclusión que nos 
deja la lectura de la monumental obra de Matthiez. ¿Una nueva




