
Atenea210

toree del pueblo, principia por halagar y servir a la muchedum
bre, pero luego persigue y extermina sin piedad a sus enemigos».

Por medio de este libro nos damos cuenta de la cuantía y 
del valor de esa herencia moral que nos legara la fllosofía grie
ga, cuya influencia en el mundo occidental se desvirtúa en la 
Edad Media ahogada por el oscurantismo que dominó a esa 
época. Empero, renace con juventud eterna, en el siglo XVIII 
por medio de los conocimientos de los enciclopedistas fran
ceses que como Diderot y Voltaire y algunos filósofos entre ellos 
Rousseau, logran romper el espeso velo con que los prejuicios 
religiosos pretendieron sepultarla en el olvido. El caso de que 
el «^Banquete >, de Platón, permaneciera falseado hasta mediados 
del siglo XIX que es cuando la cultura moderna conoce su ver
dadera versión podría citarse corno una prueba de este aserto.

ISs realmente un timbre de orgullo para Chile, que estas 
doctrinas de tan elevada cal idad moral, encuentren un intér
prete y divulgador tan eminente como el señor Molina, cuya 
vida constituye un austero y noble ejemplo de lo que puede 
hacer una existencia humana, cuando se consagra por entero 
a servir la cultura de un país. Ahora nos explicamos como don 
Enri que Molina ha sabido esquivar todos los escollos de una 
vida fecunda en empresas espléndidamente realizadas, hasta 
llegar serenamente a ocupar la situación de respecto y de pres
tigio que hoy le ortorgan en todos los países americanos.—LUIS 
DURAND.

NOVELAS DEL TROPICO

LOS CONUQUEROS, por / ulio Ramos. (Caracas, 1936) y RED por 
Arturo Uslar Pielri. (Caracas, 1936).

Parece que la muerte de Gómez reavivó las letras venezo
lanas. En un hervor de vida, las prensas de Caracas nos tranemj- 

https://doi.org/10.29393/AT137-229NTRL10229



Los Libros 21 í

ten, con frecuencia, libros en prosa y verso. Los bay de calidad 

finísima. Loe hay de principiantes más o menos enredados en 
los restos de un romanticismo tropical, floraLsta y conceptuoso. 
Pero, entre todos, sobresalen vanos de tono nuevo y activo que 
desean acelerar el ritmo de la cultura venezolana.

La novela L.OS Conuqtieros de Julio Ramos nos lleva al mun
do de trabajo de Curarigua de Leal, risueño pueblecillo larense, 
según apunta el autor. Sus personajes son hombres de labor, 
elementales y sórdidos. Viven dentro de una atmósfera primiti
va y supersticiosa. Casi todos trabajan y arrastran pesadas exis
tencias de firme barro aborigen. Se llaman No Gabriel, como un 
personaje nuestro de Latorre o de Manuel Rojas, Ramoncito, 
Cometa, Marcolma, Penco, Guanruco, la Chinga y Encar
nación.

Julio Ramos ha tratado de hacer una novela cabal, pero se 
ha quedado en el bosquejo o sea en la pre-novela. Su instru
mento de precisión—el estilo—no cuaja del todo. Sus medios 
técnicos son limitados y no vuelan más arriba de un costumbris
mo evolucionado hacia lo actual

Ramos, como otros escritores venezolanos de hoy, exalta el 
retorno a la tierra madre, símbolo de las virtudes y del trabajo 
fructífero. Su personaje central, el labrador Ramón, vive entre 
jaranas y diversiones sin producir; pero el amor a Marcolma, 
aprovechado por el viejo No Gabriel, lo hace retornar al campo. 
Un episodio muy usado en las novelas de hace medio siglo se 
intercala en este idilio más o menos monótono y rural: la lle
gada del patrón Fermín que, a la postre, resulta hermano de 
Marcolma. Ramón cela a la doncella y al final acaba por descu
brir el motivo de la aproximación entre ella y Fermín. Todo en

treverado con escenas de costumbres, con supersticiones y con 
una acabada descripción del tumunangue o baile de negros, 
que reputamos lo más logrado de la novela.

Esta danza, semimtual, se acompaña al son del tambor, 
el cuatro y las maracas. Ahí despuntan las mejores condiciones 
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de Ramos. Después asistimos a una escena de toros coleados en 
que muere Fermín y se descubre su parentesco natural con 
Marcelina.

Los personajes de Ramos son primarios y no encuentran 
en su estilo, muy fresco por lo demás, • ninguna estilización, 
como lo han intentado otros novelistas jóvenes de Venezuela. 
Por eso este libro, con sus méritos y su innegable interés, se 
queda al margen de un costumbrismo y de un folklonsmo muy 
de otro tiempo.

Cuando Ramos lo quiere escribe con soltura y donaire. 
Por ejemplo, estas líneas de indiscutible soltura: «Se inicia un 
lento y acompasado rasguear de guitarras. Se oye un rispido 
carraspeo de gargantas. La noche es un nervio en tensión; la 
noche es un solo oído alerta al canto que vendrá; la noche huele 
a albahaca, a romero, a hierbabuena, a hoja de páramo y a 
rosa de montaña». (Página 152).

La rebeldía de los campesinos, cuando lucha contra el caci
que local, el Coronel Carrasquero, pintan un estado colectivo 
de rebeldía que se expresa en la sampablera o alboroto. Se ma
nifiesta primero, al decir de Ramos, en «la copla, untada de 
insolencia como de curare la flecha del indio». Esta firme esce
na indica que Ramos no es un escritor vulgar, pero que puede 
aún componer y desarrollar la estructura de sus relatos. El pai
saje de Curangua también está representado con mérito en la 
escena de roza con que rompe el libro. Ahí se ve caer los cauja- 
ros, los ñacures, los guásimos, los guayabos, los cundiamores, 
los bambúes, las lianas y campánulas, bajo el ímpetu rabioso 
de los machetes de los conuqueros. Después la escena del gtia- 
reo donde vemos ahuyentar a los bulliciosos pájaros tropicales, 
la busca del tesoro del conuco para hallar las onzas morocotas, 
mientras se ahuyentan las aves nocturnas, como el aguaitaca
minos y el lóbrego titinjí, la sampablera, las coplas, punteadas 
de gracia y malicia criollas, y el velorio en casa de No Gabriel
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Leal. Esto forma un retablo sabroso de la vida de la cordillera 
andina de Venezuela.

Pero pasa la literatura venezolana por un momento de tanto 
interés que esta novela, con sus aciertos, queda remansada ante 
los más evolucionados aspectos de otros escritores.

Conocíamos a Arturo Uslar Pietri por su exitoso libro Las 
lanzas coloradas y por Barrabás y otros relatos. En ambas obras 
se destacaba una individualidad literaria ampliamente moderna.

Uslar Pietn señalaba, dentro de la novela venezolana, un 
avance considerable. Su instrumento de precisión—el estilo— 
indicaba un cuidado singular de la forma. Pero un cuidado sin 
esfuerzo que no gravitaba sobre el lector. Podía decirse, antes 
de que conociéramos Red, que su autor era un virtuoso de la 
prosa y de la técnica creadora. Representaba dentro de la nove
la de su país un estadio superior de la estilización artística.

Ahora con Red estas cualidades se realzan hasta hacer de 
ella una pequeña obra maestra de emoción y de finura lírica. 
Uslar domina todos los recursos y sabe envolver a sus relatos 
en una atmósfera de ensueño y de misterio poco corriente entre 
los escritores continentales. Si se escoge entre los trece relatos 
del libro, resulta difícil intentar una preferencia. Desde La 
lluvia, el primero, hasta el maestro cuento final. La negramenta, 
pasamos por distintos ambientes y paisajes que captan el in
terés con sabios recursos de sensibilidad.

Uslar Pietri es todo sensibilidad. En las imágenes, escogidas 
y frescas; en lá proporción, delicada y certera; en los temas, 
originales y bruñidos de superficie; en la variedad, emocionante 
y dramática.

La lluvia es un cuento maestro, de recio corte venezolano. 
El ambiente, el medio, el paisaje son cabales. El autor se identi
fica tanto con lo que describe que acaba por envolver al lector 
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en una sugestión infinita. Dice: «Suavemente las cosas iban 
desdibujándose y haciéndose grises y mudables, COIYIO de subs
tancia de agua». En estas últimas palabras radica toda la at
mósfera real e irreal, a la vez, del relato. Porque Uslar Pietri, 
sin buscarlo deliberadamente, se sale de la real idad y con su 
talento artístico crea otra atmósfera superrcalista, de misterio y 
de belleza, que saca a los personajes de lo vulgar y los clava en 
medio de un trasmundo de sutiles esencias. Y este trasmundo es 
lo que pocos escritores saben ubicar. En él estamos y no estamos 
en la realidad. De la realidad, depurada y acendrada basta qui
tarle todo folklorismo, Uslar Pietri no se sale del todo, pero evoca 
a Venezuela de un modo diverso al de otros prosistas de su tie
rra. Ahí el paisaje se halla estilizado y realzado por un proceso 
de laboración mental, de antropomorfización inefable.

Usl ar Pietri, con adecuados elementos realistas, desenvuelve 
una vida autónoma y rica en sus personajes elementales. Los 
engrandece con su contacto y los saca de su vulgaridad campe
sina. Los toca de un halo especial, como ocurre en los maestros 
relatos La pipa, La siembra de ajos, El fuego fatuo y La negra- 
menta.

La noche en el puerto es un sencillo y sugestivo cuento que 
está escrito con un decoroso cuidado. La siembra de ajos posee 
una fuerza captadora y primitiva, que se relaciona con lo sexual. 
Dice: «OI ía a ajos. El viento venía de la siembrea verde obs
cura, de lamer los juncos lisos del ajo. Pensó en la mulata. Era 
ella misma que venía en el viento.

« Todo lo que de ella había poseído era su presencia en aquel 
olor penetrante. En él sentía su tinte obscuro, el clima de su car
ne y hasta una palpitación viva y sin contorno que se adhería a 
sus poros y un brillo de ojos húmedos». En este cuento no hay 
necesidad de nombrar a los dos personajes: el gañá'n y la mulata. 
Ambos se buscan, a través del clima picante de la siembra de 
ajos. Y se identifican los instintos bajo el marco del paisaje, sin 
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esfuerzo ni truco literario. Es un cuento que revela ya una fac
tura de gran escritor.

El baile del Conde de Orgaz. es un asunto de misterio y de 
sugestión. Exhibe las mejores calidades del estilo de Uslar Pie- 

tn. Lo que expresa al decir que circulaba en el ambiente humo de 
palab-ras, expresa su propia atmósfera. Humo en el paisaje y 
El viajero también radican sobre un ingrávido e ideal trasmundo 
de sombras que pasan y se van, de sugestiones que se arrastran 
como nubes, de finas notas superrealistas sobre una superficie 
concreta de realismo.

El secreto de Uslar Pietn es mezclar en las narraciones la 
hábil poesía de su estilo con la anécdota acabada. De un modo 
tan cabal y certero que no sabemos qué admirar más: lo que nos 
arranca del suelo o lo que nos acerca a él cuando el escritor 
cava con piqueta de realismo en la dura tierra venezolana.

Gavilán colorao es uno de los cuentos más dramáticos de 
Red. Pinta un episodio de una de las tantas guerras civiles de 
Venezuela. Gavilán colorao» es un guerrillero que siente miedo 
al ser fusilado. Y este miedo es de un realismo intenso y tras
minante. La escena de su fusilamiento logra un'tono dramático 
y emocional que lo coloca entre las mejores páginas de Uslar 
Pietri.

La sobriedad con que describe el paisaje venezolano es 
ejemplar:

«El pueblo se extendía al borde de la sabana, menudo, bajo 
grandes árboles. En el centro una plaza desnuda cubierta de 
hierba medio reseca, con un botalón en medio. Alrededor, en 
cuadro, cuatro o cinco grandes casonas blancas, de enormes 
ventanas, largos aleros y hierbajos en las tejas obscurecidas. 
Nlás allá seguían, trazando las calles, casas más pequeñas, 
menos lisas, ventanas estrechas, cercas hundidas, ranchos de 
palma y algunas columnas de humo grueso y torpe que subían 
parejas hacia el cielo algodonado de nubes». (Página 113).
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Aquí está lo preciso para enmarcar el prieto relato, intenso 
de emoción y de realismo sombrío.

El patio del manicomio insiste en la nota trágica y El día 
séptimo nos esboza la vida y muerte de un peón tuberculoso. En 
seguida viene El fuego fatuo, excelente evocación embrujada del 
tirano Aguirre, figura de patíbulo y de horca que ilumina los 
albores de Venezuela con prestigiosas lumbres de melodrama. 

La pipa es un cuento sugestivo y concentrado que recuerda 
algunas páginas de Somerset Maugham.

Cuento de camino tiene un sabor agreste y un acento cam
pesino que se pega en el recuerdo con un regusto de daño y 
melancolía.

Cerramos el hermoso libro de Uslar Pietn con el relato de 

colorido exótico La negramenta. Vivimos, por un instante, la 
existencia de los negros, con sus ensalmos, ritos y embrujos.

En este relato, Uslar Pietri ■ desenvuelve sus mejores condi
ciones de estilista. El paisaje está idealizado hasta un extremo 
de síntesis ideal:

«Todo el pesado azul tan puro que se mueve .como tela es 

mar recién pintado. Cae luz limpia de sol nuevo, seca e igual en 
todas partes, que estalla en las velas de algunos galeones cabe
ceadores, solemnes y labrados, con olor a especias, cedro y piel 
curtida. Se impregna la brisa, dibujada de tritones y de ángeles 
sopladores, hasta desvanecerse en lo ancho sosteniendo los pá

jaros quietos que planean hacia las costas. La playa es blanca 
que palidece la luz. Blancos pueblitos poblados de gente barbu
da y armada oyen sus campanas. Por detrás de las sierras em
pinadas, un humo de sombra endulza el aire. Caen profundos 
valles verdes en los que flota alguna torre cuadrada, cordilleras 

nerviosas y torcidas se estiran buscando el rescoldo de la tarde. 
Luceros bajos penden sobre las colinas. Fuman tiniebla los bos
ques. La noche nace febril y encendida como corriente de agua 
brilladora». (Página 203).

La negramenta es un cuento amasado de recónditas auges- 
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tiones raciales. Trata un motivo que otros escritores buscan sin 
hallar. Es el asunto que ha promovido en el trópico tantos poe
mas desde los del negro Obeso, primitivos y con color a selva 
hasta las estilizaciones felices de José Manuel Poveda, Tallet, 
Ballagas, Guillen, Palés Matos y Gómez Kemp.

Hemos leído obras novelísticas que describen al negro, 
con un realismo más directo, las de Arias Trujillo, en Colombia, 
de Díaz Sánchez, en Venezuela, de Carpentier y Montenegro, 
en Cuba; pero en pocas partes se ha identificado mejor el asunto 
con el intérprete. Este cuento es de una maestría inconfundi
ble: por su sabor asclva, por su trágico y brioso patetismo, 
por su estilo magnífico, por la precisión imponderable de las 
dimensiones.

Con obras como la de Uslar Pietn asistimos a la madurez 
de la novela venezolana. En otros escritores hay más desborde, 
más agresividad política, más anécdotas y más tropicahsmo. 
Aquí todo está sometido a la ordenación de una técnica perfec
ta y de una prosa depurada y expresiva. Algunos echarán de 
menos la interpretación social; pero este escritor es antes que 
nada un observador impasible que sugiere las cosas y no las 
convierte en instrumento de propaganda. Pero de su visión de 
Venezuela, amorosa y fina, salimos con mayor interés por loa 
temas de ese país. Nos hace convivir con medios y ambientes 
diversos, con hombres de mar y de campo, con guerrilleros y 
señores feudales, con sombras de luto, como la de Lope de Agui- 
rre y escenas de muerte y de pasión, como la del Rey Miguel, 
monarca de negros esclavos soliviantados contra sus amos. 
Tragedia y poesía. Estilo e imágenes. Paisaje y evocaciones. 
Todo esto nos entrega con generosa perfección Uslar Pietri. 
Y no es poco en tiempos de dinamismo y de acción. Su Vene
zuela, no por concentrada y estilizada, es menos interesante 
que la de los caciques, de las luchas políticas, de las pasiones del 
petróleo y de la tumultuosa vida de las guerras civiles.— RI

CARDO A. LATCHAM.
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