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A contratiempo

E matenía todavía con las manos afirmadas 
en la puerta. Temía ahora, cualquiera de sus 

movimientos. Ella le consideró de pronto con 
una mirada que le recorrió de luto en hito, 

sarcásticamente.
¡Usted conoce el poder de su fuerza!

Con ligera negligencia empezó a rehacer el peinado 
frente al espejo. De vez en cuando aleteaban sus pes­
tañas y Acano percibía en el espejo su mirada que se 
detenía un momento sobre él, a hurtadillas. Sus ojos 

volvieron a encontrarse.
—Somos unos fumadores empedernidos ... Si no 

hubiera sido por aquel pitillo . . . (No percibió al mo­
mento la alusión). ¿Puede ofrecerme un cigarrillo de 

tregua? Ya no hay remedio . . .
El le alargó la pitillera y le ayudo a encender. Sus 

manos temblaban. Tenía la cabeza torpe.
Le arrojó una bocanada de humo sobre la cara:

—Ya estaré a merced de usted, otra vez.
Empezó a dar pequeños paseos alrededor de la me­
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sa. Levantaba la cara para echar el humo hacia arriba. 
En su interior parecía librarse una tremenda lucha.

——¿Por qué me perseguía?----Je preguntó.---- ¿Cree que
guardo algún interés sincero para usted todavía?

El estaba empecinado en su silencio. No sabía qué 
contestación dar. No sabía en qué dirección disparaba 
ella su dialéctica. Pero, de súbito, creyó percibir que 
en sus ojos había una gota, una lágrima que empezó a 
titilar hasta caer por la mejilla. Y sintió deseos de 
volver a estrecharla en sus brazos. No sabia como lo­

graba contenerse. [Y sólo hacía unos minutos le había 
exigido el máximo!

—Diva—«balbució a sus espaldas, con un grito pa­
tético, con una voz que le extraño a el mismo en su 

garganta. •Diva---- repitió.
Elia había inclinado el rostro.
—Sé lo que tiene que decirme. Ahora esta obligado 

a hacerlo.
.---- La amo, la adoro, por eso la perseguía . . .
En la misma postura, ella susurro:
—¿Y por qué ha vuelto a casarse?
—Estaba desesperado. Después de todo . . . nece­

sitaba tranquilidad. Nunca perdí la esperanza de re­

cuperarla.
Ella estaba ahora mirándole de frente con sus her­

mosos ojos nublados.
—¿Ha podido encontrar esa tranquilidad?

. .Si . . . —murmuro A.cario tímidamente.—— Si . • •
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tal vez---- agregó al notar que mentía por cobardía, por
reservarse todavía este reducto frente a ella.

.—¿Entonces por qué me ha dado esta cita? ¿Por 

qué?. . . ¿por qué?. . .
Aíientras le hacía estas preguntas el tono de su voz 

fué haciéndose angustioso.
—Tenía deseos de hablar con usted. Quería saber 

si era feliz . . .
Era tan ingenua esta excusa que ella sonrió, mos­

trando sus hermosos dientes.
---- No tiene imaginación para decir pequeñas men­

tiras . . . —Je dijo.
Su labio menor se encogía levemente, carnalmente, 

dando a su sonrisa cierto cinismo. No era una sonrisa 
muy hermosa. Pero había en ella un no sé qué que la 
hacía terriblemente incitante. Todo pasó tan de súbito 
que Acario, ahora, sentía la necesidad de explicarse, 

de decir una palabra. Se había puesto muy sentimen­
tal, casi lloraba frente a ella. La tomó otra vez entre 
sus brazos, como se toma una cosa propia, y la beso 

con fuerza incontenible.
-----Basta---- le dijo ella, le rogó. —Esto no es un

juego . . .
Pero Diva, en realidad, tampoco habría podido ex­

plicar cómo pudo entregarse, rendirse tan fácilmente 

ante su acometida. Era el mismo hombre de siempre, 
el de los primeros días de su matrimonio; y no podía 

dejar de confesarse que era mejor que fuesen asi, a 
veces, apasionados, ciegos.. . Le bahía bastado un leve 
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rozamiento de la piel para comprender que su carne le 
pertenecía, que continuaba siendo su mujer. No era 
sólo esa especie de maternal y tierna conmiseración por 
su asedio. Hasta ese momento nadie se había dado

cuenta todavía; pero con el tiempo, Gloria y Fed erico 
tendrían que saberlo ... Y entonces, más valía no pen­
sarlo.

---- ¿Siente usted arrepentimiento?.---- Je dijo él, des­
pués de un prolongado silencio.

----- ¡Qué pregunta! . . . Durante estos minutos me lie 
dicho mil veces que debía marcharme, que tenía la obli­
gación de hacerlo inmediatamente . . . Pero no he po­
dido . . . 2Ye horroriza pensar que no siento nada, nin-

z • •
gun arrepentimiento.

Había en su modo de contestar un ligero abandono, 
un abandono sensual. Diva era de esas mujeres cuyo 
atractivo las pierde; una de esas mujeres que no son 
responsables de sus caídas. Caen por que tienen que 
caer, por todas las otras que no han podido caer. De­
masiado perseguidas, demasiado asediadas, debatiéndose 
en el pequeño círculo en que la cercan todos los hom­
bres. Ahora comprendía que podían haberla poseído 
mil hombres y que siempre esta ?a pura, inocente. ¿Que 

necio había sido!
Acario acercó una silla y se sentó a horcajadas.

Obraba más tranquilo, como en su casa, como antes, 
con deseos de confesarse profundamente.

—¿C^ué me contestaría usted si le pidiera que vol­

viésemos a casarnos?

8
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Esta vez Diva se echó a reír.
—.Eso, Lien lo saLe usted, ya no tiene remedio. 

Soy casada de veras, aLora. Quiero ser una mujer 

juiciosa.
—¿Reconoce entonces que conmigo fue poco jui­

ciosa?
Ella suspiró:
—Con usted, la verdad, pagué el noviciado. No 

podíamos ser felices.
— Es grotesco afirmar todo esto después de lo ocu­

rrido . . .
Diva se acercó y le puso con maternal ademán una 

mano soLre el LomLro:
——'¿SaLe usted, querido, lo espantoso que es no te­

ner la menor segundad respecto del ser que se ama?
-----Esa zozoLra la conozco mejor que usted. Pero 

era siempre una felicidad tenerla a mi lado . . . ALora 

lo sé.
—Y, sin emLargo, fué usted quien solicitó la sepa^- 

racion.
—EstaLa loco . . . EstaLa loco de celos . .. EstaLa 

idiota . . .
—Volvía loco de celos. . . Y así no podíamos se­

guir. Me Le referido a esta tranquilidad. Yo no podía 
tener tranquilidad con usted. A cada rato saLia que 

dudaLa de mí. Era no vivir . . .
---- Pero saLía que le quería.
.—En verdad. Pero tamLién era una tortura korn- 



A contratiempo 171

ble no poder moverme a ninguna parte. Usted estaba 

espiándome siempre . . .
— En el fondo me odiaba mucbas veces.
Diva se enfrentó con sus ojos. De pionto el poder 

de su voluntad parecía transformar todo su ser. Su voz 
se biso más íntima, como si hablara consigo misma.

—— jbTo sé como explicárselo. No estábamos hechos 
el uno para el otro; y, sin embargo, en todo coincidía­

mos . . .
Estaba tan distinta a como era de ordinario, que 

Acano no halló qué replicar. La dejó que se explicara. 
Elia hablaba sin mirarle.

—^Jo podíamos ser marido y mujer, dos seres des­
tinados a vivir siempre juntos, a tolerarse. Temamos 
temperamentos demasiado afines. ¿Recuerda usted que 
estábamos en todo de acuerdo? Era extraordinario. Si 
íbamos a una exposición de pintura elegíamos siempre 
las mismas telas. Si se trataba de hacer un menú, pen­
sábamos en los mismos guisos. Usted detestaba o ama­
ba las mismas personas que yo. Teníamos los mismos 

amigos y los mismos enemigos. Teníamos idénticos pen­
samientos. Yo sabía lo que usted estaba pensando y 

usted descubría fácilmente todas mis secretas inquie­

tudes. . .
-----Era ideal, ¿verdad? Ud. tiene que reconocerlo...
—No; yo creo que ese exceso de unidad lo echo a 

perder todo. . . No se puede vivir siempre tan de acuer­
do. Nos conocíamos demasiado. Sabíamos todo lo que 
deseábamos y nos lo decíamos inmediatamente. Y esto 
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es peligroso para la felicidad. . . lo me aburría y 
usted estaba también desesperantemente aburrido. Si yo 
tenía un mal pensamiento, usted lo adivinaba con sólo 
ecliar una mirada sobre mi frente. Era una unión ex­
tremadamente perfecta, una unión mfernalmente es­

trecha.
Acano se levantó y la tomó en sus brazos. Era su 

.supremo argumento.
---- ¿Sabe usted todo lo que la estoy deseando en 

este momento?
.----Lo sé. Pero no puedo resistirme.
-No 1 a entiendo.
.—’NTo quiere entenderme.
-----Le he dado esta cita para rescatarla. Quiero 

que vuelva a ser mi mujer . . .
•----Es imposi ble. ¿N o comprende que es imposible?

No podemos hacer desgraciados a dos seres que nos 
adoran. Su pobre Gloria, mi pobre Fed erico . . .

---- ¿No debe nombrarlos. En este momento nos per­
tenecemos . . . Es sagrado. Ud . sabía que iba a ocurrir 
esto inmediatamente . . . ¿Por que ha venido?

—Sí. L o sabía. Pero no podía resistirme. Escú­
cheme. V^oy a contarle un cuento. . . ¿Se ha pregun­
tado alguna vez cuando y por qué empecé a engañarlo?

---- No. Pero ahora no me interesa. Ya no se tener 
celos. . .

----- Los tendría, desgraciadamente, en cuanto me re­
cupere por entero . . . Le pido dejarme razonar. Me 
siento enormemente atraída por usted. Pero dejeme h- 
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bertad para pensar . . . Yo había sido antes la prome­
tida de Federico. ¿No lo sabía usted? Era el novio 
elegido por mi familia. Estaba lleno de condiciones. 
Era rico, buen mozo, cumplidor de sus deberes, un 

gran cirujano . . . ALe deje seducir por los argumentos 
de mis padres y me comprometí con él sin saber lo que 
bacía. .. Pero un día, en un baile ¿lo recuerda?, le 

conocí a usted. ¿Ha pensado en el peligro que encie­
rran para la tranquilidaJ de dos honestas familias el 
que lleguen a conocerse dos seres tan perfectamente se­
mejantes, que lian nacido el uno para el otro, como 
reza la frase? Usted era terriblemente mi tipo. Lo 
comprendí al momento. . . Delgado, alto, con la fren­
te pensativa, con una palidez mate y unos ojos ardien­
tes que parece que van a morder. Apenas crucé dos pa­
labras con usted comprendí que estaba irremisiblemen­

te perdida. Y así ocurrió . . . Las más atroces deci­

siones, en un estado de ánimo semejante, nos parecen 
perfectamente normales. Teníamos vergüenza de confe­
sarle a nuestros padres la verdad. Y determinamos 
huir. La pasión nos cegaba, no nos permitía ver lo 
que hacíamos. Al huir, con usted y ser un día entero 
su amante, antes de llegar a la parroquia, deje de ser 
automáticamente una mujer honesta. Aun después del 
sacramento, yo seguí siendo culpable para usted, una 
mujer culpable. Estábamos demasiado unidos. El per­
dón de nuestros padres llegó tarde. Ellos nos lucieron 
tal vez el mayor mal. Siempre fuimos sus hijos pró­
digos. La sensación de nuestra culpa, estrechaba núes- 
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tra amistad, nuestra pasión, pero no nacía menos odio­
sa nuestra situación. Y usted comenzó de pronto, que­
rido, a tener celos, unos celos horribles. ¡Qué inexpli­
cables, qué injustos resultaban sus celos! Yo lo babía 
sacrificado todo por usted y, sin embargo, no estaba 
nunca seguro de tenerme. Quería 
más de usted. Llegó a

que siempre fuese 
ser un terrible tirano. Compren-

í que usted era uno de esos hombres, dotados espe­
cialmente por la naturaleza, que no pueden ser sino 
amantes, que nunca consiguen hartarse del placer, que 
sufren el suplicio de una eterna pasión que les domina 
y que buscan siempre modulaciones torturadoras. En­
tonces también comprendí que había hecho un error 
en dejarme llevar por mis inclinaciones juveniles. Y^ol- 
ví a ver la realidad. Llegué a entender las sabiduría
de los consejos de mis padres al querer casarme con 
un hombre tranquilo y juicioso como Federico. Co­
mencé a serle infiel desde ese instante, querido . . .

JDien sabia que 
en el corazón

había despertado un amor muy fuerte 
e ese otro hombre. Por otra parte,

para 
labor

espertar sus sospechas, no tenía que hacer una 
demasiado haLilid osa. Usted cayó en el garlito y 

pidió la anulación de nuestro matrimonio . . .
Diva se volvió de espaldas y ocultó un momento su 

rostro entre las manos. Acano había quedado con la 
mirada fija en el vacío. Un profundo silencio se pro­
dujo entre ambos. De pronto él se levantó con la mi­
rada encendida y la cogió con fuerza.
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~¿Es verdad lo que dices? Si es así tú debes vol­

ver inmediatamente conmigo.
Pero Diva, entre sus brazos, dió vuelta el rostro

negativamente.
---- No, no . . . Es usted el mismo de antes. Ahora

sería más culpable ante sus ojos...
—Es que voy a volverme loco.
-¿Por qué? ¿ISTo está casado con una buenísima 

mujer? ¿No tiene un chico encantador? ¿No dice usted
que ha encontrado la tranquilidad que necesitaba?

—He mentido. Siempre estoy pensando en ti. Te­
nía vergüenza de confesarte la verdad. Ale arrepentí 
al día siguiente de haber pedido la anulación de nues­
tro matrimonio . . . Ignoraba lo que perdía. Te amaba 
desesperadamente. Me alimentaba la ilusión de que 
no podrías vivir sin mí .. . Esperé confiado que vol­

vieras. Eué una simple amenaza. Cuando me entere 
por tu abogado que también deseabas la anulación, 
creí volverme loco de rabia contra mi, pero mi orgullo 

me impidió volver atras. Y después, cuando supe que 
ibas a casarte con otro vi claro todo mi error y caí 

en una melancolía que aun no me abandona .. .
Diva se acercó, le cogio el rostro entre sus manos 

y lo acarició suavemente.
—¡Pobrecito! Ya no podremos volver a unirnos... 

Tienes los ojos llenos de lagrimas. NTo llores, me des­

trozas el corazón . ..
Se inclinó y la besó en las mejilias una, dos, tres, 
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diez veces. Pero aquellas caricias le exasperaban aho­
ra y la rechazó.

------No puedes dejarme, no puedes.---- -balbució él.----  
¿Por que has venido a la cita?

Diva encendió otro cigarrillo y aguardó un instan­

te que se serenara.
-----Eso ya es otra cosa. He venido porque no puedo 

ya resistirme. NTo quiero privarme de nada que de ti 
venga. Ahora te tengo prisionero. ¿Entien des? Ah ora 
puedes ser como yo quiero. No estaré contigo sino 
unas horas, todas las tardes, si quieres. Sentiré yo 
también, ahora, la tortura de no tenerte siempre a mi 
lado, y me darás esa dosis de fel icidad que necesito 
para vivir... Por eso he venido. Era lo que tenía 
que hacer. ¿Estás satisfecho? Será lo mejor, te lo 
aseguro . . . Ahora, perdóname . . . Ya debo volver . . .




