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Con Stefan Zweig en un café de 
Buenos Aires

ENIAMOS que haber recalado precisamente allí, en 
ese café del puerto que el atardecer ha invadido con 
sus grandes masas de silencio y penumbra, mientras 
arroja oleadas humanas por los bulevares de la ciudad 

y llena de ruido, los veladores de otros cafés, donde la costumbre 
porteña enciende sus diálogos frente a la humeante tacita del 
líquido negro. Stefan Zweig está sentado en medio de ese silen
cio como en su atmósfera natural, un poco por encima del rui
do, silencioso él mismo, fumando a grandes pausas su grueso 
cigarro de hoja, como si descansara. Tiene una ancha frente, 
que no es excesiva, y unos ojos hondos y preocupados, y ojos 
y frente están como bañados por una clara llama de inteligen
cia y nobleza. Es bien posible que si no se supiera quien es él, 
bastaría mirarle para sentir la presencia de un tipo de raza 
intelectual, de un europeo inteligente de nuestro tiempo. No 
es esa misma la impresión que causa, por ejemplo, Ludwig, que 
a ratos se nos aparece como un turista ligero y agradable, con 
esa gracia germana que a nosotros nos suena un poco a solemne 
y otro poco a ingenua, como de niño grande. El mismo Duhamel 
no da la impresión de su figuración intelectual, con esos lentes 
de miope en su cabeza reluciente, sus ademanes y su elegancia 
francesa, que le hacen parecerse a un profesor. Sólo Romains 
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Be le asemeja, en dignidad y en fuego interior, y en esa luz vi
brante en que ambos parecen estar envueltos. En los dos se ve, 
a primera vista, al intelectual, al hombre que está habituado 
a los silencios largos de,la vida interior y al trabajo, a las severas 
disciplinas de una tarea minuciosa y fecunda.

El escritor Alfredo Cahn, el traductor y amigo del célebre 
autor del Erasmo y del Calvino, es el que nos ha traído con él 
a este rincón. No es un lugar elegido después de una paciente 
búsqueda, aunque lo parezca. Corrido por las nubes de admira
dores a la caza de autógrafos y de reporteros detrás de unas 
declaraciones, Zweig, tomado del brazo de Cahn, pidió que nos 
hundiéramos en el primer sitio a la mano, como en un refugio. 
Y el café donde hemos venido a caer, y que es uno de esos cafés 
que no se sabe cuándo está visitado por los clientes y donde 
unos mozos soñolientos se deslizan con desgano, equivocando 
siempre la orden de las consumiciones, no podía ser más a pro
pósito. Allí, en medio de los desairados ruedos de sillas vacías 
que asisten a su propia vigilia, el famoso buceador de almas, el 
desentrañador de los místenos psicológicos más sorprendentes, 
de la comedia humana, está sentado impunemente, mientras 
al través de las altas vidrieras se ve afuera circular a los frus
trados perseguidores.

— Es lo mismo—apunta alguien—por lo que se refiere a los 
periodistas, porque siempre harán su reportaje.

— Ya lo he comprobado—reconoce Zweig—. No he hablado 
con ningún periodista, pero todos los diarios están llenos de mis 
declaraciones.

Suizo de origen, Cahn, pero ya criollo por sus largos años 
de Buenos Aires, lleva la conversación alternativamente en ale
mán y castellano, con el acuerdo de la baronesa von Rentzell, 
que también está con nosotros, una mujer inteligente y que no 
cree en la eficacia de su título para certificarlo. Otro de los 
nuestros, un escritor argentino, interviene de cuando en cuando 
en italiano; y, finalmente, un nervioso editor libertario que 



Con Stefan Zweig 107

también forma parte del concurso, tercia agudamente en ca
talán. Suenan además algunas difíciles palabras en inglés y 
francés, pero Zweig sale un instante de su mutismo para sor
prendernos manifestando comprender perfectamente el caste
llano.

— Es el mío—nos dice, con pronunciación vacilante—un 
castellano de treinta años atrás, pero que ha permanecido torpe, 
como aletargado, por falta de uso.

Todos hablan entonces, con cierto alivio, y hasta con pre
cipitación. Pero Zweig ha vuelto a su cigarro. Sonríe. En sus 
labios hay una sonrisa permanente, fina, pero en ningún caso 
cortesana. Una sonrisa triste, como iluminada por dentro y que 
casi sería serena si no fuera preocupada. (Sabemos que su pri
mera pregunta, al desembarcar, fué para enterarse del resulta
do de una batalla importante de la guerra civil española. La 
suerte de la Península, tan ligada al destino inmediato de Eu
ropa, parece absorber por entero su inquietud).

Y es precisamente sobre Es paña que vuela en seguida el 
interés de la conversación. Tema álgido, y demasiado candente 
para ser eludido. Zweig escucha con atención interesada, pero 
cali a. Su silencio y su reserva tienen ya la forma de una cos
tumbre. A una pregunta más directa, responde con vaguedad:

■—No sabemos exactamente lo que allí sucede.
Teme evidentemente que sus opiniones sean utilizadas por 

la política.
Y aquí una voz de mujer. La baronesa von Rentzell ad

vierte suavemente, pero con cálida entonación de voz:
—Por el momento, estamos enterados de que allí peligra la 

libertad. Un pueblo que se defiende contra una fuerza que no 
representa ni su camino ni su dicha. Una dolorosa circunstancia, 
que mantiene en suspenso al mundo, pero que al mismo tiempo 
provoca nuestra apasionada admiración.

Zweig asiente, pero con frases apagadas por el desconsuelo:
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—La política invade todos los órdenes. Europa está anega- 
dapor ese lodo. El horizonte es sombrío.

Nuevamente el silencio en la penumbra del bar. Al otro 
lado, golpean regularmente las fichas de dominó de unos juga
dores que no se ven y a quienes el mozo lleva con blandos pasos 
algodonados unos vasos de cerveza. (Los periodistas, afuera, 
han sido despistados).

Una impaciencia juvenil sacude al editor, que se encara 
con el biógrafo de María Antonieta para decirle:

— ¿No cree usted, señor Zweig, en una actitud más respon
sable y clara del escritor en estos momentos, dando también a 
la lucha por la libertad su participación, definiéndose franca
mente por uno y otro de los dos grupos en que se halla dividido 
hoy el mundo?

Reposadamente y con mucha deferencia, pero con visible 
recelo, Zweig, que teme a cada paso estar frente a un encubierto 
reportero, le responde:

— Es un punto de vista discutible. El escritor habla por sus 
obras. Allí están su posición y sus barricadas. En sus libros es 
donde él se define.

El debate se generaliza y cobra una vibración unánime, y 
todos coinciden en conferir al escritor una posición beligerante, 
aun fuera de sus libros, en el aire avezado de la calle, en pugna 
con la desacreditada inhibición en nombre de supuestos intere
ses superiores. Sólo Zweig permanece au dessu de la nielée. Ha 
encendido entonces su segundo cigarro. Alguna vez se le oye 
decir:

—La libertad está amenazada, pero el espíritu no lo está 
menos. Y de ningún modo ambos podrán mantenerse separados.

O sino:
—La violencia y la inteligencia no pueden marchar juntas, 

puesto que la violencia no conduce a ninguna inteligencia.
Es el Erasmo en medio de la refriega de la Reforma, a salvo 

de todo conato con las aristas agresivas de ambos partidos. Y es 
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esa misma la actitud que, al parecer, ha querido reservarse Zweig 
en esta época por más de un aspecto semejante a la del siglo 
XVI, cuyo máximo representante no es él, por cierto, como el 
Erasmo lo fué entonces, pero cuya ubicación frente a los graves 
problemas de la hora reedita excelsamente. ¿Pero es pos ible, 
fué posible alguna vez mantenerse atrincherado, impunemente, 
en esa «diferencia esencial», que dice Claudel, dando a la inte
ligencia un papel visiblemente especulativo y limitado, sordo a 
la sangre que baña dramáticamente el mundo? No lo parece. 
Blanco de los fuegos de ambos bandos, cabeza de turco obsti
nada en un equilibrio imposible, Erasmo no pudo al fin sino 
ceder, abandonar las alturas a que había tratado de confinarse 
con el De libero arbitrio, caer en las retractaciones y en el repudio 
de sus propias criaturas, y salir dañado al fin, cabeza de turco, 
de la experiencia. Hubo entonces también allí una izquierda y 
una derecha, a las que vanamente trató de eludí.’, hubo una rea
lidad caliente que incendiaba ese trozo de realidad histórica. 
La inhibición erasmiana, purista y esencial, aspiró a mantener 
sus alas por encima de ese fuego, en ese aire helado más que 
templado de su apartamiento, olvidando que las leyes físicas 
impulsan el calor de las llamas hacia arriba y que una tempera
tura indiferente no podía mantenerse en esas condiciones por 

mucho tiempo: el incendio debía alcanzarla. El De servo arbitrio 
de Lutero no fué sino un proyectil más, inflamado y cargado 

de gases, que iba a destruir esa ilusión.
Expulsado de Alemania, acosado, quemados sus libros por 

los representantes de ese obscuro poder que él llama la polí
tica, ¿podrá Zweig continuar por mucho tiempo atrincherado 
también en su «diferencia esencial», confinando sus discrepan
cias al plano de las ideas, cuando estas discrepancias, como ad
vierte Romains, se traducen en hechos concretos, en hombres 
asesinados, aprisionados, exilados, o condenados a morir de 

hambre y desesperación?
Cuando salimos del café, los periodistas y las cazadoras de 
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garabatos ilustres habían desaparecido tragados por la ciudad, 
que se mueve ruidosamente en el río que corre por sus calles. 
La noche despertaba luminosamente en el guiño de sus anun
cios eléctricos y multicolores. El recmto en el que habíamos 
pasado unos pocos cuartos de hora con Stefan Zweig quedaba 
abandonado a su perfecto silencio, desierto del todo, por lo 
menos hasta un instante después, en que los porteños que se 
preparan a cenar y quieren beber antes un sorbo de café y unas 
palabras amigas y los que habiendo cenado ya quieren beberse 
todo eso después, vendrán a confundirse en el murmullo cre
ciente que irá poblando poco a poco los tableros de las mesillas.

—No ignoro dónde se halla ubicada Bolivia—me dice 
Zweig con una sonrisa, ya en la calle, antes de despedirnos—. 
No h a dejado de interesarme su clima y su historia arrebatados, 
a una temperatura de cuatro mil metros.

Y yo, con una diligencia de funcionario del turismo:
— ¿No ha pensado usted alguna vez en una visita a esos 

climas?
Zweig lo ha pensado muchas veces.
—Sueño con hacerlo, como observador, no como conferen

ciante. Como amigo. Y singularmente a Bolivia, a Chile, a Perú, 
a México que ya conozco, naciones que además de la sugestión 
de su futuro ofrecen la de su pasado. Patrias a las que les per
teneció el ayer de América y a las que corresponde, con todas 
las de América, el mañana del mundo.

Con estas palabras como un saludo, Stefan Zweig, una de 
las personalidades intelectuales más altas de nuestro tiempo, 
nos estrecha la mano, y se aleja en dirección a su hotel, a pasos 
tranquilos y rápidos, un tanto encorvado de espaldas y con esa 
característica inclinación de su cabeza sobre uno de los hombros, 
lo que le da un aire de preocupado, al que las pasiones de su época 

quieren cercar sin conseguirlo, pero estrechándolo cada vez más 
en su anillo de angustias y de llamas.

Buenos Aires, octubre de 1936.




