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<Ne sais-tu pao qu aux ycux de ces hommes 
qui t’entourent, il n est pas de sentiment qui 
étant fort puisse restcr pur?5

Suzanne de Dietrich
«L Leure de I offrande. >

UIEN m. . . mandó levantar la pasarela!—gruñó 
el Capitán, descolgándose furibundo por la escalerilla 
que conduce al puente de mando.—¿No le be dicbo, 
señor, que el barco no está despachado y que espe

ramos los documentos-—agregó conteniendo un tanto sus 
ímpetus frente a la figura canosa y flemática del primer oficial. 

—Capitán— se apresuró a responder el oficial—el hombre 
de la grúa dice que ya terminó su tarea. Ha estado de turnó 
toda la tarde, para la carga. Son las siete y media. No le puedo 
exigir más fuera de las horas de trabajo. No es empleado nues
tro . . .

La grúa, alumbrada ya por una potente ampolleta en el ex
tremo de la pluma, nos dominaba con su masa negra. Balanceán
dose en lo alto, la pasarela, motivo de tantos trastornos, colgaba 
indecisa entre la cubierta y el muelle.

—¡Ch .. . de su m .. . !; j gente inútil! ¿Quieren que mi bar
co se vaya de paseo como un yate de millonario?—regañó en
tre dientes el Capitán; y dirigiéndose al Primero:
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—Oficial, mándeme en seguida un hombre a la Compañía 
a ver si esos señores se Kan quedado dormidos en sus escritorios.

El Primer Oficial se perdió entre las sombras del puente y 
el silencio volvió a llenar ese muelle obscuro, donde todo tra
bajo babía cesado y ese barco soñoliento, tan acostumbrado a 
partir, que nadie habría notado sus preparativos sin los gritos del 
Capitán y los quejidos de la grúa que descolgaba nuevamente la 
pasarela sobre la cubierta.

Cumplía mi segundo viaje como sobrecargo. ¡Extraño ofi
cio de mar para los hombres de tierra! ¿Qué sentimiento vago me 
había llevado allí? No lo veo claramente. ¿Tal vez mi deseo de 

conocer otros países, otras razas? ¿Fué mi amor al mar o mi des
amor por todas esas figuras opacas que me rodeaban en mi vida 
monótona? Puede ser., . Sin embargo, me parece que ahora 
adivino la causa verdadera de mi vocación: un día. mientras 

me afeitaba frente al espejo, me encontré cara de sobrecargo. 
Había conocido a tantos de ellos. -Eran pequeñitos como yo, 
figurillas de casistant Purser», y con tal espíritu de acomodación, 

que me parecían constituir la central psicológica de la tierra y del 
mar, la encrucijada adonde convergían las más opuestas inten
ciones y caracteres con que el azar forma las tripulaciones. Sin 
dud a, yo había nacido para sobrecargo.

El tiempo no debía tardar en desmentirlo.
Zar pamos, después de muchos trajines y blasfemias. A 

las nueve y media, las luces de Valparaíso eran una tenue lumi
nosidad en la popa, una nubecilla blanca que llevábamos a 
remolque, sostenida por la cinta de la estela que dejaba nuestro 
barco .. .

— ¿Por qué tan pensativo, mi joven amigo?—oí que decían 
a mis espaldas con una voz meliflua, mientras alguien apoyaba 
una mano fina sobre mi hombro.— ¿Ha dejado algo por allá, en 
ese lindo puerto? ¿Piensa seguir toda la noche aquí en la popa 
componiendo versos a la amada ausente?
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— ¿Quién le ha dicho que estoy componiendo versos?— 
contesté volviéndome rápidamente, casi con brusquedad.— Ne
cesitaba un momento de paz, señor Contador, un poco de aire 
fresco después de este día bochornoso pasado en el fondo de la 
cala. Luego, tengo una hambre rabiosa, señor Mac Lean .. . Es 
una injusticia que nos tengan hasta las nueve y media sin probar 
bocado. Ellos tendrán que ocuparse de la maniobra de zarpe, 
está bien, pero nosotros no. Hemos trabajado todo el día mien
tras ellos se reposan, y cuando nos corresponde el descanso, es
tamos condenados a contemplar sus maniobras y a oír los ar
pegios de blasfemias de ese viejo ogro, con el estómago vacío y 
el corazón .. . seguramente vibrando en poesía como usted 
dice .. .

—«Mi joven y sentimental amigo, yo no digo nada.. . Ve
nía precisamente a advertirle que ya estamos en la cámara. El 
Capitán me ha mandado por usted. Lo busqué en su camarote: 
la luz estaba encendida y había un libro de poesías sobre su li
tera .. . Llamé por todas partes, y nada.. . hasta que pensé en 
su sitio favorito: la popa; y aquí me tiene.

—Vamos, entonces, Chief, que el hambre aprieta.. . El 
Ogro va a hacerme un mal recibimiento, con toda segundad.

—No crea—me dijo el Purser, mientras bajábamos por 
la estrecha escalera que conduce al comedor—.. .el Capitán 
es un buen hombre. Sólo lo he visto montar en cólera ante los 

asiento correspondiente a nuestra

empleados de la Compañía que lo exasperan por su negligencia, 
o bien cuando se le cuelan «pavos» en su barco. Estos últimos 
lo ponen fuera de quicio. Ya le contaré algunas cosas curiosas a 
este respecto.. . Pero'callemos, que allí veo a nuestro Capitán 
pontificando en la mesa de honor.

Tomamos cada uno el 
jerarquía. A la derecha del Capitán,estaban el primer Oficial y 
el Contador; a la izquierda, el Jefe de Máquinas, acompañado 
del Segundo y del Doctor. Los de menor categoría ocupábamos 
los demás asientos.
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Revoloteaba por el aire un silencio molesto, cuando me sen
té junto al Tercer Oficial, un muchacho moreno, ancho de es
paldas, cuyo nombre absurdo: Andromilio, nunca podía recor
dar espontáneamente. Aproveche de esta calma para tomar mi 
sopa de un sorbo.

De repente, cortando el silencio:
—Señor Andrews—me dijo el Capitán.
Distraído, en el otro extremo de la mesa, continué toman

do la sopa, sin oír.
—Ricardo, lo llama el Capitán—me dijo el Tercer Oficial, 

mientras acentuaba su observación con un discreto golpe del 
codo.

— ¿Señor? .. . perdone, no le había oído—respondí temiendo 
una observación por mi atraso.

—Señor Andrews—volvió a repetir—¿Sabe usted si la 
carga quedó bien estibada? Noto que damos una fuerte banda a 
estribor.

— ¡Perdone, señor!—interrumpió aquí el Primer Oficial.— 
Hemos hecho una fuerte provisión de agua dulce en los estanques 
de estribor. Usted sabe que hubo que vaciar los otros de su con
tenido y lavarlos. No se podía hacer de otra manera.. .

Los ojos del Capitán brillaron de furor con la respuesta del 
Primero, pero se contuvo y paseó la mirada disimuladamente 
por los circunstantes: El Jefe de Máquinas permanecía impasi
ble; el Doctor, confuso, se esforzaba por mantener una «pose» 
natural. El Primero, con la frente alta, sostenía la mirada fugaz 
del Jefe. El Contador demostraba ostensiblemente su disgusto. 
Los demás, teníamos nuestras nances prudentemente clavadas 
en los platos. Yo, especialmente, por haber sido el interpelado, 
el atrasado y el causante involuntario de esa explicación que 
tan poco parecía agradar a los circunstantes.

Rompiendo el largo silencio.
—Señor Andrews—volvió a decirme el Capitán—en la pró

xima escala, cuide de que la carga contrapese al agua; no se 
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puede navegar así como en una chata carbonera .. . ¡Ni la sopa 
se sostiene en el plato con esta inclinación infernal! .. .

Todos sabíamos algo de este asunto de los estanques. Cuan
do tomó la palabra el primer Oficial, varias miradas se cruzaron, 
y el Contador, con una mueca de asco dejó su vaso de agua 
sobre la mesa.

Yo h abía estado muy atareado con las faenas de carga y 
conocía el hecho vagamente, por comentarios aislados: un ca
dáver, de un « pavo9 según parece, había sido descubierto en los 
estanques de agua dulce poco antes de avistar a Valparaíso, en 
el viaje de regreso. Ya las escotillas estaban abiertas; los monta
cargas, pujantes de vapor, esbozaban movimientos de impa
ciencia^! trabajo había empezado en el fondo de la cala, cuando 
oí algunos comentarios y sentí ciertos trajines que me pare
cieron sospechosos. Des pues anclamos y no supe más. Ah ora 
la cuestión volvía sobre el tapete y estaba impaciente por ver 
terminada la comida y poder reunirme en el puente con el señor 
Mac Lean. Seguramente él estaba bien informado.

No sé por qué razón, si en verdad o por pretexto, el Conta
dor se encerró en su oficina diciéndome que aun le quedaba 
mucho trabajo por hacer.

Durante una buena media hora, anduve por la cubierta, 
solitario, sin encontrar otro ser viviente que la tripulación de 
turno que venía a tomar el cuarto de guardia. Más tarde vi a 
Andromilio que subía al puente, inconocible dentro de su gran 
bufanda gris. Me hizo una seña amistosa al subir a la timonería, 
pero no se detuvo. Luego se apagaron las luces y me quedé solo 
en la obscuridad, mirando el mástil que oscilaba perezosamente 
sobre la bóveda estrellada y el fuego blanco de proa que me gui
ñaba el ojo entre el humo espeso de la chimenea. Por primera 
vez comprendí la inmensa impunidad que rodea a este puñado 
de hombres en las entrañas de un « cargo»., sumido en la noche, 
mientras sopla el viento sur.. . ; por primera vez, comprendí el 
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aislamiento en que se vive entre estos hombres extraños—como 
son todos los hombres—teniendo que soportar sus injusticias, 
sus anormalidades, tal vez sus crímenes.

La campana de a bordo picó la medianoche. La brisa era 
fresca, penetrante. Me la llevé en el alma hasta mi camarote y 
tardé mucho en entibiarla con el aliento de mi ensueño.

II

Han pasado varios días antes de poder sostener una con
versación con el señor Mac Lean; sobre todo, no siendo posible 
para mí inmiscuirme demasiado en los asuntos íntimos de la 
oficialidad. Habría sido una indiscreción imperdonable en un 
buen sobrecargo.

Con el tono hipócrita de costumbre, se acercó una tarde en 
que yo, afirmado contra la borda, observaba los graciosos jue
gos de los delfines que seguían nuestro barco.

— ¿Qué dice mi joven amigo?.. . ¿Ha conseguido, por fin. 
enderezar el buque? El Capitán no quiere oír hablar más de 

carga, estiba y estanques...
—Principalmente estanques—le respondí a manera de 

cebo para atraer la confidencia tan esperada.
—Sí, estanques .. . ,—me dijo lentamente el Contador con 

una expresión concentrada, como queriendo reunir sus recuer
dos .. .—y no crea que sólo estanques. Agua o fuego, lo mismo 
da para él, siempre que el «pavo-* desaparezca. A veces, agua y 
fuego j’untos, como fué el caso de ese cadáver que no tardó en 
ser echado en el fogón. ¡Costó para secarlo, allí dentro!; pare
cía una vejiga hinchada. Cierto que unas buenas paladas de car
bón dieron cuenta rápidamente del pasajero desconocido.

Palidecí. Luego me sobrepuse pensando que se trataría de 
una broma.
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— Usted chancea, señor Níac Lean, estas cosas no ocurren 
en 1936. ¡Son imposibles entre gente civilizada!...

—Andrews—me dijo, mirándome fijamente en los ojos,— 
lo que usted llama gente civilizada es un resabio de la inocencia 
que todos aportamos al nacer. Yo sé que usted es un muchacho 
vivido y corrido: no creo que la vida ordinaria le depare muchas 
sorpresas. Pero.. . es un muchacho, al cabo. A los veinticinco 
años, todavía se cree en los hombres; se les clasifica en buenos 
y malos sin pensar en la tremenda capacidad para el mal que 
puede encerrar hasta el mejor de los hombres. Todos nosotros 
estamos limitados por el medio exterior: la familia, las costum
bres, las leyes. Coloque usted a un hombre fuera detodas estas 
trabas y se verá en aprietos para saber donde deberá clasificar
lo. Usted no posee la terrible clave de la edad madura que nos 
revela a la fiera humana con todo lo que puede contener. Usted, yo, 
el Capitán, todos somos fieras. Unos que se resisten todavía 
a serlo, como yo; otros que no saben que podrían serlo, como 
usted; por fin .. . otros que se han acostumbrado ya a las sensa
ciones fuertes y que no experimentan el menor remordimiento. 
¿Sabe? La monstruosidad de esta gente ha pasado a formar par
te de su oficio: dar órdenes, cuidar de que los remolcadores lle
ven defensas para no rasmillar el casco, observar que el com
pás se mantenga en la ruta, y quemar «pavos», cuando éstos se 
cuelan a bordo, es todo uno .. . Naturalmente que botar sus ca
dáveres en los estanques del agua es algo fuera de tono, un acto 
repugnante que compromete ¡a salud de todos. Ha sido, sin du
da, una jugada que le han hecho al Capitán. El no lo sabía; no 
habría esperado de estar a la vista del puerto para dar un campa

nazo semejante. Por suerte triunfó la discreción. ¡Habría que 
sacar a relucir tantas cosas si faltáramos a ella! .. . Usted sabe, 
en Iquique, hace tres meses. (Es verdad que usted hace poco 
que embarcó) esa niña mal herida por los excesos de la tripula
ción y que fué preciso «fondear» al amanecer.. . Y aquel con
trabando del Doctor, en Antofagasta, donde por poco caemos 
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todos con sus paquetitos ele opio ... Y tantas cosas más que us
ted irá aprendiendo .. .

La conversación se me hacía odiosa en extremo; además, 
mi jefe parecía haber bebido más de la cuenta. «In vino ventas»... 
Busqué, pues, un pretexto cualquiera para terminar. Iba a se
pararme, cuando me retuvo por el brazo y acercando a mi oído 
su boca aguardentosa, me dijo: Mi joven amigo, le voy a con
fiar un secreto, una vieja tradición marina; no se lo cuente a 
nadie ... Y levantando la mirada a la chimenea (lo que le 
hizo perder pie y retroceder hasta que encontró el apoyo de la 
barandilla) .. . ¿ve ese penacho de humo negro? Pues bien, 
cuando queman a un « pavo», el humo se pone azul .. . ¡Je, je, je!

Su carcajada de borracho se oía todavía en el puente cuando 
cerré violentamente la puerta de mi camarote y me tendí en el 
lecho para ordenar un poco las ideas que giraban en mi cabeza 
como los reflejos de la espuma entre los pernos del techo.

III

El sol llenaba mi camarote al despertar. No sé cuanto he 
dormido. No creo que haya sido mucho. He estado en cama 
desde ayer a las cuatro, aprovechando que no tenemos gran 
cosa que hacer. Hice presentar mis excusas al Capitán, fingien
do una ligera indisposición. Me horroriza tener que departir 
con esta gente. A decir verdad, la excusa ha resultado una rea
lidad : apenas si he podido cerrar los ojos unas pocas horas. 
¡Qué noche horrible! En el silencio, el run-run de las máquinas 
sobre la almohada; el oleaje que sigue hablando en el vaivén, 
sin que nadie lo escuche en el barco dormido, excepto yo.. . 
Luego esa malhadada conversación con el Contador. Oh ¡el ca
nalla! ¡Qué noche le debo! Soy un imbécil.. . El estaba borra
cho y se entretenía martirizándome.. . ¡Qué hambre tengo! 
Es cierto que no he comido nada desde ayer a mediodía.
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El repostero está frente a mi camarote. Me levanto y en
treabro la puerta: ¡Camarotero!

Alguien se detiene y mira dentro:
—¡Hola, Andrews! ¿Todavía sin vestirse? ¡ La eterna flojera 

de los sobrecargos!.. . Es Andromilio.
—No, hombre... sí he estado enfermo. Luego, viendo 

que seguía su camino.
— Dígame Andromilio, ¿está muy apurado? Por qué no 

pasa a charlar un rato a mi camarote. ¿Qué no ha tomado de
sayuno? ¿Toda la noche de guardia? Bueno hombre .. . mi

nutos más o menos ...
—¡Camarotero!... Dos desayunos.
Andromilio venía envuelto en la misma bufanda que lle

vaba la otra noche. Tenía ese tinte ceniciento que acusa el can
sancio en los hombres morenos. Sus ojos, sin embargo, tenían 
la misma luz, la misma expresión bondadosa que se reflejaba 
también en su bocaza ancha y morada. Sonrió.

— ¿Qué observa?,—me dijo. — ¿Mi cara de trasnochador.. . 
sin pecado?—agregó maliciosamente.

—No, precisamente, Andromilio .. . Le miro .. . para no 
olvidar la imagen humana. Hay tan pocas a bordo. Tú, Andro- 
milio (perdona que te tutee—ya es tiempo que lo hagamos—) 
me has simpatizado desde el primer momento, ¿recuerdas? 
cuando me recibiste tan secamente el día de mi embarque.

—¿Secamente? .. . No creo .. . ¡Ah! sí, ahora recuerdo, 
usted—perdona—tú, traías unos aires de marqués.. . Me hi
ciste un saludo altivo después de lanzarme una mirada de arriba 
abajo y preguntaste si en este barco no había quien se hiciera 
cargo del equipaje.. . Recuerdo que me incliné y tomé tu ma
leta.. .

Diciéndome: ¡pase por aquí. Almirante! Me gustó tu 
salida.. . Me veo todavía enrojeciendo hasta el pelo y tratando 
de arrancarte la maleta de las manos. Tú no quisiste soltarla, y 
asi, tomándola los dos, llegamos frente a la puerta del camarote
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— Confiesa que eras un novicio, a pesar de tus ínfulas ma
rinas.

—Sí, Andromilio, te lo confieso humildemente; no se lo 
digas a nadie: la noche en que zarpamos con ese horrible viento 
norte no pude levantar cabeza hasta que amaneció.

— Y si no te lo digo ahora, 11 o li ci li r i a s s a ti i d ci j ¿un a fí 11 
fui yo quien te mandó esas naranjas con el camarotero. Pasé 
delante de tu puerta y te oí suspirar en tal forma .. .

—Gracias, viejo; tu sabes .. .
Sonó un golpe en la puerta.
—¡Entre! .. . Es un hombre de la tripulación.
— Don Ricardo—dice, el señor Contador le manda a 

avisar que a las cuatro estaremos fondeados en el Callao y que 
es preciso hacer las listas.

— Está muy bien. Dígale que ya están hechas... pero 
que no tardaré en ir a verlo. Muchas gracias.

—¡ Viej o borracho y cínico! Mira, Andromilio, aunque me 
apena dejarte, créeme, será el último viaje que haré en este 
barco del demonio. ¡Qué gente! .. . No atino a comprender có
mo los soportas; tú, Andromilio, todo un hombre, una mente 
sana, unos brazos fuertes; tú, al servicio de esta canalla.. .

— No todos son canallas .. . El primer Oficial es un hom
bre recto.

— Que no quiere entorpecer su carrera...
— Bueno, tu sabes que un marino debe obedecer...
—Pero no callar, cuando se trata de cosas indignas de un 

hombre.
—Queda por saber qué cosas son en tu concepto indignas 

de un hombre. Cuando se vive durante años en este oficio es 
preciso aprender a perdonar muchas debilidades a los hombres. 
Yo sé que el Capitán es un despiadado, el Contador, como tú lo 
decías, un viejo cínico y borracho; de los peores, aquéllos que 
beben agua a las horas de com ida .. . Por fin, tienes al Jefe de 
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Máquinas que es un verdugo y el médico, un inmundo cocainó
mano que trafica en drogas .. .

Pero, qué sabes tú lo que puedo ser yo .. .
—No lo eches a la broma, Andromilio. Yo me niego a creer 

que hallas sido cómplice en algunas cosas que han ocurrido 
aquí.. . No quiero pensarlo.

Andromilio alzó la mirada al techo y su sonrisa se mudó 
en una expresión de gran abatimiento. Luego, lentamente, co
mo en sueños, apartando su mirada de la mía que lo devoraba 
en una interrogación ansiosa.

— Andrews—me dijo —yo soy un marino. Has visto mi vida 
velar y dormir; vigilar la carga en los puertos, luego, dormir y 
velar; y así siempre .. . Créeme—yo quiero y te pido que lo 
creas—es cierto que he sabido algunas cosas .. . pero enteramente 
ajenas a mi servicio .. . Yo no puedo ser aquí un Catón, un mo
ralista. Nada puedo hacer. Sufrí en mi interior.. . y callé. No 
podía obrar de otra manera. Además, no tenía nadie ante quien 
hubiera podido avergonzarme .. . Ahora, no es lo mismo .. . 
Desde que tú llegaste .. . No sé cómo decírtelo .. . Eres tan dife
rente de los otros, tan educado, observas tanto.. . Me siento 
avergonzado .. . tan poca cosa delante de ti .. . Por favor, An
drews, no me desprecies .. . Créeme, soy inocente.

Escondió la cara entre las manos y su pecho acusó un so
llozo ahogado, que yo no esperaba.

—Perdóname, Andrews—me dijo, haciendo un esfuerzo 
por serenarse—.. .es la fatiga—agregó avergonzado, mientras 
se levantaba y se dirigía a la puerta— .. . he dormido tan poco,. . 
Perdona esta debilidad.

Lo retuve un momento.
— Viejo querido, no te pongas así. Yo tengo la culpa.. . 

Mi imprudencia.. . ¡Pero si supieras qué conversación tuve 
que sostener con el Purser ayer!.. . Yo tampoco he pegado un 
ojo en toda esta maldita noche.. . ¡Cómo para poner los pelos 
de punta! Desde entonces me produce un asco tan grande esta 
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¿ente.. . ¿Tú sabes la historia del humo azul? ¡ Vergonzosa! .. . 
Nunca lo pensé de ti, Andromilio .. . no te preocupes .. . ya nos 
conocemos: era lo que hacía falta. Vete a dormir ahora .. . estás 
rendido .. . eso no está bien .. . ya. vete, que a las cuatro ten
dremos que bajar al paraíso de las cebollas. Te advierto que hay 
mucha carga para el Callao .. .

Salió, como un sonámbulo, sin volver la mirada.
—¡Y ahora, a vestirse pronto para servir al muy honorable 

señor Nlac Lean! — exclamé, lueg'o, que hube cerrado la puerta 
y que, desnudo hasta la cintura, comencé a lavarme ruidosa
mente, con una alegría y una confianza que no conocía desde 
largo tiempo.

IV

— Abre un poco esa escotilla, que se me han quedado las 
listas abajo.

Era medianoche. Habíamos cargado toda la tarde rodea
dos de cholos y zambos que parpadeaban de sueño bajo la luz 
violenta de los reflectores. Los wincheros no se habían movido 
de sus puestos durante ocho horas consecutivas. El barco, todo 
sucio, invadido de gente que subía y bajaba, recibía carga y 
más carga. Teníamos las bodegas casi lien as. ¡Cuántas veces 
no bajé y subí de esa cala que apestaba a cebolla, entre los 
grandes fardos de mercaderías que hacían vibrar de tensión los 
cables de acero y rechinar las plumas del mástil! ¡Cuántas veces 
hube de anotar los cajones y los sacos! A medianoche ya no po
díamos más; mis manos sucias escribían sobre un papel enne
grecido y mi cara estaba inconocible bajo el polvo y el carbón. 
Por suerte la faena estaba terminada. Poco a poco, se fué alejan
do la gente y bajando el bullicio. Sonó la campanita de proa, 
indicando que el ancla había sido entrada; luego, los clásicos 
campanilleos de la timonería, repetidos como un eco por las 
máquinas, allá abajo; y las hélices, lentamente primero, más

G
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rápidas después, comenzaron su eterno ritmo. El aire marino 
soploba ya con intensidad, refrescando nuestros rostros cubier
tos de sudor; el barco comenzaba a cimbrarse suavemente bajo 
nuestros pies: estábamos mar afuera.

Fue entonces que advertí la desaparición de mis documentos. 
Los busqué por todas partes, sin encontrarlos. Sólo podían estar 
en la bodega. ¡Qué fastidio! Las escotillas ya estaban cerradas. 
¡Qué hacer!... Era preciso abrirlas otra vez, porque mañana 
habrá que dejar los libros en orden.

Soñolientos y regañando entre dientes, los marineros saca
ron las barras, la lona y levantaron una de las planchas. Con mi 
linterna de bolsillo me sumergí en ese abismo sofocante, si
guiendo la escalerilla de mano. Recorrí en uno y otro sentido los 
grandes fardos que adquirían extraños contornos a la luz de mi 
lamparilla eléctrica. Un fuerte balanceo de alta mar sacudía al 
barco, y allí abajo, era un crujir de vigas y cadenas, unos golpes 
ahogados de las olas al chocar contra el casco, que habría sen
tido pavor de no haber tenido esa segundad que comunica la 
costumbre. Sin embargo, algo de recelo debe haber habido en 
mi interior, porque, de repente, sentí helárseme la sangre en las 
venas: detrás del fardo en que acababa de recoger mis docu
mentos, me pareció sentir un gemido estrangulado, como el de 
una persona acosada por un acceso de tos y que trata de conte
nerlo. Me quedé paralizado, escuchando con todo mi ser, capaz 
en ese momento de percibir hasta las vibraciones del éter... 
No cabía duda, alguien estaba allí. Me eché rápidamente los do
cumentos al bolsillo y pensé en huir. ¿Por qué? No lo sé; deseaba 
huir con toda el alma, pero seguía avanzando como hipnotizado: 
sentía la necesidad de enfrentar ese peligro vago. Se hubiera 
dicho que mi vida dependía de ello. Cautelosamente, di un ro
deo en torno de ese montón de cajas. Allí, aplastado contra ellas, 
como queriendo sumergirse entre unos sacos vacíos que lo cu
brían, estaba un muchacho de unos quince años que me mira
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ba dolorosamente con sus pequeños ojos rasgados. Toda su ac
titud demostraba la angustia infinita en que se encontraba.. .

—¡Señor! ¡Señor!, por piedad—gimió mientras sus brazos 
se enlazaban a mis piernas—. No diga nada, por favor; ya le 
contaré todo .. .

— ¿Eres un «pavo»? le dije, levantándolo con tal expresión 
de terror que no habría sido posible distinguir cuál de los dos 
imploraba la misericordia del otro. — j Un «pavo» , tú .. . aquí, en 
este barco, niño loco, aquí en este barco! repetía como un alu
cinado, mientras lo remecía por los hombros con todas mis fuerzas.

—Perdón— perdón, repetía m aqumalmente el muchacho 
sin comprender el alcance de mi angustia o atribuyendo mis 
exclamaciones a la cólera producida por el hallazgo.

—No se trata de perdón, chiquillo—le dije, tratando de 
sobreponerme—tu situación aquí es muy delicada. Calla, no 
digas nada que pueden oírnos. Quédate aquí... ¿Tienes ali

mentos?
—Nada, señor, soy un pobre .. .

— Calla .. . yo trataré de volver mañana. Sobre todo, no 
hagas el menor ruido. Ya veremos como salvarte.

—¿Qué hubo de los documentos, señor Andrews? ¿Piensa 
dormir allá abajo esta noche, mi joven amigo?

El señor NIac Lean empezaba con su cantilena.
—Subo en seguida, señor: un fardo se había deslizado 

sobre ellos y me fué muy difícil encontrarlos.
Dejé los documentos en la oficina y corrí a encerrarme en 

mi camarote, presa de una agitación incontenible.
—Usted debe tener fiebre o se está volviendo loco, mi 

joven amigo—recuerdo vagamente que me dijo el Purser.
Tendido en mi litera, medio muerto de fatiga y de espanto, 

oía como un eco mis últimas palabras: Se deslizo un fardo sobre 

los documentos ...
Sí, se deslizó sobre mi vida entera. ¡Y qué fardo!
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Son las cinco de la mañana. Está escrito que no podré dor
mir jamás en este barco; otra noche de vigilia. ¡Pobre mucha
cho!... Será preciso salvarlo, cueste lo que cueste. Pero, ¿có
mo llevarle alimentos? Las escotillas están siempre cerradas por 
las planchas, la lona y las barras.. . Necesitaría, por lo menos, 
dos hombres de la tripulación. Y en esas condiciones ¿como guar
dar el secreto? .. . La única salvación está en Andromilio. Debe 
haber una puerta que conduce a la bodega, pero seguramente 
está cerrada .. . ¿Quién tendrá la llave? .. . ¡Dios mío, que venga 

pronto el día!
Estaba inquieto y feliz. Me pesaba mi secreto, pero como 

pesa una carga preciosa que se nos confía, sabiendo que somos 
dignos de llevarla. M^i vida de a bordo hasta aquel momento 
tan opaca y desprovista de sentido, había encontrado un motivo 
de acción, un nido de ternura en ese pobre ser abandonado, ex
puesto a tantas miserias, y sobre todo, tan profundamente igno
rante de la suerte que podía esperarle. En ese barco, por lo que 
hasta entonces había visto, todo era de temer.. .

Lentamente, una claridad difusa comenzó a filtrarse por 
el grueso cristal rayado del «ojo de buey». Un amanecer ceni
ciento de espesas nubes y grandes olas: mar boba, sin viento 
que parecía arrugar las aguas metálicas en gruesos pliegues 
brillantes, sin espuma, cada vez que el barco hundía la proa.

La campana de a bordo picó las seis de la mañana. Ya esta
ba vestido. Salí a cubierta. Una brisa tibia me acarició la fren
te refrescando un poco mi cabeza afiebrada. La costa baja de las 
alturas de Pisco apenas se veía en el horizonte. Los marineros 
baldeaban la cubierta en silencio o cuchicheaban mirándome de 
reojo .. . ¡Dios mío! .. . ¿Sabrán? .. . ¡No, es imposible!

— Buenos días, don Ricardo. Era el Contramaestre que 
pasaba en ese momento.



Mar amargo 85

—Salud, don Pancho .. .
¿Qué le pasó que madrugó tanto? Los niños se están 

riendo porque dicen que usted se debe haber caído de la cama. .
—Algo parecido, don Pancho. Me duele mucho la cabeza 

y necesitaba un poco de aire .. .
— ¡Qué se alivie, pues ... 1
—Gracias .. Oiga, don Pancho .. .
— Diga don Ricardito.
—¿Donde andará el Tercer Oficial?
—¿El señor Andromiho?... Lo vi bajar al comedor hace 

un momento. Allí debe estar ahora. Siempre llega el primero 
al desayuno.

De un salto bajé la escala de la cámara. Las luces todavía 
estaban encendidas. Andromiho sentado frente a una gran taza 
de café humeante, leía una novela policial que parecía absor
berlo por completo.

Cuando entré, alzó la mirada extrañado, sin comprender 
mi presencia a esas horas o adivinando ya algo insólito en mi 
agitación.

Por suerte estaba solo en el comedor. And romiho —le dije, 
sin atinar con un relato circunstanciado—pasó lo que temía.. . 
¡Es tremendo! ¿Qué voy a hacer?.. .

—Pero, hombre, cálmate, |Qué hay?
—No te puedo decir nada aquí.. . Apúrate en tomar tu 

desayuno. Te espero en mi camarote.
—Pero dime, ¿qué hay?—exclamó reteniéndome por el

—Nad a. Calla, por favor; no hables tan alto.. . luego 
sabrás.

—Esa puerta existe. Se entra por el castillo de proa, cerca 
de la cámara de la tripulación. La llave la tiene don Pancho. 
Sería fácil pedírsela con un pretexto cualquiera-, pero una vez. 
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no más: despertarían sospechas los continuos viajes con la co

mida.
— Y si le dejáramos provisiones secas para todo el viaje .. .
— No. Ricardo, sería imposible que soportara durante 

tanto tiempo el aire confinado de la cala. Está irrespirable.
Andromilio se paseó con nerviosidad por el camarote, re

flexionando. Estaba exitado y su expresión tenía un no sé qué 
de exaltación y desafío.

—No queda otro recurso que traerlo a tu camarote o al 
mío—agregó a manera de conclusión.

— «En ese caso, al mío—le respondí.— Yo soy un simple 
sobrecargo y no me importa arriesgarme. Tú, comprometerías 

toda tu carrera.
—Deja eso! .. . Lo grave es que yo estoy todo el día fuera; 

tú, en cambio sólo necesitas ausentarte en los puertos.. .
Quedamos un momento pensativos.
—¿Esta noche, entonces?.. .—le dije para cortar nuestras 

cavilaciones.
—Cuenta conmigo.
Andromilio me tendió una mano entusiasta. Estaba radiante 

de alegría. Se hubiera dicho que esta ocasión, tan temida por mí, 
él la deseaba ardientemente. Comprendí todo el alcance de su 
buena voluntad; todo el calor humano que se escondía en sus 
actitudes rudas, con delicadezas de niño; sentí, por fin en esa 
extraña sociedad que me rodeaba, alguien con quien podía 
participar mi sed de ternura, mi deseo de bien. Llegué hasta 
bendecir esas inquietudes y penas que nos permitían la libre 
expansión de la fraternidad en nuestras almas, hasta entonces 
tan replegadas dentro de sí mismas.

Mi mano debió temblar un poco cuando estreché la suya:
—Gracias, amigo. Siempre lo pensé de ti. .,
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VI

—Siéntate allí y cuida de no hacer ruido.
El muchacho, tímidamente, tomó asiento al borde de la 

litera. Estaba cegado por esa luz intensa del camarote, después 
de la larga permanencia en la obscuridad.

Tanto había deseado este momento durante todo el día, 
minuto por minuto, que ahora, viviéndolo en la realidad, no 
sabía qué actitud tomar. Hubiera deseado ser amable, y resulta
ba grotescamente solícito; procuraba reaccionar, y me conver
tía en un sobrecargo estúpido que acondiciona una carga de 
papas o un cajón de fruta.

De pie, afirmado contra la puerta que venía de asegurar, 
me puse a contemplar a mi pensionista.

Luego que se hubo acostumbrado a la luz, el muchacho alzó 
la cabeza y fijó en mí sus impenetrables ojos orientales. Su mi
rada tenía tal aplomo y segundad, que hube de formular una 
pregunta para disimular mi turbación:

— ¿Cómo se llama usted?—le dije, casi con rudeza.
— Cháina-boy, señor—me contestó con un ligero acento 

bonaerense.—Mi padre era un argentino de a pellid o Márquez; 
mi madre, china. Casi no los recuerdo ya.. . Salí tan pequenito 
de casa.. . Desde entonces, a causa de mis ojos rasgados, sin 
duda, me han llamado Ch áina-boy.

Siguió un silencio molesto.
—Aquí te guardé un poco de com ida, Ch aína—le dije 

para romper el hielo — ponte a tus anchas y devora.. . Debe 
hacer un buen tiempo que no sabes lo que es alimento.

No me contestó una palabra. Tomó asiento frente a mi es
critorio. y muy lentamente, mirando cada bocado, se puso a 
comer en silencio sin cuidarse para nada de mí.

Encendí la pipa, tomé asiento en mi litera y me puse a 
observar a mis anchas al extraño personaje que el destmo ha
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bía puesto en mis manos. Puedo decirlo sin resabios literarios: 

en mis manos. Nunca había sentido esta sensación deliciosa y 
terrible de tener una vida entera a mi disposición. La vida y la 
muerte. De mí dependía—sabe Dios a costa de qué humillacio
nes y sobresaltos—el que viviera. En mis manos estaba tam
bién su muerte; y desde aquí, hasta esa muerte o esa vida, todo 
el imprevisto humano, todo el obscuro hormigueo de las pasio
nes en su espantable impunidad; toda la abnegación, también, 
de la fraternidad desinteresada, más fuerte que la muerte, por
que es la garantía eterna de la vida.

Ch áina-boy, muy ajeno a mis reflexiones al menos, en 
apariencia—seguía comiendo meticulosamente. A veces su mi
rada se detenía un momento en algún retrato colocado en mi 
escritorio o en el título de algún libro botado entre el desorden 
de mis papeles. ¡Qué criatura extraña! Terriblemente serio, sin 
ser grave. Una seriedad infantil, casi resignada. Alto de estatu
ra, esbelto, acusaba, sin embargo, una musculatura más desarro
llada, de la que suelen tener los muchachos de su edad. Pálido, 
sin tener aspecto enfermizo, con esa palidez sana que acompaña 
a ciertas bocas muy rojas.

Ahora que lo observaba en plena luz, me parecía tener más 
edad: ¿Diez y siete años, tal vez, o dieciocho?

Terminó de comer. Beb 1Ó de un sorbo el vino que le había 
puesto en el vaso y, suavemente, como sabiendo que le esperaba 
la interrogación ansiosa de mi mirada, se volvió hasta enfren
tar la mía.

—Aló, Cháina...—le dije con familiaridad.
Sonrió con esa sonrisa esplendorosa que sólo puede verse 

entre la gente de oriente, y de un salto, con el gesto gracioso de 
un niño consentido, se echó a mis pies y cogiéndome la mano la 
llevó primero a su frente, después a sus labios. No me atrevía 
a retirarla; al contrario, apoyé la otra suavemente sobre su ca
beza, porque sentí el calor de sus lágrimas que se deslizaban 
confiadamente por mis dedos .. ,
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Afuera, la campana de a bordo, enredada en el murmullo 
del oleaje, picaba débilmente las dos de la madrugada.

VII

Ha comenzado mi calvario. En Moliendo nos detuvimos 
sólo un instante, sin fondear, jara desembarcar dos hombres que 
venían del Callao. Nuestra próxima escala será Antofagasta. 
Allí pensamos hacer bajar a Cháma. Me urge librarme de mi 
preciosa carga. Si nos descubren puede ser grave para mí; mu
cho más para él .. . ¡Y para el pobre Andromilio! El también se 
vería comprometido por el asunto de la llave.

Cháina-boy se lo pasa encerrado en mi camarote leyendo 
alguno de mis libros o tendido en las literas, soñando, con la 
mirada fija en el techo y los brazos cruzados detrás de la cabeza. 
Le he regalado un «sweeter» para que reemplace su vieja camisa 
desgarrada. Casi no hemos vuelto a hablar. Salgo temprano pa
ra no despertar sospechas. Desgraciadamente tiene un fuerte 
resfrío y tose mucho. Procuro toser yo también, cuando estoy 
fuera del camarote.. . pero si llegaran a oírlo, cuando yo no es
toy allí .. .

Esta mañana nos hemos paseado por la cubierta con Andro- 
milio. La brisa había refrescado y ya se percibía la atmósfera 
más fría del sur.

Parecía preocupado.
—Ricardo—me dijo—y si el barco no se detiene en Antofa

gasta. ¿Qué podríamos hacer?
—No seas chuncho .. . Ni lo pienses.
— «Podría ocurrir. Llevamos la carga casi completa. Ade

más, ¿viste al Ogro en el desayuno cómo demostraba su impa
ciencia por volver pronto a Valparaíso?

—¿Crees tú que han observado la disminución de las ga
lletas con que relleno mis bolsillos?
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— El Mayordomo te vió. Hizo un comentario burlesco 
a la salida.. . pero sin mayor importancia—agregó Andromilio, 
viendo que yo palidecía.

—Dime, Andromilio, ¿Tú crees que si nos pillaran serían 
capaces de hacer eso con él?

—No podría decírtelo .. . Nunca lo sabríamos. No son co
sas que echan a volar a los cuatro vientos.

—Sería terrible, Andromilio, sobre todo ahora que lo co
nocemos.. . que su suerte está en nuestras manos.

Andromilio permaneció un momento en silencio.
—También lo he pensado. Ricardo; la muerte de un des

conocido es triste .. . pero cuando una criatura se ha confiado 
a uno. como lo ha hecho este niño .. . cuando se ha palpado tanta 
inocencia, tanta miseria.. . Es muy duro pensarlo.. . Luego 
cambiando de tono y con la mirada puesta en la lejanía del ho
rizonte. No sé si a ti te pasa lo mismo, me dijo, ha sido una re
velación esta nueva responsabilidad que hemos tomado.. ., un 
pequeño tesoro de ternura que me he empecinado en salvar a 
toda costa, como si quisieran arrancarme la única cosa digna 
que hubiera hecho en mi vida .. . ¡Ah , ¡si conocieras su historia! 
El otro día, cuando te mandó llamar el señor Mac Lean, conver
sé un largo rato con él. Me contó muchas cosas que no te había 
dicho a ti. Parece que se confía más a mi carácter rudo. Tú le 
resultas demasiado educado...

—Lástima .. .
—Perdóname, Ricardo, si te he ofendido; tu sabes que 

nosotros los del.. . Bueno, ¡digámoslo de una vez!: los que per
tenecen al pueblo como yo, tenemos cierta reserva particular 
que inspira más confianza, sobre todo en un muchacho como éste 
que ha corrido la vida entre la hez de los puertos. Imagínate 
que se escapó de su casa a los diez años con un compañero ecua
toriano algo mayor que él. Se embarcaron en un velero noruego 
que salía del Plata y llegaron a Valparaíso con unos pocos pesos 
argentinos... Luego se les acabó el dinero y tuvieron que ganarse* 
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la vida lustrando zapatos. ¡Todo un cambio!, porque estos mu
chachos eran de una familia relativamente acomodada y jamás 
habían desempeñado ese oficio. Una noche en que dormían, 
según su costumbre, en los cauces, lo despertó el amigo con su 
respiración entrecortada; le cogió la mano con fuerza y la fue 
soltando lentamente hasta caer exhausto. El pobre Chaina por 
poco se mucre de terror en esa larga noche de invierno, dentro 
del cauce helado. Esperó ansiosamente la luz del amanecer: el 
ecuatoriano estaba muerto; parece que .una hemorragia producida 
por una tisis galopante .. . Solito, se dió en vagar por los male
cones. Pedía comida en los barcos carboneros que atracaban 
en el Barón. A veces se la daban, otras no. En una ocasión, se 
la hicieron pagar cara la comida esos brutos.. . La policía lo 
recogió al día siguiente, sin conocimiento entre unas pilas de 
carbón; su ropita estaba desgarrada y sangraba abundantemen
te .. . ¡No hay perdón de Dios para esos brutos! Cuando se res
tableció se fue al Perú, de «pavo»Ú allí fue recogido por los chi
nos del Callao que se portaron verdaderamente como padres 
con él. Esto contribuyó para despertar más aun la sangre orien
tal que llevaba en sus venas. La mala suerte lo perseguía, sin 
embargo, después de pasar cinco años en el Perú, trabajando y 
en paz, se vió implicado en un robo, hace pocos días, por culpa 
de unos amigos a quienes no quiso traicionar; aunque él era 
inocente. Huyó y se refugió en nuestro barco .. .

—Más le hubiera valido conocer las prisiones limeñas.
—El no sabe el peligro que lo amenaza .. . Es preciso 

ocultárselo.
Cuidado, que allí viene el Purser.
—¡Hola, mi joven amigo! .. .
— (Maldición). Señor, Mac Lean, servidor de usted.
—¡Qué me cuentan estos bravos muchachos, estos insepa

rables amigos! ¿Good weather, no? Ojalá siga así hasta el final 
del viaje .. . Ustedes, por su gusto no querrían ver terminada 

esta travesía ¿verdad? .. . No. no me digan nada, yo sé que la 
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juventud ama el mar; un puerto nuevo cada día y lindas mucha
chas que los esperan con los brazos abiertos: «a girl m every 
port->. ¿No es eso? ¡Ah, ¡juventud! .. . ¡Je, je, je! .. .

—Señor...— le interrumpí.
—¡Qué! ¿Protestan? ¡Ah! esta juventud de ahora... Tan 

distinta de la mía: calculadora, reservada, misteriosa.. . Mis
teriosa, sobre todo; esta juventud que se pasa las noches en vela 
resolviendo problemas metafísicos, y el día encerrada en la pie
za haciendo literatura ... o ¡qué se yo qué! .. .

No pude evitar un gesto de impaciencia. Andromilio me 
clavó la mirada.

—No, muchachos, no se alarmen por mis divagaciones de 
viejo chocho. Vamos al bar, les ofrezco mi último descubri
miento: un aguardiente con naranja que nadie conocía.. . 
Quiero decir, que nadie conocía a bordo. Lo encontró el barman 
entre unas botellas que eran de mi antecesor. ¡Vaya si tenía 
buen gusto el viejo Morales! Lástima que la vida le duró menos 
que el viaje ... y que las botellas. ¡Era tan borracho, el pobre! 
Yo bebo, es cierto, pero con medida, ¡je, je, je .. . ! Con medida, 
repitió automáticamente, mientras se apoyaba en el mesón para 
alcanzar el empingorotado piso del b ar. En todo caso, nunca 
he bebido hasta perder mi claridad mental. Así, por ejemplo— 
y el señor Andrews lo sabe muy bien—no recuerdo haber come
tido jamás una falta en la contabilidad. Conozco cada partida 
de memoria, sé cada saco de papas que se carga, cada provisión 
que se trae a bordo, cada hombre qué se embarca.. . aunque se 
esconda en la bodega. Agregó maliciosamente, volviéndose de 
mi lado.

Palidecí. Ya no me quedaba la menor duda: el viejo sabía. 
Sentí que el bar comenzaba a girar en torno mío.

Andromilio, aprovechando que el Contador respondía 
a una pregunta del barman, me sopló al oído: ¡Valor, Ricardo, 
ya lo arreglaremos!

En el resto de este siniestro brindis, el Tercer Oficial hizo 
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las ¿alas de la conversación. Yo era un sonámbulo. La entrada 
del Jefe de Máquinas y la conversación que luego trabó con el 
Purser sobre la velocidad que llevaba el buque, nos dió un pre
texto para salir.

Hubiera debido detenerme para conversar con Andromilio 
sobre el nuevo giro que tomaban los acontecimientos: no hice 
nada. Corrí como un loco al camarote, entré y di dos vueltas a 
la llave.

Cháma estaba allí, tendido como siempre, mirando el te
cho .. . Mi entrada no lo sobresaltó. Me dirigió la mirada un 
instante y cerró los ojos. Al verlo allí, tan tranquilo, cobré áni
mos. No, no era posible... ¡Este barco me está alucinando! 
Estamos en el siglo XX, en 1936: mil novecientos treinta y seis; 
En tierra, hay ciudades, avenidas, autos, radios, teatros con gente, 
noticiarios, dibujos animados; hay carabineros en las calles. 
Mil novecientos treinta y seis! ¡Lógico!... Es imposible... 
¿Quemarlos?.. . ¡Qué tontería! Será preciso que vaya a ver un 
médico para los nervios en cuanto llegue a Valparaíso. ¡Es 
grotesco, ridículo!.. . ¡Quemarlo! ¡No se atreverán, lo publicaré, 
lo gritaré en las calles!... ¡Quemarlo!... ¡Jamás!

¡Quemarlo, Dios mío.. . ¡Creo que dije estas últimas pala
bras en voz alta y me desplomé sobre la banqueta, sollozando 
perdidamente, sin la menor esperanza....

IX

Cuando volví a la realidad, estaba tendido sobre la ban
queta de cuero. Cháina, de rodillas, fijaba en mí una mirada 
inquieta. ¡Nunca lo vi más preocupado, él siempre tan indiferen
te a todo lo suyo! Con una mano sostenía una toalla mojada que 
había colocado sobre mi frente. Señor Andrews, señor Andrews, 
me dijo al oído tratando de sonreír. ¿Está mejor? Han llamado 
dos veces a la puerta, pero no pudiendo abrir usted, tuve que 
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guardar silencio .. . No se preocupe tanto por mí. Usted se está 
haciendo daño. Ch áina-boy no merece tanta molestia. Estoy 
preparado a todo. De Ch ile nunca ha salido nada bueno para 
mí.. . Perdóneme, usted es chileno: será hermoso pensar que 
lo peor y lo mejor de mi vida ha venido de Chile. Es el destino 
el culpable .. . Pero usted y el señor oficial se están arriesgando 
demasiado. Olvídeme, señor... Cháina-boy ha muerto tantas 
veces .. .

— No digas eso, Cháina. calla por favor, cali a .. .
Se oyó un golpe discreto en la puerta.
Ale incorporé de un salto ..’ .
— ¿Quién?.
—Soy yo: Andromilio. Oye, Ricardo, ven un momento, 

por favor.. .

Atardecía. El Capitán y el Jefe de máquinas se paseaban 
por la cubierta conversando alegremente. No repararon en nos
otros. Andromilio me cogió del brazo y me llevó rápidamente 
a la popa. Hizo bien; mi aspecto era como para despertar sos
pechas: tenía mi ropa en desorden y la cara profundamente al
terada. Allí, afirmado en la barandilla, junto a la corredera, 
comenzó a relatarme lo que había logrado averiguar sobre el 
último incidente. No había lugar a dudas: el viejo borracho 
conocía a fondo todo el drama. ¿Cómo lo había sabido? Una se
rie de circunstancias se habían dado cita para el efecto: Fué 
preciso una riña de la tripulación que terminó con un hombre 
herido. Esto ocurrió hace dos días. Lo atendió el Doctor; fué 
necesario cloroformarlo. El hombre no cesó de hablar durante 
el anestésico de un muchacho escondido en la cala, de unos fu
tres que se lo habían «quitado»,. (Eran sus palabras) y muchas 
otras cosas que no vienen al caso y que se comprenden fácil
mente. En fin, el badulaque cocainómano del médico no pudo 
quedarse con el secreto sin comunicárselo al Purser entre los 
aperitivos de la tarde. A lo dicho, agrega la historia de las ga
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lletas que relató el Mayordomo en el bar .. . precisamente cuando 
estos individuos, algo chispos, hacían comentarios ruidosos del 
hecho.. . y tienes aquí toda la explicación.

—Ch aína no me había dicho nada de la complicidad de 
este hombre de la tripulación.

—Se comprende, Ricardo, te estima demasiado para de
círtelo. Ya te he dicho que te respeta como a un hermano. No 
te lo dice, como no te ha dicho tampoco las otras cosas que me 
ha contado a mí: precisamente porque te quiere más que a mí.. .

— Andromilio, es preciso que vaya al camarote y le hable. 
Hay un misterio en todo esto .. .

—Vamos juntos, si lo deseas.
Des pues de asegurarme que no había nadie en el corredor, 

nos encaminamos hacia el camarote. Frente a la puerta, metí la 
mano en mi bolsillo para sacar la llave. No estaba. La busqué 
por todos los bolsillos sin encontrarla. Temblando, me prepa
raba para repetir la operación, cuando Andromilio, poniendo la 
mano en la perilla, me dijo: Tal vez esté abierta .... La hizo 
girar con suavidad y la puerta se abrió de par en par. Tod o es
taba en orden dentro de mi camarote: los pliegues de la colcha, 
cuidadosamente estirados; mis libros puestos en fila y la toalla 
mojada, bien extendida en el secador, pero Chaina no estaba 
allí .. .

—Andromilio, Andromilio: ¡Chaina está perdido!—le dije 
casi con tranquilidad, mientras me sentaba en mi banqueta.

Andromilio aseguró la puerta, encendió un cigarrillo y fué 
a sentarse en el otro extremo del camarote, sobre mi litera.

—Si he de decirte la verdad, Ricardo, me parece que ha 
sido una buena solución.

—Por favor, no hables así, el niño está perdido; lo descu
brirán y .. .

— De todas maneras estaba perdido.
—Mañana tocamos en Antofagasta .. . habríamos podido 

salvarlo .. .
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— No, Ricardo; no había querido decírtelo para no aumen
tar sus angustias, pero el Capitán me comunicó que pasaremos 

de largo.
—¿Entonces, no hay esperanza?
Andromilio calló, se levantó pesadamente y apagó el ciga

rrillo, recién encendido, con un gesto de cólera.
La angustia sufrida durante todo el día y los anteriores, me 

había quebrantado el ánimo de tal manera, que no hice el menor 
movimiento de protesta. Sentado allí, con la cabeza entre las 
manos, dejaba deslizarse el tiempo.

Andromilio se puso junto a mí y estuvo mirándome largo 
rato. Luego me golpeó el hombro con un gesto cariñoso y con 
una voz que no le conocía: Ricardo, me dijo, eres un buen mu
chacho.

Salió en seguida, discretamente, sin hacer ruido.

Era, pues, un hecho (y esto me lo repetía como una lección 
que no lograba retener y que había que repasar continuamente). 
Es un hecho. A estas horas el muchacho ha sido descubierto 
por algún hombre de la tripulación que tratará de vender su 
silencio por dinero o.. . (me asaltó otro pensamiento). ¿Y por 
qué no me dijo su trato con aquel hombre de la marinería? 
Tal vez habría hecho mejor en dejarlo en sus manos .. . pero no. 
Habría sido una infamia. El no podía ocultarlo tampoco mucho 
tiempo.. . Lo habrían hecho desaparecer como los otros .. . 
Luego, él mismo, aquella noche que lo descubrí, con qué angus
tia se aferró a mis piernas implorándome la vida.. . ¡Pobre 
niño! ... y así como él hay tantos en el mundo, víctimas de sus 
ensueños y de la infamia humana que se ha hecho maestra en la 
explotación de los ensueños. Hay toda una legión de seres tris
tes y tiernos que sufren, se envilecen y mueren en manos de la 
bestialidad: juegos terribles de los hombres, que empiezan por 
ser inocentes y pueriles, y terminan con toda la bajeza, la impu
nidad y la astucia que puede encerrar la fiera humana. Mac
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Lean tenía razón: somos fieras. Yo mismo soy una fiera. ¿Por
qué me estoy aquí lamentándome como una mujerzuela? Saldré, 
iré a ver al Capitán, le enrostraré este crimen y todos sus crí
menes; o bien, me presentaré con humildad, le ofreceré pagar el 
pasaje de Cháina con mi sueldo, venderé todo lo que tengo si es 
necesario.. . No, sería inútil. Un trato conmigo lo compromete
ría más que un crimen. El muchacho no figura en el pasaje, no 
lleva documentos; está muerto. Un poco de muerte más no com
promete a nadie ... al contrario.

Está muerto, volví a repetirme, mientras me echaba, así, 
vestido sobre la litera. Muerto, repetí entornando los ojos que 
se me cerraban solos .. .

Muerto, volvió a decir una voz lejana dentro del sueño .. .

No sabría decir a qué hora fué. ¿Tal vez las cuatro de la 
madrugada? La luz de mi camarote había quedado encendida y 
ese silencio de los barcos navegando en la noche, poblada el aire 
de crujidos y chapoteos sordos en los tubos y a lo largo del cas
co. Desperté con la sensación de una presencia dentro del cama
rote. Sentí que alguien cerraba la puerta cuidadosamente. Un 
fuerte balanceo hacía tintinear la escobilla de dientes dentro del 
vaso. Quería abrir los ojos, pero me vencía el sueño .. . Ricardo, 
Ricardo, oigo que me dicen en voz baja. Abro los ojos, y me in
corporo de un salto: Cháina-boy, de pie, en medio del camarote 
con las piernas muy abiertas para resistir al rolar del barco, me 
miraba sonriendo. Estaba extremadamente pálido, pero pare
cía contento. ¡Cháina! sólo pude articular, mientras lo estre
chaba en mis brazos. Me sentía casi feliz; había algo tan cordial 
en toda su actitud. Más tarde, recordando este momento ob
servé que me había despertado llamándome familiarmente: Ri
cardo, y no, señor Andrews, como respetuosamente lo había 
hecho hasta ahora.

— Ricardo .. .—volvió a repetir sentándose a mi lado y to
mándome la mano con una expresión muy seria .. .—he pasado

7
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toda la tarde escondido en un Lote salvavidas. Allí oí decir a dos 
marineros que pasaban, que no tocaríamos en Antofagasta. 

Sé que estoy perdido...
— No digas esa. Chaina» .. .—gemí dentro de mi vieja an

gustia, que subía, ensombreciéndolo todo, como una marea de 

tinieblas .. .
— Lo sé, Ricardo; sé eso y todo lo demás. Ya no me impor

ta. No olvides que soy un chinito. Para nosotros la muerte no es 
lo peor que nos puede ocurrir en la vida. Somos unos soñadores 
terribles.. . Lo más triste para mí hubiera sido morir sin haber 
soñado nunca. Ahora no importa, Ricardo .. . (Ponía una delec
tación especial en llamarme así, impunemente). Sólo una cosa .. . 
(y su mirada se ensombreció), no querría que tú. .. . —perdona si 
te trato así. Ahora ya no importa.. . 77J10 querría que tú cre
yeras que te he mentido. Yo no acepté la complicidad de ese 
hombre .. . Fué él quien me descubrió en mi escondite, antes de 
que tu vinieras .. .

—No sigas, Cháina, a estas alturas poco importa ese de
talle. Además, tu actitud desesperada por salir de allí, me lo jus
tifica todo. Ya nada importa, niño.. . (quise agregar.. . sino 
que vivas. Callé; habría sido una crueldad inútil).

—Ahora, Ricardo, yo me voy a entregar. Quería .. . (su 
voz se ahogó un instante, pero se dominó valientemente, sin ver
ter una lágrima) .. . quería verte otra vez y decirte eso. Gracias 
por todo, amigo; lo mismo al señor Andromilio. Han hecho más 
de lo que merezco; no era más que un chinito para los que 
me conocieron .. . Nunca me creyeron que era argentino .. . 
Ahora yo tampoco lo creo: soy un chino, Ricardo, un chino de 
verdad, como lo fué mi madre, de aquéllos que saben morir 
sonriendo... y agradeciendo, se apresuró a decir mientras se 
postraba en tierra a la usanza oriental y me besaba la mano ce

remoniosamente, como la primera vez. Sólo que ahora no 11o- 
• raba.
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Supe que se había ido, sólo porque la puerta quedó abierta 
y comenzó a golpearse violentamente con el vaivén del barco.
Una débil clarid ad se filtraba por el «ojo de buey». Apagué la 
luz: el mar era de tinta; el cielo lívido y diáfano, como la palidez 
de Cb ama .. .

X

Ese día, después de la partida de Chama, me vestí y me fui 
a la oficina donde trabajé toda la mañana. Era día domingo. 
A las once y media me fui al camaronte, me lavé con mucha cal
ma, me peiné y cambié mi ropa de trabajo por la tenida de 
salida.

Afuera, la campanilla del Mayordomo llamaba a la mesa.
—Es curioso—me decía, mientras arreglaba mi uniforme:— 

la campanilla para ir a la mesa; ¿por qué no, la campana para 
ir a la misa?. Eso, es, una comida, un sacrificio, más bien: la 
mesa, un altar; yo, el oficiante cubierto de las mejores galas; en 
torno mío, el pueblo canalla, implorando un falso perdón por 
lo pecados que no siente. Sí, la Misa. ¡Nunca había comprendi
do mejor lo que era una Misa!

Esta idea me dió ánimos. Tranquilo, con la frente bien alta, 
casi arrogante, salí de mi camarote y me dirigí al comedor. 
Todos estaban allí, menos Andromilio que cumplía su cuarto en 
el puente. Saludé con mucha cortesía. Me respondieron afable
mente. El Capitán parecía preocupado, pero, contrariamente 
a su costumbre, respondía con amabilidad y se enteraba con so
licitud de cada tema de conversación. Esta versó sobre política: 
la revolución en España, comunismo y fascismo. En seguida, 
las apuestas sobre las millas recorridas en las últimas 24 horas. 
Con este motivo se entabló una acalorada discusión entre el 

Purser y el Jefe de máquinas. Nada se hablaba sobre mi a^tin- 
tO. ninguna alusión, tampoco. Se hubiera dicho que esos tres 
días de martirio habían sido una pesadilla que sólo tenía por 
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teatro mi cerebro excitado. La realidad, la verdadera, era esta 
otra: la vida diana, sin sobresaltos ni alegrías.

— Doctor—dijo, de súbito, el Capitán—¿cómo sigue el he

rido?
¡Al fin!—me dije interiormente.— ¡Al fin voy a poder sufrir! 

ya era tiempo que se ocuparan de lo que me pertenece.
— Sigue mejor, señor; es una naturaleza robusta.. . aun- 

que muy belicosa. Se lo pasa haciendo proyectos de venganza 
en la enfermería. Dice que espera estar en pie antes de llegar a 
Valparaíso para arreglar algunas deudas pendientes.. .

— «Será preciso vigilarlo, doctor; va a querer vengar sus 
heridas.

—No lo creo .. . El hombre que lo hirió ya se reconcilió con 
él. Lo viene a ver a menudo y se lo pasa al lado de la cama 
jugando a la brisca. Es otro asunto el que le preocupa .. .—agre
gó, lanzándome una rápida mirada que yo sostuve con la frente 
alta.

Comprendí que había empezado el Ofertorio de mi Misa . ..
El Purser continuaba charlando con el Jefe de máquinas, 

sobre la velocidad del buque.
—Pero, Chief, hemos visto las millas que nos faltan por 

recorrer; hemos sacado la distancia media recorrida diariamente, 
según estos datos—y suponiendo que no tuviéramos marejada 
ni viento contrario—sería imposible llegar a Valparaíso antes 
de mediodía. Yo calculo que a eso de 1 as cuatro .. .

—Se equivoca, señor Mac Lean; a las cuatro, usted estará 
en el Bar Inglés saboreando su séptimo «Jonny Walker» .. .

—Pero dese a la razón, hombre, .. . salvo que usted emplee 
otro combustible.

—Precisamente.
—¡Ah, eso es otra cosa! Naturalmente, si usted logra enro

jecer la tapa de los fogones hasta hacer encender un cigarrillo 
en ellas .. . o cualquier otra cosa .. .—agregó el viejo, sonriéndo- 
me con descaro.
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Había llegado a la Ele vación. Temblando, me incliné con 
respeto ante la imagen resignada de Chaina ... El Purser no po
día adivinar el fervor religioso que me embargaba en ese ins
tante. El infame debió tomarlo por turbación o temor. Perma
necí largo rato en una oración muda que me comunicaba una 
paz infinita, gloriosa.

Terminó el almuerzo. Después del paseo de costumbre 
por el entrepuente, me fui a la oficina donde trabajé toda la 
tarde, preparando mis libros para la próxima descarga en Val
paraíso.

A las seis y media, ordené mis papeles y me fui a cubierta. 
La puesta del sol era magnífica. De la marejada que nos había 
sacudido violentamente durante la noche, no quedaban ni ras
tros: el mar era de aceite. La cubierta estaba solitaria. Obscure
cía. Las olas se deslizaban velozmente por el costado acusando 
un aumento de la velocidad. Inclinado sobro la borda me deja
ba arrastrar deliciosamente por esa fascinación del agua, obser
vando el juego caprichoso de los remolinos.

Sentí el calor de un brazo que se apoyaba en la barandilla, 
junto al mío: Era Andromilio. Me sonrió comprensivamente y 
no dijo nada. Juntos seguimos mirando el mar.. . Los últimos 
arreboles de la tarde se habían esfumado. Comenzaban a encen
der las luces de los faros en la costa, allá, del otro lado. En ese 
momento el sol, ya oculto, iluminó otro grupo de nubes sobre 
nuestras cabezas, y el paisaje entero pareció retroceder ante la 
noche y cobrar nueva vida: una luz muy suave tiñó de rosa la 
blancura de los entrepuentes, mientras las olas adquirían ex
traños reflejos granates. Se lo hice observar a Andromilio. Este 
se volvió y alzó la mirada al cielo.. .

Un grito ahogado se escapó de sus labios; ¡Mira!, me dijo 
fuera de sí, señalándome la chimenea.

Miré, sin saber lo que hacía. En la paz de la tarde, un tenue 
penacho de humo se elevaba de la chimenea, recto al cielo. Era 
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azul, casi celeste, como el humo que se desprende de los cigarri

llos en reposo.
Sentí que me faltaba la vida, y caí pesadamente sobre la 

cubierta.

XI

Nunca supe lo que ocurrió en esos cuatro días que nos fal
taban para fondear en Valparaíso. Una violenta fiebre me tuvo 

inconsciente y delirando.
Desperté una mañana con el ruido de la maniobra del an

cla. El camarote estaba sombrío, a pesar de que la ventanilla, 
abierta y asegurada atrás, me bañaba con una fresca brisa de 
mar. A través de ella vi desfilar lentamente la muralla gris del 
espigón: estábamos atracando. En la cubierta, sobre mi cabeza, 
se oían pasos apresurados y los trajines propios de la recalada.

Andromilio. sentado a mi lado, me miraba pensativamente.
—¡Cómo te sientes, Ricardo!
—Perfectamsnte, estoy bien.
No mentía. Esos días de inconsciencia habían servido de 

reposo a mis nervios. Había estado allí, tendido, sin pensar, 
sin sufrir, sin desgastar fuerzas.. . Volvía a la vida tranquila; 
algo desorientado, es cierto, pero con una clara conciencia de las 
proporciones y de la realidad. La voz de Andromilio me hizo 
recordar mis alucinaciones, mis angustias. Llegué a preguntarme 
si no habían sido excesivas .. . Me sonrojé, pensándolo.

—Estamos en Valparaíso—me dijo Andromilio.
Luego, con una duda en la voz, agregó:
—Creo que estarás muy débil para levantarte.. .
— De ninguna manera—le respondí incorporándome—me 

vestiré en seguida, haré mis maletas y.. . ¡Adiós!
— ¿Te irás, Ricardo?
-—Sí, viejo. ¡Qué más voy a hacer aquí! Este viaje me ha 

convencido de que soy un pésimo sobrecargo. La vida del mar 
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está buena para las novelas. En la realidad, resulta muy amarga...
—Lo siento, Ricardo. Tu compañía me hacía más lleva

dero mi oficio. Tendré que resignarme a seguir viviendo entre 
estos imbéciles .. .

Dijo estas últimas palabras desde la puerta, mientras yo 
comenzaba a vestirme. Fingí no oírlas. Me entristecían y no 
habría sabido qué responder.. .

Comencé a guardar mis efectos en la maleta. No eran mu
chos. Antes de cerrarla, abrí todos los cajones para ver si olvi
daba algo. Todos estaban vacíos. Iba a salir, cuando reparé 
en el último cajón, debajo de la litera: este no había sido revi
sado. Abrí: Dentro había una camisa sucia. La tomé con extra- 
ñeza, no reconociéndola en un comienzo. Estaba toda rasgada 
e inservible. Recordé mi «sweeter»: era la camisa de Chaina.. .

Me pasé la mano por la frente, como quien despierta de un 
mal sueño que no desea recordar. ¿Qué haría ahora con esa 
camisa? ¿Botarla por la ventanilla? No era posible; estábamos 
atracados al muelle. ¿Dejarla allí? Podía provocar comentarios. 
¿Guardarla en mi maleta? ¿Por qué había de guardarla?

Comprendí con tristeza lo que pasó por la mente de Chaina 
en esa noche de la fuga ... Vo no lohabía pensado hasta ahora .. . 
Sí, él estaba de más .. . No había lugar en el mundo para ese 
chinito. Ni siquiera en mi camarote.. . Ni en mi corazón, que 
se portó tan cobardemente.

Cerré la maleta y salí. Sentía hervir la sangre en mis venas. 
A todo el desaliento y la angustia, habían sucedido una franca 
cólera contra mí mismo, contra el barco, contra la vida entera.

Llegué al portalón. En el recorrido de mi camarote a la cu
bierta, no me topé con ningún oficial. Fué un alivio no tener que 
saludarlos y darles explicaciones. Desgraciadamente, el Capitán 
estaba allí dando ciertas órdenes a Andromilio. Su figura roja 
y fornida, su eterna pipa corta y el ademán insolente de toda su 
persona, me lo hacían aparecer más repugnante que nunca.

Tomé por la pasarela, con mi maleta al hombro, tratando de 



104 A t t) n e a

pasar inadvertido. No h abía avanzado dos pasos, cuando le oí 
decir a mis espaldas, regañando:

—Hasta cuando tendré en mi buque sobrecargos mane!». . .
Era demasiado. Solté la maleta, y rojo de cólera avancé 

como un energúmeno, dispuesto a reventarme contra esa mura
lla de granito, que para mi debilidad, representaba la enorme 
masa del Capitán.

Dos brazos fuertes me cogieron antes de llegar hasta él. 
Era Andromilio.

— Déjame pasar, rugí. ¡No te metas en mis asuntos!
—Vete, Ricardo, mi deber está antes que tú .. .

— Al diablo tu disciplina .. . Déjame pasar o te .. . Levanté 
el puño para golpearle. Andromilio me dió un rápido bofetón en 
la mandíbula que me hizo tropezar en la maleta y rodar por la 
pasarela hasta abajo.

—Gracias Oficial—dijo el Capitán a Andromilio, que en 
ese momento sacudía su uniforme — No era necesario molestarse 
tanto por ese .. .

—Se equivoca. Capitán—respondió Andromilio. Y sacán
dose rápidamente su casaca galoneada y su gorra, la botó a los 
pies del Jefe.— Ahora, búsquese también un oficial más hombre
cito, Capitán, la hombría de su barco no es precisamente la que 
me conviene!

Y se fué así, alegremente, en mangas de camisa, con la 
frente muy alta y su negra cabellera al viento.. .

Valparaíso, septiembre de 1936.




