https://doi.org/10.29393/AT136-207MABS10207

Benjamin Subercaseaux

™Mar amargo

<Ne sais-tu pas qu aux yeux de ces hommes
qui t'entourent, il n'est pas de sentiment qui
étant fort puisse rester pur?>
Suzanne de Dietrich
zL’heure de l'offrande. >

AUIEN m... mandé levantar la pasarelal—grufié
Jel Capitin, descolgandose furibundo por la escalerilla

lque conduce al puente de mando.—;No le he dicho.

N Isefior, que el barco no esta despachado y que espe-
ramos los documcntos7—agreg6 conteniendo un tanto sus
impetus frente a la figura canosa y flematica del primer oficial.

—Capitin— se apresurd a responder el oficial—el hombre
de la gria dice que ya termind su tarea. Ha estado de turno
toda la tarde, para la carga. Son las siete y media. No le puedo
exigir més fuera de las horas de trabajo. No es empleado nues-
tro. ..

La grta, alumbrada ya por una potente ampolleta en el ex-
tremo de la pluma. nos dominaba con su masa negra. Balancean-
dose en lo alto, la pasarela, motivo de tantos trastornos, colgaba
indecisa entre la cubierta y el muelle.

—ijCh... de sum...!; jgente inttil! ;Quieren que mi bar-
co se vaya de paseo como un yate de millonario?—regafié en-
tre dientes el Capitdn: y dirigiéndose al Primero:
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—Oficial, mandeme en seguida un hombre a la Com paififa
a ver 81 esos sefiores se han quedado dormidos en sus escritorios.

El Primer Oficial se perdié entre las sombras del puente y
el silencio volvié a llenar ese muelle obscuro, donde todo tra-
baio habia cesado y ese barco soﬁo]iento. tan acostumbrado a
partir, que nadie habria notado sus preparativos sin los gritos del
Capitén v los quejidos de la gria que descolgaba nuevamente la

pasarela sobre la cubierta.

Cumplia mi segundo viaje como sobrecargo. jExtrafio ofi-
cio de mar para los hombres de tierra! Qué sentimiento vago me
habia llevado alli? No lo veo claramente. [Tal vez mi deseo de
conocer otros paises, otras razas? (| Fué mi amor al mar o mi des-
amor por todas esas figuras opacas que me rodeaban en mi vida
mondtona? Puede ser... Sin embargo, me parece que ahora
adivino la causa verdadera de mi vocacién: un dia, mientras
me afeitaba frente al e.5pejo. me encontré cara de sobrecargo.
Habia conocido a tantos de ellos. -Eran pequefiitos como yo,
figurillas de <asistant Purser>, y con tal espiritu de acomodacién,
que me parecian constituir la central psicolégica de la tierra y del
mar, la cncrucijada adonde convergian las mias opuestas inten-
ciones y caracteres con que el azar forma las tripulaciones. Sin
duda, yo habia nacido para sobrecargo.

El tiempo no debia tardar en desmentirlo.

Zarpamos, después de muchos trajines y blasfemias. A
las nueve y media, las luces de Valparaiso eran una tenue lumi-
nosidad en la popa, una nubecilla blanca que llevibamos a
remolque, sostenida por la cinta de la estela que dejaba nuestro
barco .. .

—(Por qué tan pensativo, mi joven amigo? oi que decian
a mis .espaldas con una voz meliflua, mientras alguien apoyaba
una mano fina sobre mi hombro.—(Ha dejado algo por all4, en
ese lindo puerto? ;Piensa seguir toda la noche aqui en la popa

componiendo versos a la amada ausente?
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—Quién le ha dicho que estoy componiendo versos?—
contesté volviéndome rdpidamente, casi con brusquedsd.—Ne-
cesitaba un momento de paz, sefior Contador, un poco de aire
fresco después de este dia bochornoso pasado en el fondo de la
cala. Luego. tengo una hambre rabiosa. sefior Mac Lean ... Es
una injusticia qué nos tengan hasta las nueve y media sin probar
bocado. Ellos tendrdn que ocuparse de la maniobra de zarpe,
esta bien, pero nosotros no. Hemos trabaiado todo el dia mien-
tras ellos se reposan, y cuando nos corresponde el descanso, es-
tamos condenados a contemplar sus maniobras y a oir los ar-
pegios de blasfemias de ese viejo ogro, con el estémago vacio y
el corazénm... seguramente vibrando en poesia como usted
dice ...

—«M]i joven y sentimental amigo, yo no digo nada ... Ve-
nia precisamente a advertirle que ya estamos en la cAmara. El
Capitin me ha mandado por usted. Lo busqué en su camarote:
la luz estaba encendida y habia un libro de poesias sobre su li-
tera... Llamé por todas partes, y nada ... hasta que pensé en
su sitio favorito: la popa: y aqui me tiene.

—Vamos, entonces, Chief, que el hambre aprieta... El
Ogro va a hacerme un mal recibimiento, con toda seguridad.

—No crea—me dijo el Purser, mientras bajibamos por
la estrecha escalera que conduce al comedor— .. .el Capitén
es un buen hombre. Sélo lo he visto montar en célera ante los
empleados de la Compaﬁia que lo exasperan por su negligencia.
o bien cuando se le cuelan “pavos? en su barco. Estos Gltimos
lo ponen fuera de quicio. Ya le contaré algunas cosas curiosas a
este respecto.. . Pero“callemos, que alli veo a nuestro Capitan
pontiﬁcando en la mesa de honor.

Tomamos cada uno el asiento correspondiente a nuestra
jerarquia. A la derecha del Capitin.estaban el primer Oficial y
el Contador: a la izquierda, el Jefe de Maiquinas, acom pafiado
del Segundo y del Doctor. Los de menor categoria ocupébamos
los demis asientos.
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Revoloteaba por el aire unsilencio molesto, cuando me sen-
té junto al Tercer Ohcial, un muchacho moreno, ancho de es-
paldas, cuyo nombre absurdo: Andromilio, nunca podia recor-
dar espontineamente. Aproveché de esta calma para tomar mi
sopa de un sorbo.

De repente, cortando el silencio:

—Sefior Andrews—me dijo el Capitan.

Distraido, en el otro extremo de la mesa, continué toman-
do la sopa, sin oir.

-—Ricardo, lo llama el Capitin—me dijo el Tercer Oficial.
mientras acentuaba su observacién con un discreto golpe del
codo.

— (Seifior? .. . perdone. no le habia oido—respondi temiendo
una observacién por mi atraso.

—Sefior Andrews—volvié a repetir—;Sabe usted si la
carga quedé bien estibada? Noto que damos una fuerte banda a
estribor.

~—iPerdone, sefior!—interrumpié aqui el Primer Oficial.—
Hemos hecho una fuerte provisién de agua dulce en los estanques
de estribor. Usted sabe que hubo que vaciar los otros de su con-
tenido y lavarlos. No se podia hacer de otra manera...

Los ojos del Capitin brillaron de furor con la respuesta del
Primero, pero se contuvo y paseé la mirada disimuladamente
por los circunstantes: El Jefe de Maiquinas permanecia impasi-
ble: el Doctor. confuso, se esforzaba por mantener una <pose>
natural. El Primero. con la frente alta, sostenia la mirada fugaz
del Jefc. El Contador demostraba ostensiblemente su disgusto.
Los demaias, teniamos nuestras narices prudentemente clavadas
en los platos. Yo. especialmente, por haber sido el interpelado,
el atrasado y el causante involuntario de esa explicacién que
tan poco parecia agradar a los circunstantes.

Rompiendo el largo silencio.

—Sefior Andrews— volvié a decirme el Capitin—en la pro-

xima escala, cuide de que la carga contrapese al agua: no se
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puede navegar asi como en una chata carbonera ... Ni la sopa
se sostiene en el plato con esta inclinacién infernal!...

Todos sabiamos a.lgo de este asunto de los estanques. Cuan-
do tomé la palabra el primer Oficial, varias miradas se cruzaron,
v el Contador, con una mueca de asco dejé su vaso de agua
sobre la mesa.

Yo habia estado muy atareado con las faenas de carga y
conocia el hecho vagamente, por comentarios aislados: un ca-
déaver, de un «pavo> segtin parece, habia sido descubierto en los
estanques de agua dulce poco antes de avistar = Valparaiso. en
el viaje de regreso. Ya las escotillas estaban abiertas: los monta-
cargas, pujantes de vapor, esbozaban movimientos de impa-
ciencia; el trabajo habia empezado en el fondo de la ca]a. cuando
oi algunos comentarios y senti ciertos trajines que me pare-
cieron sospechosos. Después anclamos y no supe mas. Ahora
la cuestién volvia sobre el tapete y estaba impaciente por ver
terminada la comida y poder reunirme en el puente con el sefior
Mac Lean. Seguramente él estaba bien informado.

No sé por qué razén, si en verdad o por pretexto, el Conta-
dor se encerré en su oficina diciéndome que aun le quedaba
mucho trabaio por hacer.

Durante una buena media hora, anduve por la cubierta,
solitario, sin encontrar otro ser viviente que la tripulacién de
turno que venia a tomar el cuarto de guardia. Mas tarde vi a
Andromilio que subia al puente. inconocible dentro de su gran
bufanda gris. Me hizo una sefia amistosa al subir a la timoneria,
PETro no se detuvo. Luego se apagaron las luces y me quec]é solo
en la obscuridad, mirando el mastil que oscilaba perezosamente
sobre la béveda estrellada v el fuego blanco de proa que me gui-
fiaba el ojo entre el humo espeso de la chimenea. Por primera
vez comprendi la inmensa impunidad que rodea a este pufiado
de hombres en las entrafias de un <cargo”, sumido en la noche,

mientras 50pla el vientosur...: por primera vez, COmprendi el
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aislamiento en que se vive entre estos hombres extrafios—como
son todos los hombres—teniendo que soportar sus injusticias,
sus anormalidades, tal vez sus crimenes.

La campana de a bordo picé la medianoche. La brisa era
fresca, penetran te. Me la llevé en el alma hasta mi camarote y

tardé mucho en entibiarla con el z2liento de mi ensueiio.

I1

Han pasado varios dias antes de poder sostener una con-
versacidén con el sefior Mac Lean; sobre todo. no siendo posible
para mi inmiscuirme demasiado en los asuntos intimos de la
oficialidad. Habria sido una indiscrecién imperdonable en un
buen sobrecargo.

Con el tono hipécrita de costumbre, se acercé una tarde en
que yo. afirmado contra la borda. observaba los graciosos jue-
gos de los delfines que seguian nuestro barco.

—(Qué dice mi joven amigo?... (Ha conseguido, por fin,
enderezar el buqx_le? El Capitin no quiere oir hablar mas de
carga, estiba y estanques...

—Principalmente estanques—le respondi a manera de
cebo I;ara atraer la confidencia tan eSperada.

—S4i, estanques .. ..—me dijo lentamente el Contador con
una expresién concentrada, como queriendo reunir sus recuer-
dos .. .7y no cfea que sélo estanques. Agua o fuego. lo mismo
da para é&l. siempre que el <pavo» desaparezca. A veces, agua y
fuego juntos. como fué el caso de ese cadiver que no tardé en
ser echado en el fogon. Costé para secarlo, alli dentro!: pare-
cia una vejiga hinchada. Cierto que unas buenas paladas de car-
bén dieron cuenta rapidamente del pasajero desconocido.

Palideci. Luego me sobrepuse pensando que se trataria de

una brom a,
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-—-Usted chancea, sefior Mac Lean, estas cosas no ocurren

en 1936. ;Son imposibles entre gente civilizada!...
—Andrews—me dijo. mirdndome fijamente en los ojos,—
lo que usted llama gente civilizada es un resabio de la inocencia
que todos aportamos al nacer. Yo sé que usted es un muchacho
vivido y corrido: no creo que la vida ordinaria le depare muchas
sorpresas. Pero... es un muchacho. al cabo. A los veinticinco
afios, todavia se cree en los hombres: se les clasifica en buenos
y malos sin pensar en la tremenda capacidad para el mal que
puede encerrar hasta el mejor de los hombres. Todos nosotros
estamos limitados por el medio exterior: la familia, las costum-
bres, las leyes. Coloque usted a un hombre fuera detodas estas
trabas y se verd en aprietos para saber donde debera clasificar-
lo. Usted no posee la terrible clave de la edad madura que nos
revela a la fiera humana con todo lo que puede contener. Usted, yo.
el Capitin, todos somos fieras. Unos que se resisten todavia
a serlo, como yo; otros que no saben que podrian serlo. como
usted; por fin... otros que se han acostumbrado ya a las sensa-
ciones fuertes y que no experimentan el menor remordimiento.
('_Sal)e? La monstruosidad de esta gente ha pasado a formar par-~
te de su oficio: dar érdenes, cuidar de que los remolcadores lle-
ven defensas para no rasmillar el casco. observar que el com-
pas se mantenga en la ruta, y quemar ‘«pavos». cuando éstos se
cuelan a bordo, es todo uno ... Natgralmente que botar sus ca-
daveres en los estanques del agua es algo fuera de tono, un acto
repugnante que compromete la salud de todos. Ha sido. sin du-~
da, una jugada que le han hecho al Capitian. El no lo sabia: no
habria esperado de estar a la vista del puerto para dar un campa-
nazo semejante. Por suerte triunfé la discrecién. jHabria que
sacar a relucir tantas cosas si faltiramos a ella!... Usted sabe,
en Iquique, hace tres meses. (Es verdad que usted hace poco
que embarcd) esa nifia mal herida por los excesos de la tripula-
cién y que fué preciso ¢«fondear» al amanecer... Y aquel con-

trabando del Doctor, en Antofagasta. donde por poco caemos
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todos con sus paquetitos de opio... Y tantas cosas mas que us-
ted ird aprendiendo...

La conversacién se me hacia odiosa en extremo:; ademis,
m1 jefe parecia haber bebido mas de la cuenta. <«In vino veritas>...
Busqué. pues, un pretexto cualquiera para terminar. Iba a se-
pararme, cuando me retuvo por el brazo y acercando a mi oido
su boca aguardentosa, me dijo: Mi joven amigo, le voy a con-
fiar un secreto, una vieja tradicién marina; no se lo cuente a
nadie... Y levantando la mirada a la chimenea (lo que le
hizo perder pie y retroceder hasta que encontrd el apoyo de la
barandilla) ... jve ese penacho de humo negro? Pues bien,
cuando queman a un «pavo»,el humose pone azul... jJe. je, je!

Su carcajada de borracho se oia todavia en el puente cuando
cerré violentamente la puerta de mi camarote y me tendi en el
lecho para ordenar un poco las ideas que giraban en mi cabeza

como los reflejos de la espuma entre los pernos del techo.

111

El sol llenaba mi camarote al despertar. No sé cuanto he
dormido. No creo que haya sido mucho. He estado en cama
desde ayer a las cuatro, aprovechando que no tenemos gran
cosa que hacer. Hice presentar mis excusas al Capitdn, fingien-
do una ligera indisposicion. Me horroriza tener que departir
con esta gente. A decir verdad. la excusa ha resultado una rea-
lidad: apenas si he podido cerrar los ojos unas pocas horas.
iQué noche horrible! En el silencio. el run-run de las maquinas
sobre la almohada; el oleaje que sigue hablando en el vaivén,
sin que nadie lo escuche en el barco dormido. excepto yo...
Luego esa malhadada conversacién con el Contador. Oh jel ca-
nalla! {Qué noche le debo! Soy un imbécil ... El estaba borra-
cho y se entretenia martirizdindome ... |Qué hambre tengo!

Es cierto que no he comido nada desde ayer a mediodia.



78 Atenea

El repostero esta frente a mi camarote. Me levanto y en~
treabro la puerta: Camarotero!

Alguien se detiene y mira dentro:

—iHola, Andrews! [Todavia sin vestirse? jLa eterna flojera
de los sobrecargos!... Es Andromilio.

—No, hombre... si he estado enfermo. Luego., viendo
que seguia su camino.

—Digame Andromilio, jestd muy apurado? Por qué no
pasa a charlar un rato a mi camarote. (Qué no ha tomado de-
sayuno? [Toda la noche de guardia? Bueno hombre... mi-
nutos mas o menos.. .

—-;Camarotero! ... Dos desayunos.

Andromilio venia envuelto en la misma bufanda que lle-
vaba la otra noché. Tenia ese tinte ceniciento que acusa el can-
sancio en los hombres morenos. Sus ojos, sin embargo, tenian
la misma luz, la misma expresién bondadosa que se reflejaba
también en su bocaza ancha y morada. Sonrié.

—Qué observa? —me dijo.—;Mi cara de trasnochador.. .
sin pecado’—agregd maliciosamente.

—No, precisamente, Andromilio... Le miro... para no
olvidar la imagen humana. Hay tan pocas a bordo. Tti, Andro-
milio (perdona que te tutee—ya es tiempo que lo hagamos—)
me has simpatizado desde el primer momento, ;recuerdas?
cuando me recibiste tan secamente el dia de mi embarque.

—(Secamente? ... No creo... jAh! si, ahora recuerdo.
usted—perdona—ta, traias unos aires de marqués... Me hi-
ciste un saludo altivo después de lanzarme una mirada de arriba
abajo y preguntaste si en este barco no habia quien se hiciera
cargo del equipaje... Recuerdo que me incliné y tomé tu ma-
leta ... _

—Diciéndome: jpase por aqui, Almirante! Me gusté tu
salida... Me veo todavia enrojeciendo hasta el pelo y tratando
de arrancarte la maleta de las manos. Tt no quisiste soltarla, y

asi, tomandola los dos, llegamos frente a la puerta del camarote
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—Confiesa que eras un novicio, a pesar de tus infulas ma-
rinas.

—Si, Andromilio. te lo confieso humildemente: no se lo
digas a nadie: la noche en que zarpamos con ese horrible viento
norte no pucle levantar cabeza hasta que amanecid.

—Y s1 no te lo digo ahora, no habrias sabido jamais que
fui yo quien te manddé esas naranjas con el camarotero. Pasé
delante de tu puerta y te oi suspirar en tal forma ...

—Gracias, viejo: tu sabes...

Soné un golpe en la puerta.

—iEntre!... Es un hombre de la tripulacién.

—Don Ricardo-—dice, el sefior Contador le manda a
avisar que a las cuatro estaremos fondeados en el Callao y que
es preciso hacer las listas.

—Estd muy bien. Digale que ya estin hechas... pero
que no tardaré en ir a verlo. Muchas gracias.

—iViejo borracho y cinico! Mira, Andromilio, aunque me
apena dejarte, créeme, sera el dltimo viaje que haré en este
barco del demonio. iQué gente! ... No atino a comprencler co-
mo los. soportas; ta, Andromilio, todo un hombre, una mente
sana, unos brazos fuertes: ta, al servicio de esta canalla...

—No todos son canallas... El primer Oficial es un hom-
bre recto.

—Que no quiere entorpecer su carrera...

~—Bueno, tu sabes que un marino debe obedecer...

—Pero no callar, cuando se trata de cosas indignas de un
hombre.

—Queda por saber qué cosas son en tu concepto indignas
de un hombre. Cuando se vive durante afios en este oficio es
preciso aprender a perdonar muchas debilidades a los hombres.
Yo sé que el Capitin es un despiadado, el Contador, como tt lo
decias, un viejo cinico y borracho: de los peores, aquéllos que

beben agua a las horas de comida... Por fin, tienes al Jefe de
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Mi4quinas que es un verdugo y el médico, un inmundo cocainé-
mano que trafica en drogas olawe

Pero. qué sabes ti lo que puedo ser yo...

—No lo eches a la broma, Andromilio. Yo me niego a creer
que hallas sido cémplice en algunas cosas que han ocurrido
aqui... No quiero pensarlo.

Andromilio alzé la mirada al techo y su sonrisa se mudé
en una expresién de gran abatimiento. Luego, lentamente, co-
mo en suefios, apartando su mirada de la mia que lo devoraba
en una interrogacién ansiosa.

—Andrews—me dijo — yo soy un marino. IHas visto mi vida
velar y dormir: vigilar la carga en los puertos, luego, dormir y
velar: y asi siempre... Créeme—yo quiero y te pido que lo
creas —es cierto que he sabido algunas cosas ... pero enteramente
ajenas a mi servicio .. . Yo no puedo ser aqui un Catén, un mo-
ralista. Nada puedo hacer. Sufri en mi interior... y callé. No
podia obrar de otra manera. Ademais, no tenia nadie ante quien
hubiera podido avergonzarme... Ahora, no es lo mismo...
Desde que tt llegaste ... No sé cémo decirtelo... Eres tan dife-
rente de los otros, tan educado, observas tanto... Me siento
avergonzado ... tan poca cosa delante de ti... Por favor, An-
drews, no me desprecies ... Créeme, soy inocente.

Escondié la cara entre las manos y su pecho acusé un so-
llozo ahogado. que yo no esperaba.

—Perdéname, Andrews—me dijo, haciendo un esfuerzo
por serenarse— .. .€s la fatiga—~agreg6 avergonzado. mientras
se levantaba y se dirigia a la puerta-— .. . he dormido tan p;:)co.. ;
Perdona esta debilidad.

Lo retuve un momento.

—Viejo querido, no te pongas asi. Yo tengo la culpa...
Mi imprudencia... jPero si supieras qué conversacién tuve
que sostener con el purser ayer!.. > Yo tam poco he pegado un
ojo en toda esta maldita noche ... iCémo para poner los peloe

de punta! Desde entonces me produce un asco tan grande esta
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gente... ;Ta sabes la historia del humo azul? jVergonzosa!l...
Nunca lo pensé de ti, Andromilio... no te preocupes... ya nos
conocemos: era lo que hacia falta. Vete a dormir ahora ... estis
rendido ... eso no esta bien ... ya, vete, que a las cuatro ten-
dremos que bajar al paraiso de las cebollas. Te advierto que hay
mucha carga para el Callao...

Salié, como un sonimbulo, sin volver la mirada.

—iY ahora, a vestirse pronto para servir al muy honorable
sefior Mac Lean!—exclamé, luego, que hube cerrado la puerta
y que, desnudo hasta la cintura, comencé a lavarme ruidosa-
mente, con una alegria y una confianza que no conocia desde

largo tiempo.
v

—Abre un poco esa escotilla, que se me han quedado las
listas abajo.

Era medianoche. Habiamos cargado toda la tarde rodea-
dos de cholos y zambos que parpadeaban de suefio bajo la luz
violenta de los reflectores. Los wincheros no se habian movido
de sus puestos durante ocho horas consecutivas. El barco. todo
sucio; invadidq de gente que subia y bajaba. recibia carga y
mis ca;ga. Teniamos las bodegas casi llenas. jCuintas veces
no ba.jé y subi de esa cala que apestaba a cebolla, entre los
grandes fardos de mercaderias que hacian vibrar de tensién los
cables de acero y rechinar las plumas del mastil! {Cuantas veces
hube de anotar los cajones y los sacos! A medianoche ya no po-
diamos mas; mis manos sucias escribian sobre un papel enne-
grecido y mi cara estaba inconocible bajo el polvo y el carbén.
Por suerte la faena estaba terminada. Poco a poco, se fué alejan-
do la gente y bajando el bullicio. Soné la campanita de proa,
indicando que el ancla habia sido entrada: luego, los clasicos
campanilleos de la timoneria, repetidos como un e€co por las

maquinas, alld abajo: y las hélices, lentamente primero, mas

6
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ripidas después, comenzaron su eterno ritmo. El aire marino
soploba ya con intensidad, refrescando nuestros rostros cubier-
tos de sudor: el barco comenzaba a cimbrarse suavemente bajo
nuestros pies: estibamos mar afuera.

Fué entonces que adverti la desaparicién de mis documen tos.
Los busqué por todas partes, sin encontrarlos. Sélo podian estar
en la bodega. Qué fastidio! Las escotillas ya estaban cerradas.
iQué hacer!... Era preciso abrirlas otra vez, porque mafiana
habri que dejar los libros en orden.

Sofiolientos y reg’aﬁando entre dientes, los marineros saca-
ron las barras, la lona y levantaron una de las planchas. Con mi
linterna de bolsillo me sumergi en ese abismo sofocante, si-
guiendo la escalerilla de mano. Recorri en uno y otro sentido los
grandes fardos que adquirian extrafios contornos a la luz de mi
lamparilla eléctrica. Un fuerte balanceo de alta mar sacudia al
barco, y alli abajo. era un crujir de vigas y cadenas, unos golpes
ahogados de las olas al chocar contra el casco., que habria sen-
tido pavor de no haber tenido esa seguridad que comunica la
costumbre. Sin embargo, algo de recelo debe haber habido en
mi1 interior, porque, de repente, senti helarseme la sangre en las
venas: detris del fardo en que acababa de recoger mis docu-
mentos, me parecid sentir un gemido estrangulado, como el de
una persona acosada POTr un acceso de tos Y que trata de conte-
nerlo. Me quedé paralizado, escuchando con todo mi ser, capaz
en ese momento de percibir hasta las vibraciones del éter...
No cabia duda, alguien estaba alli. Me eché ripidamente los do-
cumentos al bolsillo y pensé en huir. {Por qué? No lo sé: deseaba
huir con toda. el alma. pero seguia avanzando como hipnotizado:
sentia la necesidad de enfrentar ese peligro vago. Se hubiera
dicho que mi vida dependia de ello. Cautelosamente, di un ro-
deo en torno de ese montén de cajas. Alli, aplastado contra ellas,
como queriendo sumergirse entre unos sacos vacios que lo cu-

brian, estaba un muchacho de unos quince afios que me mira-



Mar amergo 83
ba dolorosamente con sus pequefios ojos rasgados. Toda su ac-
titud demostraba la angustia infinita en que se encontraba .. .

—iSedior! jSefior!, por piedad—gimié mientras sus brazos
se enlazaban a mis piernas—. No diga nada, por favor: ya le
contaré todo...

—i(Eres un «pavo»? le dije, levantindolo con tal expresic’m.
de terror que no habria sido posible distinguir cuil de los dos
imploraba la misericordia del otro.—jUn <«pavo?, th aqui, en
este barco, nifio loco, aqui en este barco! repetia como un alu-
cinado, mientras lo remecia por los hombros con ‘todas mis fuerzas.

—Perdén— perdén, repetia maquinalmente el muchacho
sin comprender el alcance de mi angustia o atribuyendo mis
exclamaciones a la célera producida por el hallazgo.

—No se trata de perddn, chiquillo—le dije, tratando de

sobreponerme—tu situacién aqui es muy d_elicada. Calla, no

digas nada que pueden oirnos. Quédate aqui... ;Tienes ali-
mentos?

—Nada, sefior, soy un pobre...

—Calla... yo trataré de volver mafiana. Sobre todo. no

hagas el menor ruido. Ya veremos como salvarte.
' —LQué hubo de los documentos, sefior Andrews? épiensa
dormir alld abajo esta noche, mi joven amigo?

El sefior Mac Lean empezaba con su cantilena.

—Subo en seguida, sefior: un fardo se habia deslizado
sobre ellos y me fué muy dificil e.ncontrarlos.

Dejé los documentos en la oficina y corri a encerrarme en
mi camarote, presa de una agitacién incontenible.

—Usted debe tener fiebre o se esti volviendo loco, m1
joven amigo—recuerdo vagamente que me dijo el Purser.

Tendido en mi litera, medio muerto de fatiga y de espanto,
ofa como un eco mis altimas palabras: Se deslizé un fardo sobre

los documentos.. .
Si, se deslizé6 sobre mi vida entera. | Y qué fardo!
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\'

Son las cinco de la mafiana. Est4 escrito que no podré dor-
mir jamés en este barco: otra noche de vigilia. jPobre mucha-
cho!... Sera preciso salvarlo, cueste lo que cueste. Pero, jcé-
mo llevarle alimentos? Las escotillas estan siempre cerradas por
las planchas, la lona y las barras... Necesitaria, por lo menos,
dos hombres de la tripulacién. Y en esas condiciones jcémo guar-
dar el secreto? ... La tinica salvacién esti en Andromilio. Debe
haber una puerta que conduce a la bodega, pero seguramente
esti cerrada.. . (Quién tendra la llave? ... jDios mio, que venga
pronto el dia! ;

Estaba inquieto y feliz. Me pesaba mi secreto. pero como
pesa una carga preciosa que se nos confia, sabiendo que somos
dignos de llevarla. Mi vida de a bordo hasta aquel momento
tan opaca y desprovista de sentido, habia encontrado un motivo
de accién. un nido de ternura en ese pobre ser abandonado. ex-
puesto a tantas miserias, y sobre todo, tan profundamente igno-
rante de la suerte que podia esperarle. En ese barco, por lo que
hasta entonces habfa visto. todo era de temer...

Lentamente, una claridad difusa comenzé a filtrarse por
el grueso cristal rayado del <ojo de buey». Un amanecer ceni-
ciento de espesas nubes y g’randes olas: mar boba. sin viento
que parecia arrugar las aguas metalicas en gruesos pliegues
brillantes, sin espuma, cada vez que el barco hundia la proa.

La campana de a bordo picé las seis de la mafiana. Ya esta-
ba vg:st{do. Sali a cubierta. Una brisa tibia me acaricié la fren-
te reftescando un poco mi cabeza afiebrada. La costa baja de las
alturas de Pisco apenas se veia en el horizonte. Los marineros
baldeaban la cubierta en silencio o cuchicheaban mirdindome de
reojo ... jDios mio!... {Sabrian?... jNo, es imposible!

—DBuenos dias, don Ricardo. Era el Contramaestre que

paaaba en ese momento.
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—Salud, don Pancho...

—(Qué le pasd que madrugé tanto? Los nifios se estin
riendo porque dicen que usted se debe haber caido de la cama. . .

—Algo parecido, don Pancho. Me duele mucho la cabeza
y necesitaba un poco de aire...

—iQué se alivie, pues...!

—Gracias ... Oiga, don Pancho...

—Diga don Ricardito.

—;Donde andari el Tercer Oficial?

— ( El sefior Andromilio?... Lo vi bajar al comedor hace
un momento. Alli debe estar ahora. Siempre llega el primcro
al desayuno.

De un salto bajé la escala de la cdmara. Las luces todavia
estaban encendidas. Andromilio sentado frente a una gran taza
de café humeante, leia una novela policial que parecia absor-
berlo por completo.

Cuando entré, alzé la mirada extrafiado. sin comprender
mi1 presencia a esas horas o adivinando ya algo insélito en mi
agitacidn.

~ Por suerte estaba solo en el comedor. Andromilio —le dije,
sin atinar con un relato circunstanciado—pasé lo que temia.. .
iEs tremendo! ;Qué voy a hacer? ...

—Pero, hombre, cilmate, Qué hay!

—No te puedo decir nada aqui... Apirate en tomar tu
desayuno. Te espero en mi camarote.

—Pero dime, [qué hay?- exclamé reteniéndome ror el
brazo.

—Nada. Calla, por favor: no hables tan alto... lueg‘o

sabris.

—Esa puerta existe. Se entra por el castillo de proa, cerca
de la cidmara de la tripulacién. La llave la tiene don Pancho.

Seria facil pedirsela con un pretexto cualquiera: pero una vez,
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no més: despertarian sospechas los continuos viajes con la co-
mida.

—Y sile dejaramos provisiones secas para todo el viaje .. .

—No. Ricardo. seria imposible que soportara durante
tanto tiempo el aire confinado de la cala. Esti irrespirable.

Andromilio se paseé con nerviosidad por el camarote. re-
flexionando. Estaba exitado y su expresiéon tenia un no sé qué
de exaltacién y desafio.

—No queda otro recurso que traerlo a tu camarote o al
mio—agregd a manera de conclusién.

—«En ese caso, al mio—le respondi.— Yo soy un simple
sobrecargo y no me importa arriesgarme. 11, comprometerias
toda tu carrera.

—Deja eso!... Lo grave €s que yo estoy todo el dia fuera:
tii, en cambio sblo necesitas ausentarte en _los puertos.. .

Quedamos un momento pensativos.

—;Esta noche, entonces? .. .—le dije para cortar nuestras
cavilaciones.

—Cuenta conmigo.

Andromilio me tendié una mano entusiasta. Estaba radiante
de alegria. Se hubiera dicho que esta ocasién, tan temida por mi,
él la deseaba ardientemente. Comprendi todo el alcance de su
buena voluntad: todo el calor humano que se escondia en sus
actitudes rudas, con delicadezas de nifio: senti, por fin en esa
extrafia sociedad que me rodeaba, alguien con quien podia
participar mi sed de ternura, mi deseo de bien. Llégué hasta
bendecir esas inquietudes y penas que nos permitian la libre
expansién de la fraternidad en nuestras almas, hasta entonces
tan replegadas dentro de si mismas.

Mi mano debié temblar un poco cuando estreché la suya:

—Gracias, amigo. Siempre lo pensé de ti. .,
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VI

—Siéntate alli y cuida de no hacer ruido.

El .muchacho. timidamente, tomé asiento al borde de la
litera. Estaba cegado por esa luz intensa del camarote, después
de la larga permanencia en la obscuridad.

Tanto habia deseado este momento durante todo el dia.
minuto por minuto, que ahora, viviéndolo en la realidad, no
sabia qué actitud tomar. Hubiera deseado ser amable, y resulta-
ba grotescamente solicito: procuraba reaccionar, y me conver-
tia en un sobrecargo estiipido que acondiciona una carga de
papas o un cajén de fruta.

De pie. afirmado contra la puerta que venia de asegurar,
me puse a contemplar a mi pensionista.

Luego que se hubo acostumbrado a la luz, el muchacho alzé
la cabeza y fij6 en mi sus impenetrables ojos orientales. Su mi-
rada tenia tal aplc‘)mo y seguridad. que hube de formular una
pregunta para disimular mi turbacién:

—;Cémo se llama usted?—le dije, casi con rudeza.

—Chaina-boy, sefior —me contestd con un ligero acento
bonaerense.—Mi padre era un argentino de apellido Marquez:
mi madre, china. Casi no los recuerdo ya... Sali tan pequefiito
de casa... Desde entonces, a causa de mis ojos rasgados, sin
duda, me han llamado Chéina-boy.

Siguié un silencio molesto.

—Aqui te guardé un poco de comida., Chaina—le die
para romper el hielo—ponte a tus anchas y devora... Debe
hacer un buen tiempo que no sabes lo que es alimento.

No me contesté una palabra. Tomé asiento frente a m1 es-
critorio. vy muy lentamente, mirando cada bocado. se puso a
comer en silencio sin cuidarse para nada de mi.

Encendi la pipa. tomé asiento en mi litera y me puse a

observar a mis anchas al extrafio personaje que el destino ha-
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bia puesto en mis manos. Puedo decirlo sin resabios literarios:
en mis manos. Nunca habia sentido esta sensacién d«_sliciosa v
terrible de tener una vida entera a mi disposicién. La vida y la
muerte. De mi dependia—sabe Dios a costa de qué humillacio-
nes y sobresaltos—el que viviera. En mis manos estaba tam-
bién su muerte; y desde aqui, hasta esa muerte o esa vida, todo
el imprevisto humano. todo el obscuro hormig’ueo de las pasio-
" nes en su espantable impunidad: toda la abnegacién, también,
de la fraternidad desinteresada, mis fuerte que la muerte, por-
que es la garantia eterna de la vida.

Chiina-boy, muy ajeno a mis reflexiones—al menos, en
apariencia—seguia comiendo meticulosamente. A veces su mi-
rada se detenia un momento en algin retrato colocado en mi
escritorio o en el titulo de algin libro botado entre el desorden
de mis papeles. jQué criatura extrafia! Terriblemente serio, sin
ser grave. Una seriedad infantil, casi resignada. Alto de estatu-
ra, esbelto, acusaba. sin embargo, una musculatura mis desarro-
llada, de la que suelen tener los muchachos de su edad. Palido,
sin tener aspecto enfermizo, con esa palidez sana que acompafia
a ciertas bocas muy rojas.

Ahora que lo observaba en plena luz, me parecia tener mas
edad: ;Diez y siete afios, tal vez, o dieciocho?

Terminé de comer. Bebié de un sorbo el vino que le habia
puesto en el vaso y, suavemente, como sabiendo que le esperaba
la interrogacién ansiosa de mi mirada, se volvié hasta enfren-
tar la mia.

—Als, Chéina...—le dije con familiaridad.

Sonrié con esa sonrisa esplendorosa que sélo puede verse
entre la gente de oriente, y de un salto, con el gesto gracioso de
un nifio consentido, se eché a mis pies y cog{éndome la mano la
llevé primero a su frente, después a sus labios. No me atrevia
a retirarla: al contrario, apoyé 15. otra suavemente sobre su ca-
beza, porque senti el calor de sus ligrimas que se deslizaban

confiadamente por mis dedos .. .
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Afuera. la campana de a bordo, enredada en el murmullo

del oleaje, picaba débilmente las dos de la madrugada.

VII

Ha comenzado mi calvario. En Mollendo nos detuvimos
s6lo un instante, sin fondear, para desembarcar dos hombres que
venian del Callao. Nuestra préxima escala sera Antofagasta.
Alli pensamos hacer bajar a Chiina. Me urge librarme de mi
preciosa carga. O1 nos descubren puede ser drave para mi: mu-
cho mas para él... | Y para el pobre Andromilio! El también se
veria comprometido por el asunto de la llave.

Chéina-boy se lo pasa encerrado en mi camarote leyendo
alguno de mis libros o tendido en las literas, sofiando. con la
mirada fija en el techo y los brazos cruzados detris de la cabeza.
Le he regalado un «sweeter» para que reemplace su vieja camisa
desgartada. Casi no hemos vuelto a hablar. Salgo temprano pa-
ra no despertar sospechas. Desgraciadamente tiene un fuerte
resfrio y tose mucho. Procuro toser yo también. cuando estoy
fuera del camarote... pero si llegaran a oirlo, cuando yo no es-
toy alli...

Esta mafiana nos hemos paseado por la cubierta con Andro-
milio. La brisa habia refrescado y ya se percibia la atmésfera
maéas fria del sur.

Parecia preocupado. ;

—Ricardo—me dijo—y si el barco no se detiene en Antofa-
gasta. (Qué podriamos hacer?

—No seas chuncho... Ni lo pienses.

—-—zpodrfa ocurrir. Llevamos la carga casi completa. Ade-
més._éviste al Ogro en el desayuno cémo demostraba su impa-
ciencia por volver pronto a Valparaiso? |

—iCrees tt que han observado la disminucién de las ga-

lletas con que relleno mis bolsillos?
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—El Mayordomo te vié. Hizo un comentario burlesco
a la salida... pero sin mayor importancia—agregé Andromilio,
viendo que yo palidecia. . .

—Dime, Andromilio, (TG crees que si nos pillaran serian
capaces de hacer eso con é&l7

—No podria decirtelo ... Nunca lo sabriamos. No son co-
sas que echan a volar a los. cuatro vientos.

—Seria terrible, Andromilio, sobre todo ahora que lo co-
nocemos.. . que su suerte esti en nuestras manos.

Andromilio permanecié un momento en silencio.

—También lo he pensado. Ricardo: la muerte de un des-

conocido es triste... pero cuando una criatura se ha confiado
a uno, como lo ha hecho este nifio ... cuando se ha palpado tanta
inocencia, tanta miseria... Es muy duro pensarlo... Luego

cambiando de tono y con la mirada puesta en la lejania del ho-
rizonte. No sé s1 a t1 te pasa lo mismo, me dijo. ha sido una re-
velacién esta nueva responsabilidad que hemos tomado.... un
pequeno tesoro de ternura que me he empecinado en salvar a
toda costa, como si quisieran arrancarme la tinica cosa digna
que hubiera hecho en mi vida... jAh, jsi conocieras su historia!
El otro dia, cuando te mandé llamar el sefior Mac Lean, conver-
sé un largo rato con él. Me conté muchas cosas que no te habia
dicho a ti. Parece que se confia mas a mi caracter rudo. Ta le
resultas demasiado educado.. .

—Léastima .. .

—Perdéname, Ricardo, si te he ofendido: tu sabes que
nosotros los del... Bueno, jdigimoslo de una vez!: los que per-
tenecen al pueblo como yo, tenemos cierta reserva particular
que inspira mas confianza, sobre todo en un muchacho como éste -
que ha corrido la vida entre la hez de los puertos. Imaginate
que se escapd de su casa a los diez afios con un com pafiero ecua-
toriano algo mayor que él. Se embarcaron en un velero noruego
que salia del Plata y llegaron a Valparaiso con unos pocos pesos

argentinos... Luego se les acabé el dinero y tuvieron que ganarse:
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la vida lustrando zapatos. Todo un cambio!, porque estos mu-
chachos eran de una familia relativamente acomodada y jamis
habian desempefiado ese oficio. Una noche en que dormian,
seglin su costumbre, en los cauces, lo desperté el amigo con su
respiracién entrecortada: le cogié la mano con fuerza y la fué
soltando lentamente hasta caer exhausto. El pobre Chiina por
poco se muere de terror en esa larga noche de invierno. dentro
del cauce helado. Esperé ansiosamente la luz del amanecer: el
ecuatoriano estaba muerto: parece que una hemorragia producida
por una tisis galopante... Solito, se di6 en vagar por los male-
cones. Pedia comida en los barcos carboneros que atracaban
en el Barén. A veces se la daban, otras no. En una ocasién. se
la hicieron pagar cara la comida esos brutos... La policia lo
recogié al dia siguiente, sin conocimiento entre unas pilas de
carbén: su ropita estaba desgarrada y sangraba abundantemen-
te... {No hay perdén de Dios para esos brutos! Cuando se res-
tablecié se fué al Perd, de «<pavor: alli fué recogido por los chi-
nos del Callao que se portaron verdaderamente como padres
con él. Esto contribuyé para despertar méas aun la sangre orien-
tal que llevaba en sus venas. La mala suerte lo perseguia. sin
embargo, después de pasar cinco afios en el Perii, trabajando y
en paz, se vié implicado en un robo, hace pocos dias, por culpa
de unos amigos a quienes no quico traicionar: aunque &l era
inocente. Huyé y se refugié en nuestro barco ...

—Mis le hubiera valido conocer las prisiones limefias.

—El no sabe el peligro que lo amenaza... Es preciso
oculté;sclo.

Cuidado. que alli viene el Purser.

—iHola, mi joven amigo!...

—(Maldicién). Sefior. Mac Lean, servidor de usted.

—iQué me cuentan estos bravos muchachos. estos insepa-
rables amigos! ;Good weather, no? Ojald siga asi hasta el final
del wviaje .. . Ustedes, por su gusto no querrian ver terminada

esta travesia (verdad?... No. no me digan nada, yo sé que la
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juventud ama el mar: un puerto nuevo cada dia y lindas mucha-

chas que los esperan con los_ brazos abiertos: «a girl in every

port=. LNo es eso? iAh. ijuventud! SO iJe. ie. je! oeifta
—Sefior...— le interrumpi.
—iQué! ;Protestan? jAh! esta juventud de ahora... Tan
distinta de la mia: calculadora, reservada, misteriosa... Mis-

teriosa, sobre toclo: esta juven tud que se pasa las noches en vela
resolviendo problemas metafisicos, y el dia encerrada en la pie-
za haciendo literatura... o jqué se yo qué!...

No pude evitar un gesto de impaciencia. Andromilio me
clavé la mirada.

—No. muchachos, no se alarmen por mis divagaciones de
viejo chocho. Vamos al bar, les ofrezco mi dltimo descubri-
miento: un aguardiente con naranja que nadie conocia .. .
Quiero decir. que nadie conocia a bordo. Lo encontré el barman
entre unas botellas que eran de mi antecesor. iVaya s1 tenia
buen gusto el viejo Morales! Listima que la vida le dyré menos
que el viaje... y que las botellas. |Era tan borracho. el pobre!
Yo bebo, es cierto, pero con medida., jje. je. je...! Con medida,
repitid automaticamente, mientras se apoyaba en el mesén para
alcanzar el empingorotado piso del bar. En todo caso. nunca
he bebido hasta perder mi claridad mental. Asi, por ejemplo—
y el sefior Andrews lo sabe muy bien—no recuerdo haber come-
tido jamas una falta en la contabilidad. Conozco cada partida
de memoria, sé cada saco de papas que se carga, cada provisién
que se trae a bordo, cada hombre que se embarca... aunque se
esconda en la bodega. Agregé maliciosamente, volviéndose de
mi lado.

Palideci. Ya no me quedaba la menor duda: el viejo sabja.
Senti que el bar comenzaba a girar en torno mio. J

Andromilio, aprovechando que el Contador respondia
a una pregunta del barman, me soplé al oido: jValor, Ricardo,
va lo arreglaremos! .

En el resto de este siniestro brindis, el Tercer Oficial hizo
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las galas de la conversacién. Yo era un sondmbulo. La entrada
del Jefe de Miquinas y la conversacién que luego trabé con el
Purser sobre la velocidad que llevaba el buque, nos dié un pre-
texto para salir.

Hubiera debido detenerme para conversar con Andromilio
sobre el nuevo giro que tomaban los acontecimientos: no hice
nada. Corri como un loco a] camarote, entré y di dos vueltas a
la llave.

Chéaina estaba alli, tendido como siempre. mirando el te-
cho... Mi entrada no lo sobresalté. Me dirigié6 la mirada un
instante y cerrd los ojos. Al verlo alli, tan tranquilo, cobré 4ni-
mos. No, no era posible... jEste barco me esti alucinando!
Estamos en el siglo XX, en 1936: mil novecientos treinta y seis:
En tierra, hay ciudades, avenidas. autos, radios. teatros con gente,
not_iciarios. dibujos animados: hay carabineros en las calles.
Mil novecientos treinta y seis! jLégico!... Es imposible.. .
({Quemarlos? ... jQué tonteria! Seria preciso que vaya a ver un
médico para los nervios en cuanto llegue a Valparaiso. jEs
grotesco, ridiculo!... {Quemarlo! {No se atreverin, lo publicaré.
lo gritaré en las calles!... {Quemarlo!... jJamais!

iQuemarlo, Dios mio... jCreo que dije estas tltimas pala-
bras en voz alta y me desplomé sobre la banqueta, sollozando

perdidamente, sin la menor esperanza..

IX

Cuando volvi a la realidad, estaba tendido sobre la ban-
queta de cuero. Chiina, de rodillas, fijaba en mi una mirada
inquieta. jNunca lo vi més preocupado, él siempre tan indiferen-
te a todo lo suyo! Con una mano sostenia una _toalla mojacla que
habia colocado sobre mi frente. Sefior Andrews, sefior Andrews,
me dijo al oido tratando de sonreir. | Esti mejor? Han llamado

dos veces a la puerta, pero no pudiendo abrir usted, tuve que
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guardar silencio... No se preocupe tanto por mi. Usted se esta
haciendo dafio. Chiaina-boy no merece tanta molestia. Estoy
preparado a todo. De Chile nunca ha salido nada bueno para
mi... Perdéneme, usted es chileno: serd hermoso pensar que
lo peor y lo mejor de mi vida ha venido de Chile. Es el destino
el culpable ... Pero usted y el sefior oficial se estin arriesgando
demasiado. Olvidemé, sefior ... Chaina-boy ha muerto tantas
veces .. .

—No digas eso, Chéiina, calla por favor, calla...

Se oyé un golpe discreto en la puerta.

Me incorporé de un salto ...

— Quién?.

—Soy vo: Andromilio. Oye, Ricardo. ven un momento.

por favor...

Atardecia. El Capitdan y el Jefe de maquinas se paseaban
por la cubierta conversax:do alegremcnte. No repararon €n nos-
otros. Andromilio me cogié del brazo y me llevé rapidamente
a la popa. Hizo bien: mi aspecto era como para despertar sos-
pechas: tenia mi ropa en desorden y la cara profundamente al-
terada. Alli, afirmado en la barandilla, junto a la corredera,
comenzd a relatarme lo que habia logrado averiguar sobre el
Gltimo incidente. No habia lugar a dudas: el viejo borracho
conocia a fondo todo el drama. {Cémo lo habia sabido? Una se-
rie de circunstancias se habian dado cita para el efecto: Fué
preciso una rifia de la tripulacién que terminé con un hombre
herido. Esto ocurrié hace dos dias. Lo atendié el Doctor; fué
necesario cloroformarlo. El hombre no cesé de hablar durante
el anestésico de un muchacho escondido en la cala, de unos fu-.
tres que se lo habian ¢quitaclo»-‘. (Eran sus palabrae) y muchas
otras cosas que no vienen al caso y que se comprenden facil-
mente. En fin, el badulaque cocainémano del médico no pudo
quedatse con el secreto sin coml_;nicérselo al Purser entre los

apcritivos de la tarde. A lo dicho, agrega la historia de las ga~
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lletas que relaté el Mayordomo en el bar.. . precisamen te cuando
estos individuos. algo chispos, hacian comentarios ruidosos del
hecho... y tienes aqui toda la explicazién.

—Chaéina no me habia dicho nada de la complicidad de
este hombre de la tripulacién.

fSe comprende, Ricardo, te estima demasiado para de-
cirtelo. Ya te he dicho que te respeta como a un hermano. No
te lo dice, como no te ha dicho tampoco las otras cosas que me
ha contado a mi: precisamente porque te quiere mis que a mi.. .

— Andromilio, es preciso que vaya al camarote y le hable.
Hay un misterio en todo esto...

—Vamos juntos, si lo deseas.

Después de asegurarme que no habia nadie en el corredor.
nos encaminamos hacia el camarote. Frente a la puerta. meti la
mano en mi bolsillo para sacar la llave. No estaba. La busqué
por todos los bolsillos sin encontrarla. Temblando, me prepa-
raba para repetir la operacién, cuando Andromilio, poniendo la
mano en la perilla, me dijo: Tal vez esté abierta.... La hizo
girar con suavidad y la puerta se abrié de par en par. Todo es-
taba en orden dentro de mi camarote: los pliegues de la colcha,
cuidadosamente estirados:; mis libros puestos en fila y la toalla
mojada, bien extendida en el secador, pero Chéiina no estaba
2l

—Andromilio, Andromilio: jChaina esti perdido!—le dije
casi _c-on tranquilidad. mientras me sentaba en mi banqueta.

Andromilio aseguré la puerta, encendié un cigarrillo y fué
a sentarse en el otro extremo del camarote, sobre mi litera.

—Si he de decirte la verdad, Ricardo, me parece que ha
sido una buena solucién.

—Por favor, no hables asi, el nifio esti perdido;: lo descu-
brirdn vy ...

—De todas maneras estaba perdido.

f_Maﬁana tocamos en Antofagasta... habriamos poclido
salvarlo .. .
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—No. Ricardo: no habia querido decirtelo para no aumen-
tar sus angustias, pero el Capitin me comunicé que pasaremos
de largo.

—;Entonces, no hay esperanza?

Andromilio callé. se levanté pesadamente y apagd el ciga-
rrillo, recién encendido, con un gesto de célera.

La angustia sufrida durante todo el dia y los anteriores, me
habia quebrantado el animo de tal manera, que no hice el menor
movimiento de protesta. Sentado alli, con la cabeza entre las
manos, dejaba deslizarse el tiempo.

Andromilio se puso junto a mi y estuvo miriandome largo
rato. Luego me golpeé el hombro con un gesto carifioso y con
una voz que no le conocia: Ricardo, me dijo, eres un buen mu-
chacho.

Salié en seguida‘ discretamente, sin hacer ruido.

Era, pues, un hecho (y esto me lo repetia como una leccién
que no ]ograba retener y que habia que repasar cont{nuamente).
Es un hecho. A estas horas el muchacho ha sido descubierto
por algin hombre de la tripulacién que tratari de vender su
silencio por dinero o... (me asalté otro pensamiento). (Y por
qué no me dijo su trato con aquel hombre de la marineria?
Tal vez habria hecho mejor en dejarlo en sus manos ... pero no.
Habria sido una infamia. El no podia ocultarlo tampoco mucho
tiempo... Lo habrian hecho desaparecer como los otros...
Luego. él mismo, aquella noche que lo descubri, con qué angus-
tia se aferr6 a mis piernas imploréndomc la vida... jPobre
nifio!... y asi como él hay tantos en el mundo. victimas de sus
ensuefios y de la infamia humana que se ha hecho maestra en la
explotacién de los ensuefios. Hay toda una legién de seres tris-
tes y tiernos que sufren, se envilecen y mueren en manos de la
bestialidad: juegos terribles de los hombres. que empiezan, por
ser inocentes y pueriles. y terminan con toda la bajeza. la im pu-

nidad y la astucia que puede encerrar la fiera humana. Mac
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Lean tenia razén: somos fieras. Yo mismo soy una fiera. ;Por-
qué me estoy aqui lamentidndome como una mujerzuela? Saldré,
iré a ver al Capitin, le enrostraré este crimen y todos sus cri-
menes: o bien, me presentaré con humildad, le ofreceré pagar el
pasaje de Chéina con mi sueldo, venderé todo lo que tengo si es
necesario ... No, seria mntatil. Un trato conmigo lo compromete-
ria mas que un crimen. El muchacho no figura en el pasaje. no
lleva documentos; estd muerto. Un poco de muerte mas no com-
promete a nadie... al contrario. 7

Estd muerto, volvi a repetirme, mientras me echaba. asi,
vestido sobre la litera. Muerto, repeti entornando los ojos que
se me cerraban solos.. .

Muerto, volvié a decir una voz lejana dentro del suefio .. .

No sabria decir a qué hora fué. ;[Tal vez las cuatro de la
madrugada? La luz de mi camarote habia quedado encendida y
ese silencio de los barcos navegando en la noche, poblada el aire
de crujidos y chapoteos sordos en los tubos y a lo largo del cas-
co. Desperté con la sensacién de una presencia dentro del cama-
rote. Senti que alguien cerraba la puerta cuidadosamente. Un
fuerte balanceo hacia tintinear la escobilla de dientes dentro del
vaso. Queria abrir los ojos, pero me vencia el suefio... Ricardo,
Ricardo. oigo que me dicen en voz baja. Abro los ojos, y me in-
corporo de un salto: Chiina-boy, de pie, en medio del camarote
con las piernas muy abiertas para resistir al rolar del barco, me
miraba sonriendo. Estaba extremadamente palido, pero pare-
cia contento. Chéina! sélo pude articular, mientras lo estre-
chaba en mis brazos. Me sentia casi feliz: habia algo tan cordial
en toda su actitud. Mas tarde, recordando este momento ob-
servé que me habia despertado llamiandome familiarmente: Ri-
cardo, y no, sefior Andrews, como respetuosamente lo habia
hecho hasta ahora.

—Ricardo .. .—volvié a repetir sentindose a mi lado y to-
méandome la mano con una expresién muy seria.. .—he pasado

7
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toda la tarde escondido en un bote salvavidas. Alli of decir a dos
marineros que pasaban. que no tocariamos en Antofagasta.
Sé que estoy perdido.. .

—No digas eso, Chaina» .. .—gemi dentro de mi vieja an-
gustia, que subia, ensombreciéndolo todo, como una marea de
tinieblas .. .

—Lo sé, Ricardo: sé eso y todo lo demis. Ya no me impor-
ta. No olvides que soy un chinito. Para nosotros la muerte no es
lo peor que nos puede ocurrir en la vida. Somos unos sofiadores
terribles ... Lo mas triste para mi hubiera sido morir sin haber
sofiado nunca. Ahora no imporfa. Ricardo ... (Ponia una delec-
taciéon especial en llamarme asi, impunemente). Sélo una cosa .. .
(v su mirada se ensombrecid), no querria que ta.. ., ——perdona s1
te trato asi. Ahora ya no importa ... ——no querria que ta cre-
yeras que te he mentido. Yo no acepté la complicidad de ese
hombre ... Fué él quien me descubrié en mi escondite, antes de
que tu vinieras.. .

—No sigas, Chéiina, a estas alturas poco importa ese de-
talle. Ademas, tu actitud desesperada por salir de allf, me lo jus-
tifica todo. Ya nada importa. nifio .. . (quise agregar.. . sino
que vivas. Callé; habria sido una crueldad inatil).

—Ahora, Ricardo, yo me voy a entregar. Queria... (su
voz se ahogb un instante, pero se dominé valientemente, sin ver-
ter una lagrima) ... queria verte otra vez y decirte eso. Gracias
por todo, amigo; lo mismo al sefior Andromilio. Han hecho mas
de lo que merezco: no era mis que un chinito para los que
me conocieron ... Nunca me creyeron que era argentino...
Ahora yo tampoco lo creo: soy un chino, Ricardo., un chino de
verdad, como lo fué mi madre, de aquéllos que saben morir
sonriendo .. . y agradeciendo, se apresuré a decir mientras se
postraba en tierra a la usanza oriental y me besaba la mano ce-
remoniosamente, como la primera vez. Sélo que ahora no llo-

' raba.
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Supe que se habia ido, sélo porque la puerta quedé abierta
y comenzd a golpearse violentamente con el vaivén del barco.
Una débil claridad se filtraba por el <ojo de buey». Apagué la

luz: el mar era de tinta: el cielo livido y didfano. como la palidez

de Chiina...

X

Ese dia, después de la partida de Chiina, me vesti y me fuf
a la oficina donde trabaié t_oda la mafiana. Era dia domingo.
A las once y media me fui al camaronte, me lavé con mucha cal-
ma, me peiné y cambié mi ropa de trabajo por la tenida de
salida.

Afuera, la campanilla del Mayordomo llamaba a la mesa.

—Es curioso-—me decia, mientras arreglaba mi uniforme:—
la campanilla para ir a la mesa; por qué no, la campana para
ir a la misa?. Eso, es, una comida, un sacrificio, mas bien: la
mesa, un a]tar: yo, el oﬁciante cubierto de las mejores galas: en
torno mio, el pueblo canalla, implorando un falso perdén por
lo pecados que no siente. Si, la Misa. {Nunca habia comprendi-
do mejor lo que era una Misa!

Esta idea me di6 4nimos. Tranquilo. con la frente bien alta,
casi arrogante. sali de mi camarote y me dirigi al comedor.
Todos estaban alli, menos Andromilio que cumplia su cuarto en
el puente. Saludé con mucha cortesia. Me respondieron afable-
mente. El Capitdn parecia preocupado, pero, contrariamente
a su costumbre, respondia con amabilidad y se enteraba con so-
licitud de cada tema de conversacién. Esta versé sobre politica:
la revolucién en Espafia, comunismo y fascismo. En seguida,
las apueétas sobre las millas recorridas en las Gltimas 24 horas.
Con este motivo se entablé una acalorada discusién entre el
Purser v el Jefe de maéaquinas. Nada se hablaba sobre mi asun=-
to, ninguna alusién, t.ampoco. Se hubiera dicho que esos tres

dias de martirio habian sido una pesadilla que sélo tenia por
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—_—

teatro mi cerebro excitado. La realidad, la verdadgra. era esta
otra: la vida diaria, sin sobresaltos ni alegrias.

—Doctor—dijo. de stbito, el Capitin—;cémo sigue el he-
rido?

Al fin!—me dije interiormente.— jAl fin voy a poder sufrir!
ya era tiempo que se ocuparan de [0 que me pertenece.

—Sigue mejor, sefior; es una naturaleza robusta ... aun-
que muy belicosa. Se lo pasa haciendo proyectos de venganza
en la enfermeria. Dice que espera estar en pie antes de llegar a
Valparaiso para arreglar algunas deudas pendientes...

—«Sera preciso vigilarlo, doctor: va a querer vengar sus
heridas.

—No lo creo ... El hombre que lo hirié6 ya se reconcilié con
él. Lo viene a ver a menudo y se lo pasa al lado de la cama
iugando a la brisca. Es otro asunto el que le preocupa ... —agre~
g0, lanzandome una répida mirada que yo sostuve con la frente
alta.

Comprendi que habia empezado el Ofertorio de mi Misa . ..

El Purser continuaba charlando con el Jefe de maquinas,
sobre la velocidad del buque.

—Pero, Chief, hemos visto las millas que nos faltan por
recorrer; hemos sacado la distancia media recorrida diariamente,
segin estos datos—y suponiendo que no tuviéramos marejada
ni viento contrario—seria imposible llegar a Valparaiso antes
de mediodia. Yo calculo que a eso de las cuatro.. .

—Se equivoca, sefior Mac Lean: a las cuatro, usted estara
en el Bar Inglés saboreando su séptimo «Jonny Walker» ..

—Pero dese a la razén, hombre, .. . salvo que usted emplee
otro combustible.

—Precisamente.

—iAh, eso es otra cosa! Naturalmente, si usted logra enro-
jecer la tapa de los fogones hasta hacer encender un cigaxjriUO

en ellas... o cualquier otra cosa...—agregd el viejo, sonriéndo-
me con descaro.
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Habia llegado a la Elevacién. Temblando. me incliné con
respeto ante la imagen resignada de Chéina... El Purser no po-
dia adivinar el fervor rel{gioso que me embargaba en ese 1ns-
tante. El infame debié tomarlo por turbacién o temor. Perma-
neci largo rato en una oracién muda que me comunicaba una
paz infinita, gloriosa.

Terminé el almuerzo. Después del paseco de costumbre
por el entrepuente. me fui a la oficina donde trabajé toda la
tarde, preparando mis libros para la préxima descarga en Val-
paraiso.

A las seis y media, ordené mis papeles y me fui a cubierta.
La puesta del sol era magniﬂca. De la marejada que nos habia
sacudido violentamente durante la noche, no quedaban ni ras-
tros: el mar era de aceite. La cubierta estaba solitaria. Obscure~
cia. Las olas se deslizaban velozmente por el costado acusando
un aumento de la velocidad. Inclinado sobre la borda me deja-
ba arrastrar deliciosamente por esa fascinacién del agua, obser-
vando el juego caprichoso de los remolinos.

Senti el calor de un brazo que se apoyaba en la barandilla,
junto al mio: Era Andromilio. Me sonrié6 comprensivamente y
no dijo nada. Juntos seguimos mirando el mar... Los altimos
arreboles de la tarde se habian esfumado. Comenzaban a encen-
der las luces de los faros en la costa, all4, del otro lado. En ese
momento el sol, ya oculto. iluminé otro grupo de nubes sobre
nuestras cabezas, y el paisaje entero parccié retroceder ante la
noche y cobrar nueva vida: una luz muy suave tiié de rosa la
blancura de los entrepuentes, mientras las olas adquirian ex~
trafios reflejos granates. Se lo hice observar a Andromilio. Este
se volvié y alzé la mirada al cielo...

Un grito ahogado se escapé de sus labios: jMiral, me dijo
fuera de si, sefialaindome la chimenea.

Miré, sin saber lo que hacia. En la paz de la tarde, un tenue

penacho de humo se elevaba de la chimenea, recto al cielo, Era
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azul. casi celeste. como el humo que se desprende de los cigarri-
llos en reposo.
Senti que me faltaba la vida, y cai pesadamente sobre la

cubierta.

X1

Nunca supe lo que ocurrié en esos cuatro dias que nos fal-
taban para fondear er; Valparaiso. Una violenta fiebre me tuvo
inconsciente vy delirando.

Desperté una mafiana con el ruido de la maniobra del an-
cla. El camarote estaba sombrio, a pesar de que la ventanilla,
abierta y asegurada atrids; me bafiaba con una fresca brisa de
mar. A través de ella w1 desfilar lentamente la muralla gris del
espigén: estdbamos atracando. En la cubierta, sobre mi cabeza,
se oian pasos apresurados y los trajines propios de la recalada.

Andromilio, sentado a mi lado, me miraba pensativamente.

—Cémo te sientes, Ricardo!

-—perfectamsnte. estoy bicn.

No mentia. Esos dias de inconsciencia habian servido de
reposo a mis nervios. Ilabia estado alli, tendido, sin pensar,
sin sufrir, sin c‘]esgastar fuerzas .. . Volvia a la vida tr;;nquila:
algo desorientado. es cierto, pero con una clara conciencia de las
proporciones y de la realidad. La voz de Andromilio me hizo
recordar mis alucinaciones, mis angustias. Llegué a preguntarme
s1 no habian sido excesivas... Me sonrojé, pensandolo.

—Estamos en Valparaiso—me dijo Andromilio.

Luego, con una duda en la voz, agregd:

—Creo que estarids muy débil para levantarte...

—De ninguna manera—le respondi incorporiandome— me
vestiré en seguida, haré mis maletas y... jAdiés!

—(Te irds, Ricardo? ;

—3S1, viejo. Qué mis voy a hacer aqui! Este viaje me ha

convencido de que soy un pésimo sobrecargo. La vida del mar
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esta buena para las novelas. Enla realidad, resulta muy amarga...

—Lo siento, Ricardo. Tu compafiia me hacia mais lleva-
dero mi oficio. Tendré que resignarme a seguir viviendo entre
estos imbéciles .. .

Dijo estas Gltimas palabras desde la puerta. mientras yo
comenzaba a vestirme. Fingi no oirlas. Me entristecian y no
habria sabido qué responder... '

Comencé a guardar mis efectos en la maleta. No eran mu-
chos. Antes de cerrarla, abri todos los cajones para ver si olvi-
daba algo. Todos estaban vacios. Iba a salir, cuando reparé
en el Gltimo cajén, debajo de la litera: este no habia sido revi-
sado. Abri: Dentro habia una camisa sucia. La tomé con extra-
fieza, no reconociéndola en un comienzo. Estaba toda rasgada
e inservible. Recordé mi «sweeter»: era la camisa de Chéina...

Me pasé la mano por la frente, como quien despierta de un
mal suefio que no desea recordar. ;Qué haria ahora con esa
camisa’ LBotarla por la ventanilla? No era posible: estibamos
atracados al muelle. {Dejarla alli? Podia provocar comentarios.
{Guardarla en mi maleta? ;Por qué habia de guardarla?

Com prendi con tristeza lo que pasd por la mente de Chéaina

en esa noche de la fuga ... Yo no lo habia pensado hasta ahora...
Si, él estaba de mas... No habia lugar en el mundo para ese
chinito. Ni siquiera en mi camarote... Ni en mi corazén, que

se portd tan cobardemente.

Cerré la maleta y sali. Sentia hervir la sangre en mis venas.
A todo el desaliento y la angustia. habian sucedido una franca
célera contra mi mismo, contra el barco. contra la vida entera.

Llegué al portalén. En el recorrido de mi camarote a la cu-
bierta, no me topé con ningtn oficial. Fué un alivio no tener que
saludarlos y darles explicaciones. Desgraciadamente, el Capitan
estaba alli dando ciertas 6rdenes a Andromilio. Su figura roja
y fornida, su eterna pipa corta y el ademéan insolente de toda su
persona, me lo hacian aparecer mas repugnante que nunca.

Tomé por la pasarela, con mi maleta al hombro, tratando de
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pasar inadvertido. No habia avanzado dos pasos, cuando le of
decir a mis espaldas, regafiando:

—-Hasta cuando tendré en mi buque sobrecargos maric!». ..

Era demasiado. Solté la maleta, y rojo de cdlera avancé
como un energumeno, dispuesto a reventarme contra €sa mura-
lla de granito. que para mi debilidad, representaba la enorme
masa del Capitan.

Dos brazos fuertes me cogieron antes de llegar hasta é&l.
Era Andromuilio.

—Déjame pasar, rugi. jNo te metas en mis asuntos!

—Vete, Ricardo, mi deber esti antes que ta...

— Al diablo tu disciplina... Déjame pasarote... Levanté
el pufio para golpearle. Andromilio me dié6 un rapido bofetén en
la mandibula que me hizo tropezar en la maleta y rodar por la
pasarela hasta abajo.

—Gracias Oficial—dijo el Capitin a Andromilio, que en
ese momento sacudia su uniforme—No era necesario molestarse
tanto por ese...

—Se equivoca, Capitin—respondié6 Andromilio. Y sacin-
dose répidamente su casaca galoneada y su gorra, la boté a los
pies del Jefe.—Ahora, btisquese también un oficial mis hombre-
cito, Capitian, la hombria de su barco no es precisamente la que
me conviene!

Y se fué asi, alegrcmente. en mangas de camisa, con la

frente muy alta y su negra cabellera al viento...

Valparaiso, septiembre de 1936.





