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El río Mississippi va dejando aconcharse en su curso inferior el fango 
que ha recogido por millones de toneladas en su marcha de más de mil 
leguas. Para compensar este solevantamiento del lecho, hay que levantar y 
reforzar de año en año los embalses artificiales que le impiden vaciarse 
sobre las tierras bajas. Cuando ha terminado ya el deshielo en las ver
tientes de sus cabeceras, el río sigue de bajante hacia su desembocadura, 
y las embarcaciones que lo surcan van perdidas entre dos empinados 
muros que Ies cierran la vista por una y otra banda. Pero, cosa de un 
mes más tarde, la creciente alcanza hasta abajo, hincha el cauce, y enton
ces se navega como suspendido dentro de un descomunal acueducto, a 
muchos metros por encima de los campos ribereros.

Un desconocido viajaba en uno de los vapores de rueda que comenza
ban a recorrer el Mississippi unos ochenta años atrás. Era un mozo de 
unos veinte años de edad, de ojos grises, algo capotudos, con unas cejas 
espesas que acentuaban lo intencionado de su mirar. De talla mediana y 
robusta, tenía con todo un semblante de blancura delicada y desnudo de 
vello, y en torno al cual se alborotaba al viento una melena de color aza
franado. El viajero se dirigía a Nueva Orleans desde su aldea de Missou
ri, con intenciones de pasar al Brasil. Paseando sobre la cubierta por 
entre los fardos de tabaco o algodón, ya acompañando al piloto de guardia 
en el puente, seguía con ojo maravillado la marcha en zigzag del barqui- 
ch uelo que iba tanteando el curso caprichoso del río apegado a una u 
otra orilla, mientras el contramaestre, con el cuerpo pendiente sobre la 
amura de proa, echaba de cuando en cuando la sonda.

Mark Tivain! cantaba con dejo cadencioso el sureño, y cada vez que 
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eso es capaz de telar la sonrisa en la faz del más irónico de 
los hombres. En la obra total de Mark Twain—veinticinco vo
lúmenes publicados y otros tantos inéditos—va siendo cad a vez 

más reducida la porción del humorista, más extensas sus preo
cupaciones de miembro solidario de la raza humana, a la vez 
que crece su impaciencia ante las pretensiones de inmortalidad 

de esta criatura tarada con lo que él llama de el sentido moral, 
una conciencia.

Justamente porque en Mark Twain los elementos contra
dictorios de una vigorosa naturaleza animal y un espíritu insa
tisfecho se presentan, como en Tolstoi, en perpetuo equilibro 

inestable, su humorismo no es más que una etapa característi
ca en su dilatada carrera de escritor, que abarca medio siglo de 
su vida. En su primera juventud, cuando tipógrafo y aprendiz 
de periodista en un pueblucho de Missouri, el espíritu 
de ordinario juguetón y despreocupado de la mocedad, le 
lleva a estrenarse en el estilo grosero del humorista rural, La 
disposición a la broma aparece innata en su raza, y mientras 
más severos se mantengan los rasgos de la fisonomía del bro
mista o del narrador que cuenta la gracia, más celebrado resul
ta. Hasta hoy día la prensa de Estados Unidos, sin excluir los 
grandes diarios y revistas metropolitanos, publica una sección 
de chistes y comentarios humorísticos que aligeran la página 
editorial. La tradición se ha ido refinando, pero no pierde 
nada de su intención.

En 1 os días de la juventud de Mark Twain, el humorista 
popular es el héroe del periodismo provinciano, de la tertulia de 
aldea o campamento, y hace agolparse al público a las salas 
de conferencias. Artemus Ward, Josh Billmgs, Petroleum S. 
Nasby, Bill Nye son entonces nombres de fama nacional, cuyas 
ocurrencias corren de boca en boca o circulan en millares de 
folletos y almanaques. Es un género que abusa del quidproquo 
ortográfico, y a fuer de descendiente de puritanos, se escan
daliza fácilmente de su rústica malicia. Mark Twain hace su 
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aprendizaje del género en la sociedad revuelta que le proporciona 
su vida aventurera de la juventud, y un buen día escribe sin 
sospecharlo el relato humorístico que lo lanzaría a la circulación 
universal, dándole un nombre y profesión aventajada. «La 
rana saltona del distrito de Calaveras», que Mark Twain re
coge del folklore minero de California, es una pieza narrativa 
que contiene ya los elementos dominantes en el estilo de este 
humorista: su tendencia a lo prepOsteroilS, a lo extravagante y 
desproporcionado (la rana del cuento lleva el nombre del ma
jestuoso orador y estadista Daniel Webster, y más adelante ha 
de ser comparada con una catedral); sus digresiones que tiñen 
de naturalidad el relato mismo; la caracterización intencionada 
(el protagonista padece la manía de apostar contra todo y contra 
cualquiera opinión, sin excluir la propia). Daniel Webster.ha 
aprendido a dar saltos más largos que los de sus hermanas no 
ed ucadas; pero un pillastre la hace tragarse un puñado de mu
niciones, en ausencia de su dueño, y cuando éste vuelve muy 
ufano, trayendo una competidora para proveer al tramposo, el 
pobre Daniel Webster no puede despegarse del suelo, encoge 
los hombros «como un francés >, y pierde la apuesta.

El h umorismo es un género literario complejo en su me
canismo, por inocente que aparezcan su intención y su estilo. 
Participa de la dramática teatral, en cuanto debe tener siempre 
por mira la capacidad media del público y la reacción imagi
nativa del hombre de la calle. Por esta razón, convendría 
advertir, antes de juzgar los escritos de tal índole de l^Iark 
Twain, que acaso la mejor parte de su mérito se perdió cuan
do su persona desapareció de este mundo. Su expresión mas 
perfecta estaba en su gesto y su dicción, particularmente en la 
tribuna o en el discurso de sobremesa. El aire grave, las cej'as 
adustas, la palabra lenta, acentuada por pausas y cambios de 
inflexión en la voz, contenían probablemente la mejor parte de 

sus reacciones de ese genero.
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EL ESCRITOR NATIVO

Lo que nos queda de él como producción netamente hu
morística no alcanza a llenar tres volúmenes de los veinticinco 
ya publicados. Ciertamente, no hay casi uno solo de sus libros 
donde la nota humorística no aparezca como la pincelada sor

presiva que aviva el colorido de la página: pero no son menos 
fuertes en la gama de su talento los dones del escritor descrip
tivo, del pintor de costumbres, del cronista de una época forma- 
tiva en una gran nación; un maravilloso retratista de caracteres 
y el creador de dos prototipos en que se resumen la fisonomía 
moral del niño y la del hombre que convivían en el autor: la 
de Huckleberry Finn, personificación de una individualidad rús
tica, cuyos mejores instintos se resisten a las podaderas de la 
tiranía social; y la del Coronel Sellers, colono de naturaleza ins
table, fantaseador inmune a las realidades circundantes, con 
delirio incurable de grandezas.

Es, pues, como un intérprete de la realidad americana como 
hay que encarar de preferencia a Mark Twain. Su primer libro, 
The lnn.OCen.tS Abroad, crónica seno-burlesca de las impresiones 
de una partida de turistas norteamericanos que recorren Euro
pa y las tierras bíblicas en un barco fletado ex profeso y en el 
cual viajó el propio autor, tiene de original y de revelador el 
punto de vista de descarada crítica nacionalista con que mide 
todo cuanto le presenta el mundo de sus antepasados. Para es
tos hijos del Nuevo Níundo, aquello es apenas un museo tole
rablemente conservado, donde anidan al igual que murciélagos 
bajo los aleros ruinosos, la rutina, la codicia menuda, la descon
fianza de lo foráneo. Por reacción, termina por sublevarse el 
amor propio de los turistas de América y uno de ellos interrum
pe a un guía que declama acerca de los horrores de 1 as erup
ciones históricas del Vesubio ante el cono del volcán, que ahora 
apenas bosteza una borra de humo cas: inmóvil:
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—¡Oiga usted, en nuestra tierra tenemos un río que le apa
garía su volcán en medio minuto!

Naturalmente, este revelador de la vida de su pueblo, debía 
participar en sus defectos, tanto como en sus aptitudes. En las 

páginas de libros posteriores al ya mencionado, en la Vida sobre 
el M ississippi, en que aparece como verdadero protagonista el 
gran río americano’, en Rough.in It, en que nos cuenta la aven
tura minera' de Nevada y California, Mark Twain recoge, pun
tualmente, el acento provocativo, jactancioso, petulante de su 
gente; su fiebre de acción, su pasión por el azar, la voluptuosi
dad de amontonar una fortuna y derrocharla en suntuosas fan
tasías ;'el amor por los grandes espacios, esa vida vana, movi
da, con saltos imprevistos de escenario, del aventurero en plena 
conquista allá por las fronteras de la civilización. El suyo es un 
acento áspero y viril, una prosa nervuda, cuya raigambre reno
vadora se enlaza a la construcción directa de la lengua hablada. 
Para comprender mejor el alcance de esta obra realista, es me
nester recordar, siquiera de paso, tanto la corriente escolástica 
de la literatura de Nueva Inglaterra, de la escuela bostoniana, 
como el tono sensiblero y melodramático de la literatura popu
lar norteamericana de la misma época. Por lo demás, las cuali
dades de un artista se hallan encuadradas por sus propias limi
taciones y así los méritos de fidelidad de Nlark Twain ante la 
realidad ambiente, corresponden por otro lado a su ineficacia 
imaginativa, a la pobreza de su invención. De ahí que sus me
jores libros vayan formando la crónica de su experiencia perso
nal y que los peores correspondan a algún desborde de su fan

tasía o a una mera especulación intelectual.

EL APRENDIZAJE

hechos. Mark Twain, o sea Samuel 
el 30 de noviembre de 1835, en la

Volvamos ahora a los 
Langhorne Clemens, nació 
aldea de Florida, estado de Missouri, a corta distancia del río 
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Mississippi. De pequeño pasó con sus padres y hermanos a vivir 
en el pueblo ribereño de Hannibal, donde permaneció hasta la 
mocedad. Como en el caso de Lincoln, al joven Samuel le toca 
nacer en un hogar inseguro, de pobreza apenas decorosa, con un 
padre de naturaleza crédula, bien intencionada, de ánimo torna
dizo y salud precaria. En cambio, tanto la madre del escritor 
como la del político fueron mujeres de gran energía de carácter, 
con fe en la formación de un porvenir para sus hijos por medio 
del cultivo de la inteligencia y de la voluntad.

Un siglo atrás, el Mississippi señalaba para Estados Uni
dos una frontera semejante a la de nuestro territorio austral 
hasta hace medio siglo apenas: caseríos de madera junto a las 
ruinas de antiguos fuertes, calles erizadas de malezal donde ra
moneaban los animales domésticos, y una vida de rudo bregar 
con el suelo, de domingos ociosos y aburridos, de pasiones fé
rreamente contenidas hasta que estallaban en escandalosos des
bordes de vicio y de crimen. Gentes de barbas agrestes, de acen
to áspero y campechano; trajes de telas mal cardadas, muebles 
como labrados a hachazos, rudeza en las cosas y en las gentes. 
Y en cada uno de estes caseríos, que eran como las avanzadas 
de una civilización apenas menos ruda que la barbarie fronteri
za, la casucha de una escuela y el cobertizo de una imprenta.

De 1 a escuela primaria, donde nuestro Samuel aprende cier
tos rudimentos en los ratos que le dejan libres sus vagancias y 
travesuras, pasa directamente, como todo el mundo en esos días, 
al aprendizaje de un oficio: su hermano Orion se ha hecho edi
tor en pago de una deuda y le lleva a su lado de ayudante. En 
ausencia del jefe, un buen día el aprendiz de tipógrafo hace su 
estreno como periodista, insertando una sátira brutal y burda
mente ilustrada por él mismo, contra el editor del periódico ri
val. El tiraje aumenta enormemente, pero su hermano se asusta 
de tal éxito y despide al futuro gran humorista.

A los veinte años de edad, Samuel emprende ese viaje río 
abajo, con vagos planes de extenderlo hasta más alia del Ama
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zonas. Pero el río natal sabe retenerlo y por cinco años perma
nece como piloto en los vapores que hacen el tráfico entre San 
Luis y Nueva Orleans. Los comienzos de la Guerra de Secesión 
ponen fin a su carrera, al cortar las comunicaciones flu viales, y 
decide seguir a su hermano, que acaba de ser nombrado secre
tario del gobernador del territorio de Nevada. Remontan la co
rriente del Missouri hacia el oeste, toman luego una silla de 
postas, de las que cruzan a galope tendido las praderas donde 
vagan el bisonte y el indio bravo, y llegan a Carson City en 

pleno auge de los minerales de plata.
Aquí es donde Samuel L. Clemens, tras probar el fracaso 

de una breve tentativa para hallar un filón en las minas, se re
signa a tomar un puesto de cronista en un diario local y a poco 
adopta el seudónimo de Mark Twain. Vale la pena recordar 

que esta firma había sido usada algún tiempo antes por un ca
pitán retirado del Mjssissippi que cultivara la inocente manía de 
escribir pronósticos para los diarios de Nueva Orleans, indicando 
las futuras crecientes y bajantes del río. Hacia el fin de su ca
rrera como piloto, Clemens tuvo la ocurrencia de parodiar uno 

de esos mensajes, firmándolo con el pseudónimo de i\,ark Twain 
y atribuyendo sus predicciones cíe desastres a un fantástico ca
pitán chino del Míssissippi, que comandaba una tripulación de 
pieles roj’as. Esta farsa hirió tan hondo al veterano navegante, 
que selló sus labios hasta el día de su muerte. ¿La resurrección 
del nombre de NIark Twain fue un descargo de conciencia del 
humorista para con su antecesor? Algunos han llegado a suponer 
que el nuevo hdark Twain quería pagar de este modo con ¡a 
inmortalidad al obscuro augur de Nueva Orleans; pero nos pa
rece mucho más probable que fuera un seguro instinto literario 
lo que le aconsejara adoptar la eufonía y originalidad de esc 
seudónimo y, por otra parte, ¿qué seguridades de inmortalidad 
podía alentar entonces el periodista de Nevada?

En 1865 pasa Mark Twain a California, conoce a Bret 

Harte, en cuyo Overland Montllly alcanza a publicar algunos boe- 
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quejos mineros. Sigue luego a las islas Hawai, donde tiene la 
fortuna de recoger el relato de unos náufragos que han pasado 
más de un mes sin alimentos en las soledades del Pacífico; y 
enfermo en una camilla, escribe día y noche hasta completar la 
relación en tiempo oportuno para que salga en el vapor de la 
carrera. Con este triunfo periodístico en su haber, consigue como 
premio esc viaje a Europa y el vecino Oriente. El periodista va 
a consagrarse escritor; a su vuelta el escritor se desdobla en 
conferenciante; gana fama y dinero, y a los treinta y cinco años 
de edad se instala en Búffalo como socio de un diario local y 
pronto se casa con la hija de un comerciante acaudalado de la 

región.
Hasta aquí nuestro héroe recuerda a un protagonista de 

historia ejemplar. Por lo demás, le vemos sumido hasta la coro
nilla en la apasionante ocupación de vivir. Su apetito de sensa
ciones es espléndido; hasta entonces ha vivido intensamente y 
ahora va llegando la edad en que se prefiere una existencia có
moda. No ha perdido su afición a rozarse con toda condición de 
gentes, y está firme su capacidad para almacenar- anécdotas, 
rasgos individuales, colorido de épocas y acentos peculiares; pue
de evocar tipos al parecer ya desvanecidos tras la lontananza 
del recuerdo y sabe hacer revivir en frases carnosas y jugosas 
como la vida misma, un episodio, una ocurrencia, toda una his
toria de aquellos tiempos. Hasta aquí hemos visto ai escritor 
hacer el aprendizaje más importante, asimilar la materia prima 
a su temperamento. Ahora debemos verlo en contacto con la 
tradición literaria de su raza y en sus relaciones con los escrito
res de su tiempo.

UBICACIÓN DE SU OBR,\

Hace un momento mencionábamos el nombre de Bret 
Harte. Es posible que, empleando ciertos procedimientos de 
la crítica como en un experimento de química literaria, ponien
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do en contacto los métodos de NIark Twain con los de Bret 
Harte, descubramos mejor por reacción, cu ales son sus méritos sa
lientes, cuáles sus flaquezas, en qué difiere uno del otro. Ambos 
estuvieron en California allá por la misma época, cuando tocaba 
a su fin la avalancha de buscadores de oro. Bret Harte, más 
empapado de tradición literaria, más ducho en la composición 
y en el matiz, prefirió a fuer de romántico ir a refugiarse en las 
leyendas de ayer, mientras que NIark Twain, con los ojos y los 
oídos bien abiertos a la realidad, recogía del ambiente cuanto 
quedaba vivo de la estupenda aventura.

Con tales procedimientos se pone espontáneamente en evi
dencia cuanto hay de convencional, de teatral, en las situacio
nes y personajes del autor de «Los relatos cahíornianos», a 
despecho de sus méritos artísticos. La suya es una realidad 
acomodaticia, de un humorismo patético que ahora nos resul
ta algo ñoño: vellones de una pureza femenina inmaculada, que 
no alcanzan a salpicarse con la turbia comente de los lavade
ros; ingenuas que ya no nos convencen, rufianes caballerosos, y 
brutos que se sacrifican por un capricho sentimental. Hay que 
confesar que NIark Twain no es capaz de n ada de eso, y que 
sus personajes huelen a veces demasiado a sudor, a sangre y 
a tabaco.

Esto no significa, es claro, que NIark Twain no se formara 
a su manera una cultura literaria. Hacia su vejez lamentaba, 
no sabemos con cuanta sinceridad, el no haber leído a los gran
des novelistas ingleses de su siglo; pero sabemos que conocía a 
su paisano Fenimore Cooper, cuyos métodos ridiculizaba con 
mucha gracia. Debió estimar, sin embargo, a Poe y Hawthor- 
ne, esos alucinados que vivieron con los ojos fijos en las fan
tasmagorías de su imaginación y en los vericuetos de su con
ciencia, porque del uno y del otro hay huellas en las preocu
paciones de NIark Twain, hacia el fin de su vida, con los pro
blemas del espíritu, de lo inconocible y de nuestro destino final. 
Es evidente que estima a sus contemporáneos Holmes, Aldrich.
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Howells y Cable; pero nada tiene realmente que aprender de 
ellos. El único que acaso le soprepasa en estatura es Melville; 

aun cuando M oby Dick esté escrito en un lenguaje de Viejo 
Testamento que debió ser duro de tragar para Mark Twain.

Hacia 1870 nuestro autor se retira con su familia al campo, 
donde se ha hecho edificar una cómoda residencia, a una do

cena de leguas de Nue va York, y allí asume seriamente su pro
fesión de humorista y novelista. Hasta ese momento sólo es el 
autor de dos libros: 7/1C innOcentS Abrcad, y una colección de 
historias que encabeza La rana Saltona. Pero de 1871 adelan
te van apareciendo a intervalos más o menos regulares, Rough in 
It, ya descrito más atrás, y Las Aventuras de Huckleberry Finn, 
cuya vigorosa creación central está desfigurada a ratos por una 
fábula pueril y conflictos folletinescos. Le siguen El principe 
y el pilluelo, una fantasía medieval y milnochcsca, en que apa
rece un hijo del arroyo trocando posiciones con un heredero 

del trono; Vida sobre el M ississippi, el recuento de sus expe
riencias de piloto y la extraordinaria biografía de un personaje 
natural, el río mismo. Vienen después Las Aventuras de Tcm 
SaWyer, que han de servir de introducción a la historia de 
Huck Finn, y que guardan frescachones recuerdos de la infan

cia, contados por un niño grande; Un yanqui de Connectlcut 
en la Corte del Rey Arturo, farsa a ratos divertida y a menudo 
imposible; The American Claimant, o sea el Coronel Sellers en 
persona; Recuerdos personales de Juana de Arco; y por último, 
en 1898 El hombre que corrompió a li adley burgo, una requisito
ria contra la codicia y la hipocresía de la sociedad humana; sm 
contar algunos ensayos de tendencia filosófica y polémica. Des

pués de la muerte de NIark Twain aparecieron TI e N'i isterIOUS 
Stranger, y dos tomos de su Autobiografía, la cual, primitiva
mente, por disposición expresa de su autor, no debía publicar
se sino cien anos después de su muerte.

La aparición apresurada de esta «Autobiografía» es un signo 
revelador de dos fenómenos de la época. De una parte, los 
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ejecutores testamentarios de Mark Twain debieron comprender 
a tiempo que en la marcha acelerada del mundo actual, nadie 
podía responder de lo que el mundo pensara de los escritos 
inéditos del humanista (y ni aun de sus obras famosas) den
tro de un siglo. Por otra parte, si algunas de las revelaciones 
o de 1 as ideas allí contenidas llegaron a asustar a su autor, pron
to debió verse que la evolución violenta del espíritu humano 
iba haciendo perder su tufo de escándalo hasta alas más auda
ces conclusiones de un agnóstico del siglo XIX.

EL BALANCE DE UNA VIDA

Llega para cada hombre un día en que se da cuenta más o 
menos clara de haber alcanzado el punto más alto de su desa
rrollo mental, la madurez de su personalidad, y entonces se 
pone a hacer el balance de su vida y a resumir su experiencia 
del mundo. A esa edad, cada hombre, grande o pequeño, se 
siente dueño de su filosofía, reconoce de buena o mala gana 
que ya nada podrá cambiarlo y que su yo actual ha de ser para 

él la medida de todo. Cuan do M ark Twain entra en esa etapa 
crítica, grandes y profundos cambios han ocurrido en torno de 
él, alcanzando a las personas que le son mas queridas. En el 
fondo, nuestra personalidad apenas se altera con los anos: 
genio y figura, hasta la sepultura. Debajo de la piel arrugada, 

el mismo haz de nervios, algo más flojos; la misma corriente 
vital, con predominio de la sanguínea o la linfática, en un curso 
más lento; la vista un poco nublada refleja un mundo mas 
descolorido; pero en la suma total, todo esta allí como antes. 
La vida de ark Twain se ha extendido ya sobre mas de sesen
ta años de la vida de su nación, el jo ven gigante con las consabi

das botas de siete leguas, y hay que reconocer que es una 
ardua tarea para cualquier mortal pretender marchar con aque
llos trancos. La mentalidad de Mark Twain es como la de 
muchos de sus paisanos, muy siglo XVIII en cuanto atañe 
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a las ideas puras, por más que (o acaso por lo misino) se halle 
siempre dispuesta a adaptarse dócilmente a las últimas formas 
del progreso material.

Mark Twain ha sido toda la vida un descreído de la escue
la de Paine. Honradamente rechaza por igual, porque los siente 
de igual manera inconcebibles, al Dios que hace de contralor de 
todas las pequeneces de este mundo, y a la individualidad infi
nita y eterna que rebalsa todos los límites de nuestra razón. 
Le preocupan en cambio seriamente los casos de telepatía y 
de premonición que abundan en su propia experiencia cotidia
na, y que le están advirtiendo a cada paso que vivimos como 
Robinsones en un islote de realidad circundado por un océano 
de fenómenos insondables. Pero su imaginación maliciosa 
viene a soplarle al oído por beca de su capitán Stormfield:—¿ Es 
posible tomar en seno la promesa de un más allá donde los 
bienaventurados se lo pasarían eternamente arrellanados sobre 
cojines de nubes, tocando el arpa?

De aquí rebota en un fatalismo de apariencia determinis
ta, según el cual supone que el destino de cada uno de noso
tros se halla predeterminado hasta el menor detalle en la pri
mera célula del germen vital, de la misma manera que el desa
rrollo del árbol y las cualidades del fruto se hallan latentes en 
la semilla. «Nada que intentemos para alterar el rumbo de nues
tro destino podrá cambiarlo realmente, puesto que esa misma 
reacción al parecer voluntaria se hallaba consultada entre las 
tendencias de la célula original». Tal es la insistente conclu
sión de nuestro humorista, siempre inmune al trascendentalismo.

Acaso las ideas mas lúgubres sobrevengan a la postre de un 
banquete. Y la carrera de Nlark Twain se nos aparece como 
una esplendida marcha triunfal, cuando se la compara con el 
destino común a la mayoría de los hombres. De la miseria de 
su infancia a la opulencia de la edad madura, de la obscuridad 
de su rincón nativo hasta alcanzar la celebridad mundial, co
deándose con casi todas las gentes notables de su época, pasean
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do del bracete con el Príncipe de Gales, comiendo a la mesa del 
Emperador de Alemania él, piloto de barquichuelos de río, mi
nero poco afortunado, que se improvisara una educación al azar 
de las circunstancias y que ahora luce con forzada gravedad de 
niño grande el manto y la borla escarlata de un doctor de la 
Universidad de Oxford. Mark Twain recuerda a este propósito 
que la víspera de su primera conferencia de viajes, apenas lle
gado a Nueva York desde California, y haciendo su camino a la 
sala de espectáculos en un mero tranvía, vió delante a dos su
jetos que pasaban una mirada distraída por uno de los progra
mas lanzados por su empresario; y uno de ellos que pregunta: 
— ¿Quién será este señor Mark Twain? Y el otro que le respor- 
dc, con displicente indiferencia: —Dios sabe quién será; ¡yo no 
he oído su nombre en mi vida!

Treinta años más tarde, dos docenas de volúmenes procla
man su nombre en todas las lenguas civilizadas y de retruque 
hacen afluir a sus arcas una fortuna considerable. Mark Twain 
ha sabido seguir el consejo de un amigo de la juventud: «Aso
cíate en cuanto puedas con los más grandes y con los mejores >. 
Y como los consejos de que se hace caso son, generalmente, ¡os 
que mejor se avienen con nuestras tendencias naturales, nues
tro grande hombre cuenta pronto entre sus íntimos al multimi
llonario Mr. Rogcrs, lugarteniente de Rockefeller en la Standard 
Oil, y a algunos centenares de celebridades de otros órdenes en 
ambos mundos; pero nunca, hasta su muerte, se olvida de su 
camarada Eixby, piloto ahora retirado en San Luis, y de los 
compañeros de trabajo y aventuras en Nevada y California. Es 
un hedonista que supo saborear las emociones fuertes en su ju
ventud, con una propensión infantil y femenina a lo vistoso y 
lo fastuoso, pero que cree que sientan mejor a la dignidad de los 
años y a los triunfos de su carrera, lo refinado y lo discreto. A 
alguien que le pide una definición de lo que es un geni lemán, le 
contesta por escrito con una breve biografía de su cochero, un 
inmigrante irlandés. Patricio es, en su sentir, el caballero más 
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perfecto que haya conocido. En otra ocasión advierte que escribe 
para el hombre corriente: «Yo no pretendo educar a las clases 
ya educadas3. Y de uno de sus viajes triunfales a la madre pa
tria recuerda de preferencia, entre los agasajos del Savage Club 
y del Atheneum y los garden-parties en las mansiones rurales 
de la nobleza y la banca británicas, la ovación de bienvenida 
con que le saludaron los cargadores de los muelles de South- 

ampton.
Tanto la aristocracia como el pueblo quedan muy cerca del 

artista. Pueblo y aristocracia forman los polos de energía intensa 
de una sociedad; son las clases que saben vivir a sus anchas, 
por debajo o por encima de los prejuicios ordinarios y los escrú
pulos de la moral burguesa, una vida enérgica, excitante, de 
grandes espacios, de emociones fuertes en los trabajos o en los 
deportes. Un crítico norteamericano. Van Wyck Brooks, cree que 
Mark Twain malogró sus grandes posibilidades al someterse al 
criterio burgués, criterio conventual y convencional de su mujer 
y de los amigos de la casa. Sería un Huckleberry Finn que 
sucumbe al peine y al misal de su madre adoptiva; pero es po
sible que nuestro humorista, como ciertos escritores rusos, ga
nara en refinamiento de estilo y sutileza de pensamiento, por lo 
menos una parte de lo que sacrificaba por otro lado en impulsos 
espontáneos de su temperamento de escritor.

UN NABAB DEMÓCRATA

¿De qué proviene entonces el desencanto que empapa la 
«Autobiografía» de Mark Twain, al igual que casi todos sus últi
mos libros, y que parece repetirse con enfermiza obsesión en 
muchos de sus quince o veinte volúmenes suprimidos por la 
censura domestica? Primeramente, de su naturaleza íntima; lue
go, de las exigencias antagónicas de los diversos medios en que 

se mueve en el curso de su carrera, y en buena parte, de su 
constitución mental. Mark Twain es fundamentalmente un 
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hombre del pueblo y ha de conservar mientras viva sus taras y 
virtudes ingénitas. Ellas forman el ambiente contradictorio en 
que se ha formado. Su temperamento le manda gozar de la vida 
sin limitaciones, en tanto que el ansia de ve rdad y la pasión de 
justicia que anidan en el fondo del artista y del hombre de bien, 
son maestros severos que no se avienen con la vida muelle, ni 
con las complacencias del gran mundo, ni aun con los halagos 
de un autor con su público. El escritor que quiere ser, ante to
do, consecuente y leal consigo mismo, debe estar dispuesto a 
abandonar, en un instante dado, amistades banales, populari
dad, favores de ¡a fortuna y hasta ese vínculo más íntimo y do
loroso de los afectos personales que suelen pretender defender
nos contra nosotros mismos, hablándonos de la estéril temeri
dad de levantarse contra el consenso de la opinión, contra los 
formidables intereses de la sociedad tal cual es.

Pero esa gradual extinción de la alegría en el artista pro
viene igualmente, a no dudarlo, del debilitamiento de la energía 
animal, del embotamiento de los sentidos en una individualidad 
que no se había fortalecido con ¡a experiencia anticipada de una 
cultura filosófica, para aceptar el don condicional de la vida. 
En su misma naturaleza, su temperamento y sus hábitos entre
chocan hasta lo último. Le gustan el esplendor y el derroche, 
pero jamás deja de fumar los cigarros de la juventud, la targa- 
nina popular de cinco centavos; siente la nostalgia de los tiem
pos en que los varones lucían ropas multicolores de ricos panos, 
plumas y entorchados, pero se conforma con adoptar un traje 
blanco para cualquiera estación. Como al heroe de su ninez, le 
complace desahogarse en reniegos vulgares y anodinas blasfe
mias, y un día que la señora Clemens le enrostra repitiendo el 
juramento que acaba de oírle desde el cuarto vecino, el viejo 
Huele la corrige con un guiño malicioso de la pupila enzarzada 
en las cejas canas: —¡Ah, mí pobre Libby, eso no es más que la 
letra, pero tú no has aprendido la música!

Es posiblemente un caso del genio literario castrado por una 
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moral encastillada en la letra, o el advenimiento malogrado de un 
reformador de esos que con ayuda de un talento satírico negado 
al miedo y sordo a las seducciones mundanas, em puj an al mundo 
unos pasos más y a regañadientes hacia su reforma espiritual y 
hacia una mayor justicia en las relaciones humanas. Mark Twain 
vacila entre sus impulsos generosos y sus prejuicios democráti
cos. De una parte, pretende desdeñar las viejas castas y los 
añejos sistemas políticos de ultramar, caricaturizándolos en in
contables ocasiones y creando esos dos tipos de impostores, el 
Delfín y el Duque, los compañeros de Huck. Pero bastó una 
primera visita a Europa y una invitación de las archiduquesas 
austríacas a visitar el palacio de Schoenbrün, y hay que ver 
entonces el ingenuo asombro, la estupefacción del gran demó
crata al comprobar que esas personificaciones de la sangre más 
azul del Viejo Mundo, son al fin y al cabo criaturas humanas, 
que insisten en tratarlos, a él y a su mujer, en pie de igualdad 
casi escandaloso. Y es algo más triste todavía ver a Mark Twain 
en la tarde de su gloria esquivar medroso un homenaje a Gorki, 
al descubrir la prensa amarilla que el escritor ruso, salido del 
pueblo como él, ha tenido la imprudencia o la despreocupación 
de venir a Puntania con una compañera extralegal. «Es una ton
tería, le advierte el viejo león domesticado a su secretario; pero 
no hay nadie capaz de afrontar estos prejuicios aquí en América».

EL CAMPEÓN

Y, sin embargo, éste es el mismo escritor norteamericano 
que denunciara en páginas tan elocuentes y generosas como las 
de Bret Harte, las tropelías de la chusma californesa contra 
los escolares chinos de San Francisco; el que hace de la libe
ración del negro Jim y de los curiosos escrúpulos de concien
cia de su salvador, uno de los alegatos más persuasivos contra 
la esclavitud, y el mismo que más adelante expone con sagaz 
valentía otra de las tendencias bárbaras de su raza, la de los 
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iyndiainientos. Un hombre resuelto y astuto, Sherburn, mata 
de un balazo a un fanfarrón provocador. Se forma un tumulto 
en el pueblo, y alguien da la consigna de lyncbar al asesino. 
Escribe Mark Twain:

La multitud corrió en dirección a la casa de Sherburn. vociferando y 
alborotando como una pandilla de indios, y cuanto había a su paso de
bía hacerse a un lado o exponerse a ser aplastado y destruido—algo te
rrible de ver.----Los chiquillos corrían delante del gentío, chillando y pro
curando esquivarlo; cada ventana se llenaba con bustos de mujeres; las 
ramas de los árboles servían de asiento a infinidad de negrillos; mucha
chos y muchachas se parapetaban detrás de las verjas, y tan pronto como 
veían acercarse a la chusma se echaban atrás a fin de no ser atropellados 
por ella. Muchas de las mujeres y las chiquillas estaban llorando y la
mentándose, medio muertas de susto.

El gentío se arremolinó contra la verja de Sherburn, apretándose 
contra ella a no poder más. Uno se sentía ensordecido por el bullicio. 
Alguien gritó: ¡Echen abajo la reja! En seguida se produjo un estrépito 
de palos rotos, y abajo se fue aquello. La muralla frontera de la multitud 

comenzó a avanzar como una marejada.
Justamente en ese instante Sherburn asomó por el balcón y vino a 

pararse sobre el techo del porche, empuñando con ambas manos una es
copeta de dos cañones. Su actitud era perfectamente tranquila y serena 
en su mutismo. El bullicio se apaciguó y la oleada de gente fué sorbida 
hacia atrás. Sherburn paseó su mirada por encima del gentío, y todo 
aquel que se tropezaba con su pupila intentaba sostenerla, pero en se
guida bajaba los ojos. Luego dijo con voz lenta y burlona:

—¡La ocurrencia de que ustedes iban a lynchar a alguien! ¡Qué dis
parate! ¡La ocurrencia de ustedes, figurarse que iban a tener valor para 
lynchar a un hombre! Porque se sienten bastante valientes para maltratar 
a pobres rameras que llegan por aquí, ¿se habían figurado que tendrían 
suficientes agallas para poner sus manos en un hombre? Vaya, un hom
bre estaría a salvo en 'medio de diez mil tales como ustedes, siempre que 
fuese de día claro y que ustedes no llegaran por la espalda. ¿Los conozco 
a ustedes o no? Los conozco al derecho y al revés. El promedio de las 
gentes son cobardes. ¿Por qué los jurados no condenan a los criminales? 
Porque temen que sus amigos vengan a matarlos por la espalda; y es lo 
que tendría que pasar. Por eso es que siempre salen absucltos. Y luego 

un hombre sale de noche, con un centenar de cobardes a los talones, y 
lyncha al criminal. El error de ustedes es no haber traído a un hombre.

5
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sino a medio hombre. Huck Harkness. con ustedes. Ustedes no querían 
venir. El hombre ordinario no quiere dificultades ni peligros. Pero si un 
medio hombre como Harkness grita: «¡A lyncharlo. a lyncharlo!» ustedes 
tienen miedo de echarse atrás, miedo de ser reconocidos por lo que son---
unos cobardes—y por consiguiente forman un gritería y se cuelgan de los 
faldones de ese pedazo de hombre. y llegan vociferando hasta aquí, con 
la ilusión de que van a hacer grandes hazañas.

Lo que falla a menudo en la línea de consecuencia entre 
el escritor y el hombre, es esa disparidad elemental de su vida. 
En otro sentido, es evidente que ese mismo Mark Twain que 
tan a menudo cae en lo pueril al detalle a los sentimientos 
de sus personajes, posee en sí una fibra delicadísima de emo
ción. Hacia el término de su vida de periodista en Ne vada, 
sus compañeros quieren jugarle una pesada broma, y le pre
sentan con gran ceremonia y con un discurso de profusa cor
dialidad, una pipa '"de espuma de mar» según todas las apa
riencias. Mark Twain se sintió hondamente afectado, y no pudo 
reprimir unas lágrimas de gratitud que le saltaron a los ojos. 
Sólo al día siguiente vino a darse cuenta, al pretender sacarle 
lustre a la cachimba, que todo aquello era un engaño en el 
material y en la intención. La humillación y la rabia le tuvie
ron mudo por muchos días, y ni la presentación en desagravio 
de una verdadera /V; eerschauni logró concillarle enteramente. 
Pero muchos años más tarde, al encontrarse con uno de los au
tores de la jugarreta, se confió a él con estas palabras: ¿Cree
rás, viejo, que ahora prefiero fumar en la cachimba aquella, y 
que creo que la saboreo mejor que la legítima, únicamente 
porque en mi recuerdo permanece asociada a lo que sentí el 
día que me la ofrecieron?

De esa magia de escribir, que sabe edificar con el metal 
sonoro y maleable de las palabras monumentos duraderos, él 
conocía más de un secreto, de esos que no son transmisibles a 
otros y que cada cual ha de aprender a costa de desvelos y de 
tanteos infatigables. Como una muestra de ese instinto superior 
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del artista, de lo que pudo ser capaz su sensibilidad, leamos 
esta página en que compara el cuarto de trabajo de un escri
tor, al término de una larga tarea creativa, con el cuarto 
donde un enfermo ha doblado la última página de su vida.

¿Conocen esa chocante sorpresa, quiero decir, cuando uno entra a la 
hora acostumbrada en el cuarto del enfermo, donde se ha pasado meses 
cuidándolo, y se encuentra con que todos los frascos con medicamento han 
desaparecido, se ha quitado la mesilla de noche, la cama está desnuda, 
los muebles rígidos en su sitio, las ventanas abiertas y la habitación fría, 
desmantelada, vacante? Y uno se queda con la respiración en suspenso, 
al comprender que todo ha terminado.

El hombre que ha escrito un libro experimenta una sensación pareci
da al día siguiente de haber dado la última mano al manuscrito y haber
lo enviado al editor. Entra a su estudio y sufre la misma sorpresa. Todo 
el destrozo de borradores y la confusión de libros y papeles han desapa
recido. Los diccionarios no están ya sobre las sillas ni los mapas en el 
suelo. El caos de cartas, libretas de apuntes, notas, cortapapeles, cachim
bas, fotografías, cajas de tabacos y demás, no aparece ya por ninguna 
parte, y los muebles vuelven a estar en orden, como antaño. Tras vanos 
meses de tener prohibida la entrada, la sirviente ha andado por allí orde
nando esto, fregando aquello, y dejando la habitación en el orden más re
pelente y la limpieza mas horrorosa.

HACIA EL FIN

Entre los sesenta y los setenta años, sobre vienen las desgra
cias de familia y los quebrantos comerciales en la vida de Mark 
Twain. Muere una de sus hijas, muere en seguida su mujer, por 
la que nunca pudo dejar de sentir el respeto algo supersticioso 
del hombre rústico por una damita de sociedad. En el inter
valo entre dos duelos domésticos, fracasa el invento de una má
quina tipográfica en que el creador del Coronel Sellers había 
arriesgado casi un millón de la fortuna amasada con su trabajo 
de cuarenta años . . . ilusionado con la convicción de ganarse 
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cien o quinientos millones, tan pronto como aquel instrumento 
fuese reclamado por todos los diarios del mund o. Ese fracaso 
arrastra a la quiebra a la casa editorial fundada por Clemens, 
y la fortuna de su mujer queda igualmente comprometida. En
tonces el viejo león sacude la melena blanca y en el linde de los 
setenta años se dispone a una jira de conferencias y de repor
terismo alrededor del mundo, con miras a pagar sus deudas y 
acaso rehacer su fortuna. El mundo de habla inglesa, en Austra
lia, en la India y en Inglaterra le recibe como a un veterano 
heroico de las letras y colma sus expectativas.

Ya está de vuelta en su tierra el buen humorista Mark
Twain y con característica pasión por la vida, casi único sobre
viviente de su clan, se manda edificar una mansión más suntuosa 
todavía en la vecindad de la que abandonaron uno a uno los 
suyos. Pero antes de asentarse en ese hogar definitivo, se da la 
melancólica satisfacción de llegar hasta las orillas del Mississip- 
pi a sostener esa última charla «con el pie ya en el estribo», 

a que aludiera el maestro castellano y a pOSCLT afirmado en su 
bastón, frente a la casucha donde aprendió a dar los primeros 
pasos. Pronto va a cerrarse el ancho ciclo de esta vida que toca 
los tres cuartos de siglo y justamente en el año en que debía 
cumplirlos, en abril de 1910, muere Mark Twain baj o el res
plandor agorero del cometa Halley, el mismo que alumbró su 
venida al mundo setenta y cinco años antes. «Vine con el cometa 
y me iré con él», declaró al amigo y confidente que le asistiera 
en su agonía. Y esa coincidencia singular acaso haga ver, a 
ciertos aficionados a la astrología, un parentesco entre el visi
tante extraplanetano y este hombre de cabellera revuelta, de 
vida vagabunda y de espléndida trayectoria. Pero, en realidad, 
es probable que cualquiera de nosotros, hasta los de vida más 
opaca, tengamos también nuestro compañero celeste: solamente 
que han de ser cometas de poco volumen, de marcha aun más 
errática—unos anónimos que seguramente fueron robados de su 
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cauda por astros más poderosos—y, por lo tanto, debemos de 
antemano resignarnos a que nadie proclame la coincidencia de 
nuestro paso por el mundo con la aparición en el cielo de un 
visitante de la apariencia descomunal y magnífica con que se 
alumbraran, justamente, el comienzo y el fin de la vida especta
cular de Mark Twain.

Santiago de Cbile, Septiembre, 1936.




