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A Domingo Melfi, chileno.

El revolucionario

El solista Je los autoJiálogos Je quiebra, JistraíJo 
y juganJo, escarbaJientes en los cafés es un bombre 
in JuJable mente sospechoso. Es seguro que hay en el 
un resentiJo social, un Jisconforme, un revolucionario 
militante en potencia. Se Jelata el mismo en ese encono 
con que quiebra, feroz e implacable, tojos los escarba-* 
Jientes a su alcance, como si fuera el espinazo mismo 

Je la socieJaJ.
Conviene, pues, que la policía Jetenga e interrogue 

a esos solistas, enemigos Jel orJen constituiJo, sonaJo- 
res pestosos Je utopías, que estuJian estrategia y jue
gan a ejercicios tácticos, solapaJos, con mansos arsena
les Je escarbaJientes frente a una taza vacía. Y, sobre 
toJo, conviene que vigile bien, que vigile siempre a 
esas noJrizas Je las revoluciones que son los cafés . . .
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Atenea

La oreja del público

—¿Cómo haré 
blico?——'$e decía el 
antes de su debut.

yo para ganarme la Oreja del Pú- 
«speacher» que llegó de provincias,

Y adiestrándole frente a los micrófonos, oídos va
cantes, desconectados de la estación durante las horas 
muertas, iba sacando de su equipo de voces la más ate
norada, la con más sordina de emoción, la con niebla 
más embustera de llanto, la voz de pedir prestado, la 
de transmitir alegría en jMtiércoles de Ceniza, la de dar 
a los ateos la extremaunción por sorpresa ... Y mu- 

más se ensayó sin que pueda yo recordar- 
esta glosa. Lo que sí no olvido es el no- 
suprema aspiración del pobre «speacker»

de caer parado en la Oreja del Respetable Pllbl ICO, 
congraciarse con ella con sus gustos---- tan poco vulga
res . . . -----mecerse en sus vaivenes y, para decirlo de
una vez, mimárselos con deliciosa medianía de una ma
nera eufónica.

cnas, mucnas 
las ahora en 
ble deseo, la

Tanto, tanto revistó sus voces 
os ensayos en el Hospicio de las

que ahora prosigue 
M ercedes.

Esponsales

Se me apena mas la risa cada vez que en la noche 
del sabado veo grotescos coches de dolientes, disfraza
dos para esponsales, conduciendo a los novios. Parece 
que asistieran, encabezándolo, a su propio entierro más 
que al de su soltería. AAan allí dentro un poco perdí- 
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dos, encandilados, entre tanta blancura y luces crudas, 
cumpliendo la penitencia de exhibirse con una «pose» 

de seriedad y de empaque para ser estrenada al primer 
día de enojo en su Luna de A£iel.

Son esos novios los dos maniquíes que sacan a des
apolillar un viejo traje romántico de costumbres y re
matan la semana con la risueña estampa de su candor, 
que llevan después hasta la fotografía para poder dic
tar un ejemplo que alcance hasta los nietos.

Esa pubhctdad de esponsales ilumina la noche del 
sábado y le comunica al barrio, congestionado de bos- 
tezos, una alegría auténtica de escaparate circulante, 
además de traerle una verdadera lotería de casorios.

Para que sea más completa la estampa, para dotarla 
de un tilde lírico, de una delicadeza que le falta, yo 
propongo que el cochero gobierne a sus caballos enar
bolando, en vez de una fusta, una rama florecida de 

azahar.

El librero

Se había ido sepultando en libros. O, mas exacta
mente, estaba enterrado vivo en la librería

El polvo del tiempo y de las palabras inútiles de 
las tertulias de otros días y Je las que iban dejando 
caer los clientes más difíciles, ese veneno tan sutil y 
tan adherente, sudario finísimo que le consentía a los 
libros, se le fué colando también a él por los poros del 
cuerpo, atierrándolo sin remedio hasta enseñoreársele 
en las desveladas estrías del alma. Amortajado en vida, 



Atenea

desubstanciado, descarnado hasta llegar a parecerse a 
un tomo cualquiera en 8.°, apenas podía despabilar un 
ojo para mirar, tibio e indiferente, las cosas de fuera 
del dintel de la librería, mientras con el otro vigilaba 

el negocio.
A. veces se le encendía un poco el rostro de codicia 

——amarillento de manchas ferrosas y mordido también 
como el papel por los óxidos del tiempo—'Cuando al
guien indagaba su opinión acerca de una novedad li
bresca se las componía de tal manera, al afilar sus jui
cios en los lomos más lucientes y autoritarios, que ter
minaba por adelgazarlos en e1 bolsillo del cliente.

Su escasa curiosidad y su ningún amor a los libros 
le salvó siempre de corromper su feliz ignorancia con 
ellos.

La perfecta enlutada

Había demasiada insolencia de turno, demasiado 
escándalo de carmín en las uñas de la joven viuda para 
ser perfecta enlutada.

El rojo tiene ciertos apremios vitales de onda corta 
y nadie juega a rizarle aun más sus rizos sanguíneos 
sin dejar algo en el juego.

Para llevar el luto verdadero, un luto perfecto du
rante una viudez «fresca y perfectas), a la que no se 
quiere privar de una discreta coquetería (tan necesaria 
como el aire para la tráquea de una bella viudez), hay 
que charolarse las uñas de negro . . .
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Desinflando globos

Habría que emprender una campaña, comenzando por 
una ofensiva de prensa, destinada a desinflar frases 
hechas . . . Tan enrarecido está el aire con ellas, que si 
el municipio decidiese, en un difícil rasgo de oficial 
ironía, colgar en las calles durante las grandes festivi
dades, bonitas frases hechas en vez de lámparas eléc
tricas, la ciudad se alumbraría con luz de farolitos 
chinos.

Cuanto antes conviene que nos rasuremos las frases 
hechas. Hay que ir apeándose de esa cómoda haraga
nería del pensamiento, de esa consentida vanilocuencia 
que nos conduce a capricho por vías ajenas hasta unas 
muletas irremediables de pereza.

jMiuchas veces habrá que operar en vivo para sal
varnos de la inflación y parálisis que ellas nos traen y 
del pavoneamiento y la muelle solemnidad de tantos 
lugares comunes encumbrados en palabras. Pero mucho, 
muchísimo más fructuosa sera la campana si se logra 

excitar a la Academia Argentina de Letras para que, 
previo a todo, engendre un departamento de estadística 
capaz de levantar el censo general de frases hechas de 
la República. Recién después de los cálculos, mapas, 
clasificación correspondiente, la ementa Academia, sin 
arredrarse por la densidad asfixiante, anonadadora de 
las frases, citará a solemnes sesiones publicas extraor
dinarias y hará con todas un ejemplar e higiénico neo- 
auto de fe . A cada frase del fichero estadístico corres
ponderá una cerilla de guardia y a una señal del pre



sitíente, por turno Jos académicos irán encendiendo con 
ellas la Noche de San Bartolomé de 1 as Frases He

chas . . .

Fortuna del que madruga

Es sabido que «al que madruga Dios le 
ayudas» . Sólo a los hombres madrugadores les ha 

sido concedida la visión inefable, al final de cada ve
rano, de las innúmeras bandadas de «ranchos» emigran
do hacia otros continentes en busca de climas más ca

lidos y propicios.
Es todo un premio que nos llevan los madrugadores 

este del vuelo limpio, alto, amplio de los sombreros de 

paja bajo el cielo.
A veces queda alguno rezagado de la columna mi

gratoria y vaga, solitario, desteñido, desorientado, ya 
perdido entre otras aves obscuras y extrañas que llega
ron con los primeros fríos del otono. Es el blanco de 
las miradas y del alfilerazo de los comentarios mudos 
de los que no madrugan.

Yo propongo (¿me lo permite la Sociedad P rotee- 
tora de Animales?) que en vez del tiro a la palo- 
m a ---- -a las cándidas palomas---- se inaugure el tiro al

último rancho...

Plástica nueva

Cuando el buen Dios repartió sus dones entre los 
hombres su infinita misericordia traspapeló un olvido: 
el de colorearles las virtudes.
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Un rasgo así Je buen humor Latría impuesto una 
auténtica alegría original, una suerte Je feliciJaJ im
par, una fisonomía inequívoca a caJa virtuJ. La dis
tinción entre ellas, más certera, más óptica, más orto- 
Joxa, aunque naciJo Je un capricho toJopoJeroso nos 
hubiera traíJo una plástica verJaJeramente JivertiJa 
Je las virtuJes.

DesJe el color incierto, JesvaíJo, insospechable, 
pasanJo por el más rotunJo, crujo, eufórico, exaltaJo, 
suntuoso Je gamas, basta el mas aureolaJo, inmaterial, 
subjetivo, bajo, sumergiJo casi en sombras, toJos serían 
balcones para asomar su rostro Jificil las virtuJes. Con 
un color ya oficial, con un uniforme reconociJo caJa 
virtuj.----Je onJa corta u onJa larga . . . -----quiza tu
viera un papel mas atractivo, un Jesempeno mas prota
gonice, un fervor mas contraiJo, menos sigilo, menos 
misterio supuesto, menos orgullo Je liumilJaJ, y hasta 
es posible que hallara mas categoría en una mejor viJa,

• zmuerte y resurrección.

La más cándida ilusión

Don No Hay Minuto Que PerJer siente, también 
él, el reajuste económico Jel munJo: es ahora tan aguJo 
su sentiJo Je la economía, que aJelanta el reloj para 

ahorrarse el tiempo . . .
De toJos los canJores del tombre Je hoy, ninguno 

tan conmoveJor---- tan Jel niño Je siempre que hay en
el hombre»---- -como ese gesto iluso Jel alma que apoya
su fe en la noria con cuerJa Jel reloj.
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Aspiración

La ciudad aspira a tener un día su primer ministro 
perfecto.

No mirará de reojo la anécdota política que le trajo 
al primer plano de la actualidad, ni verá detrás el 
«film» alambicado de su carrera de obstáculos. Sólo le 
verá como lo desea.

Un poeta nuevo diría de él:

«Es tan claro de actos 

que se trasluce íntegro».

un naturalista:

«Es la mosca blanca de más puras 
y limpias elipses».

Al pie de una montaña de expedientes, fiel a sus 
méritos, fiel a sus Jeteres de prohombre, se irá des
angrando en firmas, firmas, firmas . . . [Y la muerte 
se lo llevará un día, después de una gloriosa consuma
ción por la patria]

Buenos Aires, 1936.




