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Mis encuentros con Gorki

algunos días, oí por la T. S. H. la voz 
i e indiferente del «speaker»:
«El escritor A£áximo Gorki'ha muerto... 
exis Pechk ov, conocido en literatura con 

el nombre de Máximo Gorki, había nacido en 1868 
en Nigni-Novgorod, de una familia de cosacos...».

« ... Akuerto... ».
Era la primera vez en mi vida que oía mencionar 

su origen cosaco. ¿Era realmente cosaco? Quién sabe. 

Por extraño que parezca, nadie tuvo nunca nociones 
exactas sobre la vida de Gorki.

Su destino fue fabuloso. Circunstancia muy favora
bles, sobre todo políticas, le hicieron gozar, durante 

cuatro años, de una gloria mundial. ¿Pero quién sabe 
su verdadera biografía? Se repite: «Salió de los 
bajos fondos del pueblo», y, sin embargo, leemos en 
la gran enciclopedia rusa de principios del siglo: 
« Gorki-P echkov Alexei A4aximovich nació en 1868, 
en un medio muy burgués; su padre era gerente de una 
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vasta empresa de navegación y su madre hija de rico 

comerciante».
En 1892, Gorki publicó en el diario « 

se», su primer relato: «Alakar Tcklendra».
Le Cauca-
Tres años

mas tarde hizo aparecer su célebre «Tchelkach». Se em
pezaba ya a comentar sus obras, numerosos lectores se 
extasiaban con su «jMLakar» y sus relatos «Emilián 
Pilay», «El viejo Arhip y Lenka», ya era conocido 
como autor de sátiras políticas, («Del canario amante 
de 1a verdad y del picoverde que mentía») y de folle
tines que publicaba en el diario de Samara bajo el

««Jegudu 1 CMamida».seudónimo de 
su «Tchelkac

Luego apareció

Yo vivía entonces en Poltava, Ukrania. Un buen 
día se extendió un rumor por la ciudad: «El joven 
escritor Gorki venía a establecerse a Kobeliaki; era

una ligura muy pintoresca: 
un sobretodo muy largo, 
así...», un nudoso bastón en

un muchacho robusto, con 
con un sombrero «de alas 
la mano».

Ños conocimos en la primavera de 1899, durante 
mi estada en Crimea. Un día que paseaba por el mue
lle de Yalta, vi a Tchekov que se dirigía hacia mí, 
acompañado por un desconocido.

Tchekov ocultaba el rostro tras un periódico. ¿Se 
protegía del sol o del desconocido que marchaba a su 
lado y que, al haMarie en voz baja, agitaba los brazos 
que emergían de un gran sobretodo? Estreché la mano 
de Tchekov, que hizo las presentaciones: «Bunin.---- -
Gorki».
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Observando al recién llegado con mas atención, 
tuve que admitir que la descripción que se Lacia de 
él en Poltava era exacta sólo en parte: el sobretodo, 
el sombrero «de alas así», el bastón nudoso, eran ver
dad, pero bajo el sobretodo, Gorki llevaba una blusa 
de seda amarillo claro, bordada en el cuello y los fal

dones, y rodeada, a guisa de cinturón, por una trenza 
oscura. EJo era un hombre del todo robusto, sino mas 
bien un obrero de gran estatura, un poco encorvado, 
de cabellos claros, ojos pequeños y verdes, rostro sem
brado de pecas y bigotes amarillos, que él alisaba 
constantemente con los dedos humedecidos en saliva.

Casi inmediatamente hubo entre nosotros un acerca
miento amistoso. Esta amistad no estaba desprovista, 
de parte suya, de cierto sentimentalismo y cierta tími
da ad miración.

«Es usted, me decía, el último escritor de la noble
za, de esa cultura que La dado al mundo Puchnhin y 
Tolstoi».

Cuando Tchehov, a quien fatigaban los paseos y 
las conversaciones—pues su enfermedad pulmonar em
peoraba---- tomó un coche para volver, Gorhi me in
vitó a subir al cuartito que subarrendaba, en la calle 
de "Vignes.

En ese momento, no se parecía en nada al Gorhi 
que conversaba en el muelle con Tchehov; era otro 
hombre, gentil, modesto y que hablaba en tono cordial 
y como excusándose, sin Luellas de grandilocuencia o 
grosería; era muy pronunciado su acento del Volga.
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Estas Jos actitudes eran sólo un juego: representaba 
sin cesar asi, y siempre con el mismo placer. Después 
supe que era capaz de recitar monólogos de la mañana 
a la noche, siempre tan diestra y tan sinceramente.

Se compenetraba completamente de su personaje y, 
en los momentos patéticos, cuando deseaba ser enter- 
necedor, las lágrimas acudían fácilmente a sus ojos 
verdes.

Era muy diferente si se encontraba en publico, a 
solas o entre sus íntimos. En público, su voz zumbaba; 
su propia ambición, el entusiasmo de sus auditores le 
hacían palidecer; no hablaba sino de cosas elevadas, 
rudas o serias; le gustaba predicar ante sus admirado
res, tratándolos ya con despreocupación, severidad o 
sequedad didáctica. Pero apenas se volvía a encontrar 
solo con sus amigos, volvía a ser amable, ingenuamen

te alegre y modesto hasta la exageración.
Un segundo rasgo característico de este hombre cu

rioso, era su culto por la literatura y la cultura- Solo se 
sentía feliz cuando hablaba de ellas. Ya en Yalta, en 
nuestro primer encuentro, me dijo lo que debía repe

tirme tantas veces:
«Usted comprende, es un verdadero escritor porque 

tiene en la sangre la cultura, la herencia del arte tan 

elevado de la literatura rusa. En cuanto a nosotros, 
escritores para una nueva familia de lectores, estamos 
obligados a asimilar continuamente esta cultura, y res
petarla con toda nuestra alma sólo así podremos llegar 
al éxito.
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En realidad, Latía en todo eso un poco de artificio, 
algo de enternecimiento ante la nobleza de su propio 
papel, un poco de esa tumiIdad exagerada que es a 
menudo peor que el orgullo; pero también, había, creo, 
mucho de sinceridad: sin eso, ¿cómo habría podido 
repetirlo durante tantos años y a menudo con lágri

mas en los ojos?
Durante los días que siguieron a nuestro encuen

tro, logré kacerme una idea más exacta de su exterior.
Era flaco, pero tenía los kombros anckos, que le

vantaba al encorvarse; caminaba sobre la punta de los 
pies con la destreza y la elegancia de un ladrón (que me 
perdonen el término); a menudo he observado el mismo 
andar entre los vagabundos del puerto de Odesa.

Cuando conocí a Gorkí, era ya célebre. Después 
su gloria no hizo más que aumentar. Los intelectuales 
estaban locos con Gorkí; los viejos decían que, por le

jos que se remontan sus recuerdos, nunca ningún escri
tor kabía tenido en Rusia un éxito tan impetuoso ni 
llegado tan profundamente a los espíritus y a los cora

zones. Era muy comprensible, sin embargo, porque era 
la época del gran impulso revolucionario, a la cual co- 
rrespon día su obra. Además, era el período de las 
luchas ardientes entre los «socialistas populistas» que 
querían apoyarse en los campesinos, y los «marxistas»,
que acaban de aparecer. Akora bien 
ba a los campesinos y cantaba la aud

, Gorkí d eprecia- 
acia y la rebelión

del proletariado, 
quienes miraban

de todos esos

os marxistas en

«Tckalkach» hacia
sus planes revolucio
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navios: «El campesino no es más que un burgués al que 
sólo le falta hervir en la olla del capitalismo».

La aparición Je caJa nueva obra Je Gorhi era un 

acontecimiento.
Gorki había alquila Jo una gran casa en

un vasto Jepartamento en San
JSTijni- Nov-

a menuJo iba a M_oscú y a Crimea. Dirigía la revista 
«La Vie Nouvelle» y había funJaJo la casa eJitora 
«Le Savoir». Ciertos comerciantes moscovitas millona

rios, y liberales, solicitaban su amistaJ, y muchos Je 
ellos le entregaron fuertes sumas para ayuJar al traba
jo ilegal Je los revolucionarios. Se puso a escribir 
para el Teatro Je Aloscú, Jel que llegó rápiJamente 
a ser el segunJo íJolo (el primero era Echekov); no 
Jejaban a Chaliapin, ATemirovich Dantchenko, Sta- 
nislavshi, y escribían los artistas dedicatonas Jel esti
lo Je la que presento a Knipper, la mujer Je Tche- 
Lov: «Quisiera que este libro estuviera encuaJernaJo 

con la piel Je mi corazón».
PresiJió los principios literarios Je AnJreiev y los 

Je otros escritores a quienes había aJmiraJo en su in- 

timi Ja J.
Pero sus favores no Juraban, en general, mucho 

tiempo: Jespués Je haber encantaJo a su nuevo amigo 
con sus atenciones y su afabiliJaJ, lo trataba con la 

más completa inJiferencia.
Llegó a ser muy Jifícil verlo en público: mmeJiata- 

mente que aparecía en alguna parte, lo rojeaba una 
multituJ tal, que era imposible acercársele. Tomaba 
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entonces una actitud torpe; ungiendo no notar las mi
radas que pesaban sobre él, y se sentaba con dos o 
tres amigos, elegidos entre las celebridades del día; ca
rraspeaba como un soldadote, fumaba cigarrillo tras 
cigarrillo, vaciaba de un golpe su vaso de vino tinto 
y lanzaba en voz alta e inteligible alguna sentencia 
vulgar o una profecía política; luego volvía a fingir 
que no veía a nadie, frunciendo las cejas y tamborilean
do en la mesa, mientras conversaba con sus amigos. Por 
lo demas, bablaba distraídamente, aunque sin detencio
nes, y sus compañeros no bacían más que reflejar las 
cambiantes expresiones de su rostro. Orgulloso de su 
intimidad con Gorki, se daban tono, tomaban aires in
dependientes y despreocupados, lo llamaban a cada 
instante por su nombre: « Justamente, Al exei. No, no es 
eso, Alexei... Tu ves, Al exeis... Se trata, Alexei...» .

Toda huella de juventud había desaparecido rápi
damente del rostro de Gorki. Su piel se había obscu
recido, sus ojos se habían hecho más duros y alargados 
—las malas lenguas lo apodaban «el Capora1» o «ELI 
Policía»—su rostro se había arrugado y su mirada ad-

e amigos
seno y mas

eria
10 un escándalo en e

Cuando lo encontraba solo o en círculo 

volvía a ser el Vrorki de antes, aunque mas 
seguro de sí mismo.
públi

de Aloscu. ELstaba en un palco, durante la representa
ción de una pieza de Tcbecov. EJna multitud de ad-
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miradores 
tratando d

se apretujaba

e verlo.

en el corredor ante su palco,

Gorki se levantó, abrió la puerta y gritó:
——«La pieza es de Tchecov, no mía. ¿Qué diablos 

queréis? No soy ni una bailarina, ni un ahogado, ni la 
Venus de Aillo».

Llevaba entonces una blusa obscura, un cinturón cau- 

casico incrustado de plata, botas cortas y pantalones 
negros. Para imitar el estilo «popular» de su indumen

taria, Andreiev, Skitali tz y los otros «sub-Aiáximos», 
corno se llamaba a sus amigos y discípulos, empezaron 
a llevar las botas, la blusa rusa y la larga casaca: el 
mismo Clialiap111 adoptó ese traje folklórico: blusa de 
seda roja, casaca de paño fino, elegantes botas.

Después del estreno de «Bajos fondos», el publico, 
de pie, lo aclamó con delirio y Gorki bubo d e salir 
diecinueve veces. Sólo aparecía después de largos aplau
sos de la sala, que aullaba y golpeaba el suelo con los 

pies. Al salir de bastidores, surgían repentinamente, 
con blusa y botas, los dientes apretados, lívido, encor
vado, sin saludar y echando solo sus cabellos hacia 
atrás con un gesto malévolo. Cuando, por fin, se vacio la 
sala, Gorki, con el mismo aire brusco, se puso el so
bretodo y en voz baja y contenida, ordeno a sus ami
gos y admiradores que se dirigieran al restaurante Tes- 
tov, donde ofrecía una cena a los artistas del teatro.

Adoraba tener grandes sumas de dinero—en reali
dad, le gustaba todo lo que era grande.En esa época 
se puso a coleccionar monedas antiguas, medallas, pie-



Atenea32

dras preciosas. Las miraba, las mostraba, las pesaba con 
habilidad en la palma de la mano, conteniendo una 
sonrisa de satisfacción. En su casa sólo bebía vino fran
cés, desdeñando los vinos rusos. Yo me preguntaba en
tonces----como me lo he preguntado siempre-----donde
encontraba fuerzas, para hablar todos los días, durante 
horas enteras, para beber a toda hora del día y de la 

noche, para fumar cien cigarrillos diarios? dormir cinco 
o seis horas y escribir con su letra fina y redonda una 
sene de novelas y piezas.

A menudo se decía en Rusia que los manuscritos de 
Gorki estaban 11enos de faltas que sus amigos corregían; 
¿cómo queréis que un vagabundo sepa escribir correcta
mente?

Pero estaba lejos de ser verdaJ. Escribía de manera 
perfectamente correcta y, desde los principios de su 
carrera, reveló una gran experiencia literaria.

Se había a menudo de su conocimiento particular 
de Rusia. Debió adquirirlo durante los años en que, 
después de haber abandonado al abogado Saní n había 
errado por el sur. Cuando lo conocí ya estaba casado 
y no vagabundeaba. Desde entonces no lo volvió a ha
cer. Vivía en Crimea, Líijni, Aioscú y San Petersbur- 
8o- Fué una vez al Cáucaso. En 1905, después de la 
revuelta de AVoscu, se refugió en el extranjero, pasando 
por Finlandia, fue a América y permaneció siete anos 
en Capn. A principios de la guerra, Gorki se estable
ció en San Petersburgo, que luego dejó pava ir a 
Axoscú.



Mis encuentros con Gorki 83

Durante cinco años sucesivos, mi mujer y yo pasa
mos el invierno en Capn.

Encontrábamos a Gorki todos los días, pasábamos
las veladas con él y fue entonces cuando estuvimos mas 
unidos. Yo lo quería mucho, me parecía en esa época 
muy diferente de lo que lo había conocido. No podía 
dejar de responder al gran afecto que me demostraba.

En abril de 1917, debía hablar en una reunión 

monstruosa del Teatro M.ichel, en San Petersburgo, e
día de mi partida de esa ciudad. Aáe obligo a acom

pañarlo. .Apenas subió al escenario, anuncio mi pre
sencia al publico que me aclamo, lo que, dada la com
posición del auditorio, no me procuro ningún placer.

Terminada la reunión, Gorki, Chaliapin, el pintor 
Benoit y yo, nos dirigimos al famoso restaurante del 

«Oso». Había caviar fresco y mucho champaña. Como 
fui el primero en irme, Gorki me acompaño hasta el 
corredor, me estrecho vanas veces, me abrazo con toda

1 alma y nos separamos para siempre.
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